
УРОКИ ЛЮБВИ

Алексей Максимович. Это произошло в рассказе «О 
первой любви», которым Стефан Цвейг, сам мастер
любовной новеллы, был буквально потрясен. (Он 
употребил именно это слово: потрясен.) О чем и 
написал автору. «Ваша непосредственность является 
для меня единственной: даже у Толстого не было 
такой естественности повествования».
Рассказ выдержан в элегическом тоне, но по-другому, 
наверное, и нельзя было, поскольку, сообщает автор 
под занавес, «недавно моя первая женщина умерла».

сантиметр вонзилось в тело — из 
раны обильно потекла кровь.

Тучи между тем продолжали 
сгущаться — вот-вот хлынет дождь, 
но влюбленный юноша, «сидя в теп­
лой луже» собственной крови, не 
отваживался подняться. Она реши­
ла, что он обиделся, и ушла одна, 
«мило покачиваясь на стройных 
ножках».

Каменская пишет в своих вос­
поминаниях, что, когда Болеслав 
уехал по делам в Париж, она не 
находила себе места от жалости к 
нему. «Одинокий, далекий, страда­
ющий взял перевес над довольным,

Осенью 1892 года Ольга Юль­
евна случайно встречает на лондон­
ской улице своего доброго знако­
мого из Тифлиса, и тот соглашает­
ся доставить ее на родину.

«Путь мой от Лондона до Тиф­
лиса это был не путь, а сказочный 
полет в волшебный край: я по до­
роге узнала... что Алексей Макси­
мович в Тифлисе».

А Алексей Максимович — как он 
воспринял ее внезапное появле­
ние? О, с Алексеем Максимовичем 
случился конфуз. Услышав, что воз­
любленная здесь, в одном с ним го­
роде, и рада видеть его, он, «двад-

ном браке и не состояли, кумир их 
обеих, вдруг услышал внутри себя 
некие странные звуки. «Я стал за­
мечать, в душе у меня что-то зло- 
веще-яоскрипывает и — все звуч­
нее, заметней».

Скоро понял: это уходит чувст­
во...

Герои рассказа «О первой люб­
ви» расстаются на удивление спо­
койно. Просто «оба немножко и 
молча погрустили, крепко обняв 
друг друга, и я уехал из города, а 
вскоре уехала и она, поступив на 
сцену».

Каменская, обычно весьма -об-

«В ОТВЕТ ОН КРЕПКО СЖАЛ
Горький ошибался. Ибо в 1922 

году, когда на чужбине писался 
рассказ, замечательная женщина 
эта пребывала в добром здравии. 
Настолько добром, что, будучи 
старше своего знаменитого друга 
на десять без малого лет, пережи­
ла его на целых три года.

Впрочем, она пережила всех 
своих мужей — как официального, 
фамилию которого носила до са­
мой смерти: Каменская (Ольга 
Юльевна Каменская), так и неофи­
циальных, коих было два.

Горький в этот удивительный 
триумвират вошел последним. 
Случилось это летом 1889 года, ,
когда будущая мировая зна- Я 
менитость торговала на ули- 
цах Нижнего Новгорода ква- Ж 
сом.

«В широкополой шляпе, /
в белой куртке и высоких I i
сапогах за колена он пред- 
ставлял из себя довольно 
оригинальную и забавную Л
фигуру», — вспоминала Оль- !■
га Юльевна, и портрет этот |Д
полностью соответствует I 2
автопортрету, который на- I ,
бросал писатель в рассказе * II 
«О первой любви». |i W

«На мне были синие ша- Ц Ж 
ровары городового, а вмес- ■ Л 
то рубахи я носил белую кур- Rs 1 
тку повара; это очень прак- Ш Я 
тичная вещь: она ловко иг- 
рает роль пиджака и, засте- \ 
гиваясь на крючки до горла, %
не требует рубашки». "

Но дальше начинаются про- ’ 
тиворечия. Если Каменская говорит 
о своем втором муже (а она тогда 
жила со вторым) весьма уважитель­
но: «Очень хозяйственный, очень 
ласковый, добродушный человек, 
веселого уживчивого нрава», то 
юный продавец кваса, всю ночь 
прошатавшись после знакомства с 
Ольгой Юльевной по полю, пришел 
на рассвете к выводу, «что эта ма­
ленькая дама — совершенно непод­
ходящая супруга для бородатого 
увальня с добрыми глазами сыто­
го кота. Мне даже жалко стало ее 

бедная! Жить с человеком, у ко­
торого в бороде прячутся хлебные 
крошки».

Бородатому увальню уделено 
всего несколько строк, зато «ма­
ленькая дама» описана подробно и 
с нескрываемым восхищением.

«Нижняя губа маленького рта ее 
была толще верхней, точно припух­
ла; густые волосы каштанового 
цвета коротко обрезаны и лежат на 
голове пышной шапкой, осыпая 
локонами розовые уши и нежно­
румяные девичьи щеки... Но самое 
замечательное в ней — ее синева­
тые глаза; они лучатся так весело, 
ласково, с таким дружеским любо­
пытством».

Муж, хоть и с крошками в бо­
роде, оказался и впрямь сущест­
вом добродушным: когда на дру­
гой день вся компания каталась «по 
мутной Оке», он сел не в ту лодку, 
где устроилась супруга и где в ка­
честве гребца был их новый знако­
мый, продавец кваса, а — в дру­
гую.

Лодка с продавцом кваса при­
была на заранее облюбованное 
место пикника первой: что-что, а 
физической силы молодому греб­
цу не занимать было...

«Я чувствовал себя в состоянии 
опрокинуть любую колокольню го­
рода и сообщил даме, что могу 
нести ее на руках до города — семь 
верст. Она тихонько засмеялась, 
обласкав меня взглядом, весь день 
передо мною сияли ее глаза, и,
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конечно, я убедился, что они 
сияют только для меня».

Но был еще все-таки муж, «вто­
рой» муж, Болеслав, который на 
том достопамятном пикнике «выпил 
кринку превосходного молока, лег 
под куст и вплоть до вечера спал 
спокойным сном ребенка», была 
«девочка, изящная фарфоровая ку­
колка с чудесными глазами», дочь 
от первого мужа, агронома Фомы 
Фомича, да и сам Фома Фомич, 
хоть он и не упоминается в расска­
зе, продолжал существовать и еще, 
придет час, даст знать о себе.

Выдувающий по кринке моло­
ка зараз Болеслав безмятежно под­
ремывал себе — это, видимо, было 
обычное его состояние, но однаж­
ды открыл-таки глаза, увидел, что 
жена его обнимает другого, и за­
катил сцену. По-бабьи, со слезами 
— теперь уже не хлебные крошки, 
а слезы застревали в бороде.

Мягкое сердце Ольги Юльевны 
дрогнуло. С одной стороны — юный 
Геркулес, жилистый и крепкий, а с 
другой — рыхлый толстячок. Или — 
или... Словом, откладывать дальше 
было некуда, требовалось сделать 
выбор. И она его сделала.

«Деловито, серыми словами, 
женщина говорила о разнице на­
ших лет, о том, что мне нужно учить­
ся и что преждевременно для меня 
вешать на шею себе жену с ребен­
ком. Все это было угнетающе вер­
но, говорилось тоном матери и еще 
более возбуждало любовь, уваже­
ние к милой женщине. Мне было 
грустно и сладко слушать ее голос, 
нежные ее слова — впервые со 
мной говорили так».

Сие решающее объяснение со­
стоялось на краю оврага, под 
низким, грозящим дождем небом. 
На молодом человеке были все те 
же синие шаровары, явно велико­
ватые ему, а потому схваченные 
большой медной булавкой. От не­
осторожного движения булавка 
расстегнулась, и острие на целый 

счастливым, оставшимся тут, воз­
ле меня. Над письмами из Парижа, 
полными тоски, я плакала».

В конце концов в июне 1890 
года — минул ровно год после того 
лирического пикника — Ольга Юль­
евна отправилась к своему Болес­
лаву.

А возлюбленный? Возлюблен­
ный галантно и обреченно прово­
дил ее на вокзал.

«По дороге мы тягостно молча­
ли. Он пробовал шутить, но обры­
вал шутку на полуслове, и мы сно-. 
ва тяжко молчали».

Прощаясь, Горький (который 
тогда еще Горьким не был), стро­
го-настрого запретил ей писать. 
«Разрыв — так разрыв навсегда».

«Это было сказано так, — вспо­
минала Ольга Юльевна, — что мне 
пришлось подчиниться, и, действи­
тельно, я ему ни разу не написала 
из-за границы».

За два-то с лишним года!
А собственно, куда было пи­

сать? Некуда... У бывшего нижего­
родского цехового не существова­
ло с некоторых пор адреса. Ибо не 
существовало постоянного место­
жительства.

«Полубольной, в состоянии, 
близком безумию, я ушел из горо­
да и почти два года шатался по 
дорогам России».

Он шатался по дорогам России, 
а она — по дорогам Европы: Па­
риж, Лондон, Вена, прославленные 
картинные галереи, встречи с ху­
дожниками, уроки живописи, кото­
рые очень скоро принесли плоды: 
картины Ольги Каменской и выстав­
лялись, и покупались.

Тем не менее ей было нехоро­
шо, тревожно, то и дело сдавали 
нервы. То была, понимала Ольга 
Юльевна, тоска «по любимому че­
ловеку, о котором я ничего не зна­
ла и не могла узнать».

А как же Болеслав? С Болесла­
вом отношения к тому времени раз­
ладились совершенно.

цатитрехлетний креп- 
. кий юноша, в первыйк раз упал в обморок».В Это не ее слова, это
Л он сам о себе пишет...

Встреча состоялась, 
когда над Тифлисом буше­

вала гроза.
/ «Мне показалось, что 
/ она еще красивей и милее, 
/ все та же фигура девушки, 

тот же нежный румянец 
щек и ласковое сияние ва­
сильковых глаз».

С нею, разумеется, 
. была дочка, та самая 
«изящная фарфоровая ■г куколка с чудесными гла-gfl зами», — испугавшись рас-

катов, она спряталась под 
одеяло, а они «стояли у 

fl окна, ослепляемые взры- 
вами неба, и говорили — 

■ почему-то шепотом».
Она спросила, чуть 

насмешливо, пожалуй, — 
излечился ли он от любви к ней. И 
услышала в ответ твердое: нет!

На другой день он послал ей 
стихи, в которых предлагал возлюб­
ленной взять «веселого раба», то 
бишь себя. Она ответила не сразу. 
При встрече засмеялась тихонько, 
отошла в другой угол комнаты, и 
вскоре оттуда донеслось: «Сдела­
ем так: вы уезжайте в Нижний, а я 
останусь здесь, подумаю и напишу 
вам».

Написала ли она, нет ли — ос­
талось тайной, но, судя по тому, что 
уже через несколько недель все 
трое — он, она и девочка — посе­
лились вместе, предложение взять 
«веселого раба» было принято.

На первых порах молодых при­
ютил один нижегородский адвокат, 
у которого начинающий беллетрист 
исполнял за двадцать пять целко­
вых обязанности письмоводителя, 
а потом сняли старую баню в по­
повском доме. Два рубля стоило 
все удовольствие...

«Я поселился в предбаннике, а 
супруга (для него она была супру­
гой. — Р.К) — в самой бане, кото­
рая служила и гостиной. Особня­
чок был не совсем пригоден для се­
мейной жизни, он промерзал в уг­
лах и по пазам».

И все же это было хорошее, 
счастливое времечко — «изящная 
фарфоровая куколка с чудесными 
глазами» всю свою жизнь (а про­
жила она без малого сто лет) вспо­
минала о нем с восторгом и благо­
дарностью. С благодарностью к 
человеку, который водил ее в цирк, 
покупал птиц, тотчас же выпускае­
мых на волю, катал ее, получив го­
норар, по городу.

И вдруг все изменилось. «В ти­
шине, наступившей теперь, было 
недоброе. Старалась понять еще 
недоступное мне и тревожилась, 
стремилась узнать, что случилось, 
и не решалась спросить».

А случилось то, что друг мате­
ри, муж матери, хоть в официаль- 

стоятельная, о разрыве тоже пишет 
скупо — ни одной, по сути дела, 
подробности. Вот разве что упоми­
нает, как однажды, когда они с до­
черью жили уже отдельно, Алексей 
Максимович навестил их. «Моя де­
вочка была больна. Он принес ей 
пирожного и бутылку красного 
вина. Посидел у ее постели с пол­
часа и ушел».

Так закончилась эта любовь... 
во всяком случае, так нарисован 
заключительный аккорд обоими 
действующими лицами — никаких 
слез, никаких истерик.

Но было ведь еще одно дей­
ствующее лицо — «фарфоровая ку­
колка с чудесными глазами». Глаза 
эти оказались весьма наблюдатель­
ными; они все видели, все замеча­
ли и потому стремительно взрос­
лели. Теперь уже это были не гла­
за ребенка, а глаза маленькой, все 
— или почти все — понимающей 
женщины.

Кое-что все-таки оставалось 
неясным, и однажды, набравшись 
духу, она осторожно задала мате­
ри вопрос.

Ответа не последовало. Вмес­
то ответа закапали слезы.

«Она плакала, а я держала ее 
крепко за руку и молча, минута за 
минутой переживала с ней вместе 
все, о чем она плакала. В этот час 
мы хоронили вместе, она — свою 
любовь, я — детство».

Больше, стало быть, неяснос­
тей не оставалось. Прошлая 
жизнь оборвалась — дочь поняла 
это по слезам матери, «поняла по 
поведению Алексея Максимовича. 
И не по поведению даже, а по 
чему-то, явственно исходившему 
не только от его лица, сумрачно­
го и недовольного, но даже от 
каждой складки его одежды, ко­
торая вдруг стала кричать: я вам 
чужой!»

Прошло еще немного време­
ни, и он уехал в Самару, где че­
рез год женился на выпускнице 
гимназии золотой медалистке 
Екатерине Волжиной. Прожили 
недолго, но на всю жизнь остались 
добрыми друзьями. Бывший муж 
часто навещал Екатерину Павлов­
ну и даже, случалось, останавли­
вался у нее. Так было и в 1929 
году, когда Горький вернулся из 
Сорренто.

Именно здесь его вновь увиде­
ла после тридцатилетней разлуки 
Ольга Юльевна.

«Передо мной сидел старик с 
густыми опущенными седыми 
усами; волосы на голове стояли 
ежиком; на нем был пиджак, во­
ротничок и галстук — ничего по­
хожего на моего нижегородского 
Алексея с блузой и длинными во­
лосами».

Вот только глаза оставались 
такими же синими и молодыми, о 
чем она и сказала ему с улыбкой.

«В ответ он крепко сжал мои 
пальцы».
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