
Трагедия Горького
глазами
эмигрантов

Готовится к изданию сборник мемуаров к 130-летию вели­
кого пролетарскоко писателя.

Вадим БАРАНОВ, доктор филологических наук

Кто из русских писателей занял самое заметное мес­
то в исторической памяти эмигрантов? Парадокс: вели­
кий пролетарский писатель Максим Горький!

К его личности обращают свой взор политические де­
ятели — эсерка Е.Кускова и меньшевики В.Валентинов и 
Б.Николаевский, отколовшийся от большевизма Ф.Рас­
кольников, автор гневного обличительного письма Стали­
ну; писатели М.Алданов, И.Бунин, 3.Гиппиус, Е.Замятин, 
Б.Зайцев, А.Ремизов, В.Ходасевич; художники и артисты 
Ю.Анненков, Д.Бурлюк, Б.Григорьев, К.Коровин, Ф.Ша­
ляпин; ученые — химик В.Ипатьев и медик И.Манухин. 
Воистину блистательное созвездие имен!

Какими же красками они, не принявшие революцию, а 
порой и яростно отрицавшие большевистскую власть, ри­
совали портрет буревестника этой революции, писателя, 
согласно распространенным в ту пору (да, впрочем, и 
сейчас) представлениям, пошедшего на сговор со ста­
линским режимом? Да ко всему прочему весьма нелест­
но отзывавшегося о литературе эмиграции.

С высоты 
нобелевского 
лауреатства

Отдавая должное дарованию и 
иным человеческим качествам, 
мемуаристы порой делали нема­
ло, чтобы вызвать у читателя 
стойкую неприязнь к нему. Вот ка­
кие колоритные подробности ис­
пользует И.Бунин, описывая на­
ружность молодого Горького: сту­
пал с какой-то «воровской щего­
леватостью», «небольшой лоб, 
низко заросший волосами... был 
морщинистым, как у обезьяны», 
скулы «выдавались совсем по-та­
тарски», в выражении лица мель­
кало «нечто клоунское»... Но что 
там наружность! И мировую славу 
Горького считает Бунин «беспри­
мерной по незаслуженности, ос­
нованной на безмерно счастливом 
для ее носителя стечении не толь­
ко политических, но и весьма 
многих других обстоятельств».

Послушаем, однако, другого 
мемуариста-эмигранта. Живший 
под одной крышей с Горьким два 
с половиной года В.Ходасевич ут­
верждает нечто прямо противопо­
ложное. По «степени его извест­
ности во всех частях света» «не 
мог с ним сравниться ни один из 
русских писателей».

Другой бунинский аргумент: 
неосведомленность публики в 
горьковской биографии. Следует 
пример: он вовсе не «босяк, под­
нявшийся со дна моря народно­
го», а человек из среды «вполне 
буржуазной»: отец — управляю­
щий большой пароходной конто­
ры». На самом деле «большая 
контора» (наверное, все-таки ком­
пания) - всего лишь дебаркадер, 
пристань.

Не выговорившись до конца, 
Бунин обращается к Горькому в 
очерке о Маяковском. «...Думаю, 
что Маяковский останется в исто­
рии литературы большевицких лет 
как самый низкий, самый цинич­
ный и вредный слуга советского 
людоедства по части литератур­
ного восхваления и тем самым 

. воздействия на советскую 
чернь,— тут не в счет только один 
Горький, пропаганда которого с 
его мировой знаменитостью, с его 
большими и примитивными лите­
ратурными способностями, как 
нельзя более подходящими для 
вкусов толпы, с огромной силой 
актерства, с гомерической лживо­
стью и беспримерной неутомимо­
стью в ней оказала такую страш­
ную преступную помощь больше­
визму поистине «в планетарном 
масштабе».

Явную пристрастность бунин­
ских характеристик объясняет и 
борьба за приоритет, за лидерст­
во в русской литературе (хотя к 
моменту написания очерка о 
Горьком Бунин уже получил Нобе­
левскую премию).

Заметим, впрочем, что эмигра­
ция не была на сей счет абсолют­
но единодушна. Например, 
М.Цветаева отдавала безогово­
рочное предпочтение Горькому, 
говоря: «И больше, и человечнее, 
и своеобразнее, и нужнее — Горь­
кий. Горький — эпоха, а Бунин — 
конец эпохи» (1933 г.).

Но, может быть, Бунин просто 
допустил полемический перебор и 
лишь в заостренной форме выра­
зил то, о чем думали многие в его 
среде?

В чем суть очарования
Еще не просохли чернила бу­

нинской рукописи, а уже выводил 
своей удивительной вязью строки 
другой писатель, заброшенный в 
Париж,- Алексей Михайлович Ре­
мизов. «Суть очарования Горького 
именно в том, что в круге бестий, 
бесчеловечья и подчеловечья за­
говорил он голосом громким и в 
новых образах о самом нужном 
для человеческой жизни — о дос­
тоинстве человека... Место его в 
русской литературе на виду».

Черты искренней влюбленно­
сти в Горького как в Личность но­
сят обширные воспоминания Ана­
стасии Цветаевой, гостившей в 
Сорренто, и в какой-то мере объ­
ясняющиеся «культом» Горького, 
сложившимся в семье, тем, что 
она глядела на писателя глазами 
старшей сестры.

Футурист Давид Бурлюк заяв­
ляет, «окидывая взором могучую 
фигуру великого народного писа­
теля»: «Что поражало в Горьком - 
это связь его с народом. Горький 
— человек новой России, в нем 
воплощение ее воли и дерзаний».

С огромным уважением пишут 
о Горьком Ю.Анненков, К.Коровин, 
Е.Замятин. Спокойно, аналитично, 
со стремлением постичь загадку 
горьковской судьбы — В.Валенти­
нов, Б.Зайцев, фрейлина Ю.Дан- 
зас, И.Манухин и другие.

Подводя итог своим впечатле­
ниям от встреч с лидерами рус­
ского заоубежья, российский ли­

тератор Д.Лутохин высказался 
следующим образом: «Навещаю 
Горького. — Вот первый действи­
тельно сильный человек, с кото­
рым сталкиваюсь за рубежом. — 
Интересуется Западом, в курсе и 
литературных, и научных, и поли­
тических дел. Отсутствует интерес 
к дрязгам, нет желания играть 
роль, поражает безмерная любовь 
к культуре и стремление сделать 
все, что в силах, для родного на­
рода. Гулливер среди пигмеев».

Гулливер среди пигмеев... Это­
го отзыва не мог знать Б.Пастер- 
нак, потому что затерялся он в бу­
магах. Тем более показателен 
масштаб измерения личности 
Горького поэтом: «океанический 
человек».

Попытки постижения
Каковы же были побудитель­

ные мотивы его тяги в СССР?
Любовь к Родине, к России. А 

еще — к Волге. К любимой реке 
Максимовича, взрастившей его, 
считает Ф.Шаляпин в своем очер­
ке, родившемся как отклик на из­
вестие о смерти писателя.

Но были и объяснения совсем 
иного рода. За рубежом иссякали 
и слава, и материальный достаток 
(а при Горьком всегда обитало 
множество родственников, домо­
чадцев, приживалов, гостей). По­
ложение можно было поправить 
лишь в России. Среди наших сов­
ременников из третьей волны 
эмиграции соображениями лич­
ной выгоды, «корысти» объясняет 
возвращение А.Солженицын. В 
своем знаменитом «Архипелаге» 
он пишет: «...за деньгами и ожив­
лением славы надо возвращаться 
в Союз и принять все условия». 
Авторитет этого героического че­
ловека, главного обличителя ста­
линских беззаконий, оказался 
столь велик, что многие приняли 
его оценку без каких-либо попра­
вок. Уточнить картину помогают 
не какие-то ортодоксальные лите­
ратуроведы большевистской за­
кваски, а... эмигранты.

Поправка первая — относи­
тельно материального благополу­
чия. Делает ее В.Ходасевич. Мы 
не забыли, что в Италии жил он 
под одной крышей с Горьким. Пу­
ти их довольно скоро круто разо­
шлись, даже прервалась перепи­
ска. Как писал Марк Вишняк, ре­
дактор ведущего эмигрантского 
журнала «Современные записки»: 
«От Горького к Гукасову — так схе­
матически может быть обозначен 
мучительно трудный эмигрантский 
путь Ходасевича...» (Гукасов — ре­
дактор типично эмигрантской га­
зеты «Возрождение»). Тем выше 
цена объективности позднейшего 
свидетельского показания поэта.

«Больше тридцати лет в рус­
ском обществе ходили слухи о ро­
скошной жизни Максима Горько­
го... решительно заявляю, что в 
годы моей с ним близости ни о 
какой роскоши не могло быть и 
речи. Все россказни о виллах, 
принадлежащих Горькому, о чуть 
ли не оргиях, там происходивших, 
— ложь, для меня просто смеш­
ная, пораженная литературной за­
вистью и подхваченная политиче­
ской враждой».

Поправка вторая — о честолю­
бии. «В отличие от очень многих 
он не гонялся за славой и не то­
мился заботой о ее поддержании; 
он не пугался критики... он не ис­
кал поводов удостовериться в 
своей известности, может быть, 
потому, что она была настоящая, 
а не дутая... Я не видел человека, 
который бы носил свою славу с 
большим умением и благородст­
вом, чем Горький».

Тем убийственнее выглядит, 
однако, вывод, который сделает 
сам Ходасевич во втором своем 
очерке о Горьком, написанном в 
1939 году.

«...Он некогда усвоил себе 
свой собственный «идеальный», 
отчасти подлинный, отчасти вооб­
ражаемый образ певца револю­
ции пролетариата. И хотя сама 
революция оказалась не такой, 
какою он создал своим воображе­
нием, — мысль о возможной утра­
те этого образа, о «порче биогра­
фии», была ему нестерпима. 
Деньги, автомобили, дома - все 
это было нужно его окружающим. 
Ему самому было нужно другое. 
Он в конце концов продался, — но 
не за деньги, а за то, чтобы для 
себя и для других сохранить глав­
ную иллюзию своей жизни. Упря­
мясь и бунтуя, он знал, что не вы­
держит и бросится в СССР, пото­
му что, какова бы ни была тамош­
няя революция - она одна могла 
ему обеспечить славу великого 
пролетарского писателя при жиз­
ни, а после смерти — нишу в кре­
млевской стене для урны с его 
прахом. В обмен на все это рево­
люция потребовала от него, как 
требует от всех, не честной рабо­

ты, а рабства и лести. Он стал ра­
бом и льстецом».

М. Вишняк свидетельствует: 
«Ходасевич от природы был суще­
ством недостаточно социальным... 
Он не без удовольствия высмеи­
вал всякую общественность». 
Горький, напротив, всегда был че­
ловеком социальным.

Азия или Европа?
В эмигрантской среде нашлись 

два человека, которые, с моей точ­
ки зрения, ближе других продвину­
лись к разгадке причин, побудив­
ших Горького вступить в прямое 
сотрудничество с Советами. Эти 
люди общались с Горьким в тече­
ние долгих лет. Один из них — 
В.Валентинов (Н.Вольский), до ре­
волюции меньшевик, потом — не­
возвращенец. Другой — доктор 
И.Манухин, лечивший Горького.

Очерк В.Валентинова (1947) 
пронизывает одна идея. Выходец 
из низов, Горький превратился в 
фанатичного приверженца идеи 
просвещения масс, окультуривания 
народа, преодоления в нем темно­
ты, отсталости — всего того, что он 
считал проявлением азиатчины.

«Лозунг «Стать Европой» я слы­
шал от Горького в течение 1914— 
1916 гт. множество раз. Это был 
его постоянный рефрен... И когда 
ему приходилось пояснять, что зна­
чит быть Европой, он неизменно 
отвечал: быть не рабами, а людьми 
свободными, уметь работать, быть 
культурными и знать. Слова знать, 
просвещать не сходили с его язы­
ка... Политиком он не был и не хо­
тел бьггь. Он хотел быть идеоло­
гом-просветителем. Уехав из Рос­
сии в черной нижегородской руба­
хе без галстука, он возвратился в 
европейском костюме». «Я ведь 
был деклассированный,— говорил 
он мне.— Был вне общества. Мне 
труднее, чем неаполитанскому бо­
сяку, было усвоить, что такое куль­
тура и что по-настоящему переде­
лать социальную жизнь можно 
лишь при свободе знанием, любо­
вью к работе, страстью к делу».

Как известно, Горький чрезвы­
чайно опасался разрушительного 
воздействия революции на судьбы 
культуры. Отсюда его резкая поле­
мика с большевиками в «Несвоев­
ременных мыслях» 1917—1918 гт. 
Свидетельствует И.Манухин:

«Он был событиями (октября. — 
В.Б.) озлоблен, им не доверял и с 
ними идти не хотел. И если по­
том... решил из своего угла выйти, 
то с задней мыслью — не ниспро­
вергая власть, на нее воздейство­
вать. «Довольно отсиживаться! Со­
циалистическая демократия долж­
на войти в ряды большевиков и не­
заметно их окружить. Надо поста­
раться на них влиять, иначе они не­
поправимых глупостей наделают; 
они уж и сейчас «черт знает что на­
творили»,— озабоченно говорил он. 
Так возник у него план «окружения 
большевиков». В реальности это 
означало посадить на плечи рабо­
че-крестьянской солдатчины интел­
лигенцию всех толков и этим спа­
сти страну от гибели, а революцию 
— от контрреволюции».

И.Манухин выдвигает парадок­
сальный тезис: «Свою деятельность 
при новой власти» великий проле­
тарский писатель начинает... «ро­
лью заступника за гонимую буржу­
азию».

Мемуаристы (например, ученый 
Д. Беляев) свидетельствуют, что 
Горький хлопотал перед властью, 
перед Лениным о спасении членов 
царской фамилии, великих князей. 
Одному из них, великому князю 
Гавриилу Константиновичу, освобо­
жденному из тюрьмы и спасенному 
от гибели по ходатайству Горького, 
он дал приют в своем доме на 
Кронверкском, а потом выхлопотал 
разрешение на выезд за границу. 
Так же, как фрейлине императри­
цы Ю.Данзас, профессору Петер­
бургского университета, досрочно 
освобожденной по его ходатайству 
из соловецких лагерей.
От литературы 
к дипломатии 
и политике

Стремясь к окультуриванию 
страны, Горький полагал, что зна­
ния интеллигенции, ее таланты, 
опыт науки и искусства должны на 
чаше весов исторического выбора 
перевесить анархию и бескульту­
рье. Теперь мы отлично понима­
ем, сколь утопичным изначально 
было это намерение. «Окруженны­
ми» оказался он сам и ему подоб­
ные. А место анархии заняла 
вскоре железная диктатура, взяв­
шая интеллигенцию за горло.

Отдавая должное Горькому как 
автору «Несвоевременных мыс­
лей», многие до сих пор считают, 
что с возвращением в Россию в 
1928 году он сдался на милость 
победителя, стал высокопостав­
ленным прислужником режима.

Наибольший вклад в распро­
странение этой легенды внес Ста­
лин, сосредоточивший в своих ру­
ках всю полноту власти и подчи­
нивший себе весь агитационно­
пропагандистский аппарат.

«В год своего шестидесятиле­
тия, т.е. в 1928 г., Горький начал 
на несколько месяцев приезжать 
в Россию, а в 1932 г. в ней окон­
чательно осел,— пишет В.Вален­
тинов,— Его «европеизм» был уже 
совсем не ко двору в эпоху пяти­
леток. Приспособляясь к обста­
новке, созданной Сталиным... 
Горький принуждался ампутиро­
вать, скрывать, извращать целые 

части своего мировоззрения».
Вынужденный считаться с ре­

альностью, Горький все свои силы 
продолжал прикладывать к тому, 
чтобы «очеловечивать», либерали­
зовать режим, облегчить участь и 
условия труда интеллигенции, и 
прежде всего писателей. Бесцен­
ными являются суждения Е.Замяти- 
на, опубликованные во Франции 
(1936). Он регулярно встречался с 
Горьким в пору, когда тот хлопотал 
перед вождем о разрешении на вы­
езд опального писателя за границу 
(отъезд произошел в 1931 г.). В 
очерке Е.Замятина читаем: «...Для 
всех советских писателей не ком­
мунистов, а только «попутчиков»,— 
самым тяжелым периодом были го­
ды 1927—1932. Советская литера­
тура попала под команду — иного 
выражения нельзя подобрать — ор­
ганизации «пролетарских писате­
лей» (на языке советского кода — 
«РАПП»). Их главным талантом был 
партийный билет и чисто военная 
решительность. Эти энергичные 
молодые люди взяли на себя зада­
чу немедленного «перевоспитания» 
всех прочих писателей... При 
встречах мне не раз приходилось 
говорить об этом с Горьким. Он 
молча курил, грыз усы. Потом оста­
навливал меня: «Подождите. Эту 
историю я должен для себя запи­
сать». Смысл этих записей стал для 
меня ясен только гораздо позже, в 
32-м году. В апреле этого года, не­
ожиданно для всех, произошел 
подлинный литературный перево­
рот: правительственным декретом 
деятельность «РАППа» была при­
знана «препятствующей развитию 
советской литературы», организа­
ция эта была объявлена распущен­
ной. Это не было неожиданностью 
только для Горького: я совершенно 
уверен, что этот акт был подготов­
лен именно им, и он действовал, 
как очень искусный дипломат».

Ю.Анненков высказывает свой 
взгляд на природу нового творче­
ского метода, утвержденного I пи­
сательским съездом.«Теперь мы 
часто читаем в советской прессе, 
даже в зарубежных русских жур­
налах, что Горький является пред­
течей и основоположником «соци­
алистического реализма». Это со­
вершенно неверно, и я восстаю 
против подобной клеветы. Я пом­
ню одно издательское собрание, 
руководимое Горьким, несколько 
месяцев после Октябрьской рево­
люции... Горький... был категори­
чен: — Лучше — самый отъявлен­
ный футуризм, чем коммерческий 
реализм, — заявил он... Идейную 
подчиненность он считал оскорб­
лением для человека. Прямую ли­
нию он все время заставлял виб­
рировать, как струну».

Особое значение для понима­
ния трагедии Горького имеют вос­
поминания Б.Николаевского 
(1887—1966). Видный деятель 
меньшевизма, он выступал против 
подавления тамбовского и крон­
штадтского восстаний. Был аре­
стован в 1921 г. и заключен в Бу­
тырскую тюрьму. Освобожден 
лишь после длительной голодов­
ки. В 1922 г. выслан за границу.

Б.Николаевский пользовался 
информацией из первых рук, — от 
Бухарина, командированного за 
границу. Его публикация в меньше­
вистском журнале «Социалистиче­
ский вестник», выходившем в Бер­
лине, имеет чисто политический 
характер, и имя Горького встреча­
ется в ней не так часто. Но всякий 
раз — рядом с именем Кирова, 
убитого в декабре 1934 г. Оба они 
фигурируют как союзники, после­
довательно ориентировавшиеся на 
послабление жесткого режима в 
стране, на переход к демократиче­
ским методам правления.

Оценить Горького, увиденного 
глазами эмиграции, читатель мог 
бы, ознакомившись не только с 
цитатами, но и с текстами мему­
аров (они войдут в большой одно­
томник «Жизнь и смерть «океани­
ческого человека». М.Горький в 
мемуарах современников», кото­
рый готовится в одном из столич­
ных издательств к 130-летию со 
дня рождения классика). Однако 
и из сказанного можно сделать 
важный и неожиданный вывод: 
русское зарубежье (так же, как и 
капиталистический Запад) суме­
ло оценить заслуги Горького пе­
ред отечественной и мировой 
культурой значительно выше и 
объективней, чем наша пресса 
периода перестройки и демокра­
тизации. Если судить по ряду пуб­
ликаций, можно подумать, что 
нынче сами масштабы измерения 
наследия крупнейших писателей, 
пользовавшихся официальным 
признанием, меняются. И Горь­
кий, Маяковский, А.Толстой, Шо­
лохов — вроде бы уже не класси­
ки. А их место должны занять 
другие, тоже чрезвычайно талант­
ливые, писатели, но претерпевав­
шие гонения от тех же властей. 
Что и говорить, возрождение 
имен, подвергавшихся ранее заб­
вению, факт глубоко отрадный, 
своего рода знамение времени. 
Но не слишком ли прямолинеен, 
не отдает ли догматичностью 
принцип «или—или»?

Взять того же Горького.
Достаточно ли бережно отно­

симся мы, русские, к тем великим 
культурным ценностям, которые 
были накоплены в годы послеок­
тябрьского развития, годы, безус­
ловно исполненные тяжких проти­
воречий, стоившие народу множе­
ства жертв?


