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ОВСЕМ недавно страна 
I „ достойно отметила 125- 
** летие со дня рождения ве­

ликого русского певца Федора 
Ивановича Шаляпина. Центром 
торжеств была его родина Ка­
зань, но в той или иной степени 
чествовали его повсеместно. Как 
теперь говорят, были задейство­
ваны все СМИ: газеты, радио, 
ТВ.

Ближайшим другом Шаляпи­
на был Горький. И как же отме­
чалась пять лет назад его та же 
самая знаменательная дата? А 
никак! (Исключение — разве что 
Нижний Новгород.) Больше то­
го, были и такие, кто.даже ста­
рался не вспоминать'про нее. И 
если подавляющее большинство 
россиян, обремененных житей­
скими невзгодами, могли юби­
лей пропустить по забывчивости 
(до Горького ли, жизнь и без то­
го горька), то не заметить стара­
лись те, кому вспоминать пола­
галось бы по чину, по должнос­
ти.

А было так. Только что воз­
никший после августовского 
путча 1991 года демократичес­
кий писательский союз, в кото­
ром мне предложили работу, за­
благовременно подготовил це­
лый пакет предложений. Одно 
из них — формирование между­
народного Оргкомитета с учас­
тием представителей зарубежья.

Инициатор создания союза и 
его глава Евгений Евтушенко 
восторженно поддержал иници­
ативу. Начали толкаться в двери 
инстанций. Лично мне при­
шлось тогда беседовать со мно­
гими — от советника президента 
до академика. И все встречали 
предложения, мягко говоря, без 
энтузиазма. А Министерство 
культуры, которое, кстати, воз­
главлял профессиональный ли­
тератор, просто отфутболило бу­
маги в Институт мировой лите­
ратуры. Центр горьковедения в 
таком напоминании вовсе не 
нуждался, а предложения выхо­
дили далеко за рамки интересов 
чисто академических структур. 
Весь юбилей и свелся в конце 
концов к имлийской конферен­
ции при далеко не битком наби­
том зале.

Причину столь пассивного от­
ношения «инстанций» к юбилею 
в 1993 году раскрыл известный 
норвежский филолог Гейр Хьет- 
со. «В последнее время снова 
стали говорить о «конце Горько­
го». Создалось впечатление, что 
писатель у себя на родине уже не 
принадлежит к числу особенно 
модных и почитаемых. Харак­
терная черта недавних работ о 
Горьком — какая-то злобная ра­
дость, причем писатель иногда 
объявляется чуть ли не вне зако­
на. Уж каким сомнительным че­
ловеком был, мол, этот «буреве­
стник»! Показательно громкое 
заявление одного популярного 
журналиста, будто «развенчание 
Горького - один из «политичес­
ких процессов» нашего време­
ни».

Хьетсо прав вдвойне. Под­
черкивая ненормальность ситу­
ации с Горьким на его родине, 
он тем самым одновременно 
дает понять, что за рубежом де­
ло обстоит иначе. И глубоко 
прав. У нас дома стало совер­
шенно невозможно издать кни­
гу о Горьком (что я испытал на 
собственной шкуре, мыкаясь 
по нижегородским и столич­
ным издательствам лет пять, 
пока не вышел наконец «Горь­
кий без грима» (книга, которую 
выкинула из плана федераль­
ной поддержки дирекция изда­
тельства «Московский рабо­
чий», несмотря на заказы из 12 
стран). А тем временем на Запа­
де появилось сразу несколько 
книг. В первую очередь в Гер­
мании (Цецилии фон Штуд- 
ниц, Армина Книгге, Ханса 
Гюнтера). В тот же ряд встает 
монография упомянутого Хьет­
со, кстати, недавно выпущен­
ная на русском. Никого из них 
нельзя упрекнуть в неуважи­
тельном отношении к писате­
лю, даже если они не согласны 
с ним в чем-то в принципе.

Парадокс: тогда, в 1993-м, в 
России все же появилась одна 
небольшая книга о Горьком. И 
принадлежала она перу амери­
канского профессора Ирвина 
Уайла, выпустившего ее на рус­
ском. Рецензент справедливо и 
не без «подначки» свой отклик 
на нее озаглавил так: «Америка­
нец защищает Максима Горько­
го».

Я в общем-то против слепого 
копирования заокеанских стан­
дартов, но тут перед американ­
цем готов снять шляпу. Спасибо 
представителю «цитадели миро­
вого империализма». И - позор 
нам, россиянам... Надеюсь, у 
меня еще будет возможность вы­
сказаться об истоках такого, 
скажу без обиняков, дикого от­
ношения к Горькому. А сейчас, 
чтобы закончить предысторию, 
— только об одном факте в 1993 
году. Не дожидаясь никаких сиг­
налов «сверху, «Известия» за две 
недели до юбилейной даты 
опубликовали обширную статью 
«Максим Горький и его траге­
дия». И тут спохватилось еще 

несколько влиятельных газет 
(хотя подавляющее большинст­
во газет так и не посвятило юби­
ляру ни строчки).

Времена изменились. Исчезла 
ненужная помпезность. Ее не 
жаль. Жаль, что слишком живу­
чей оказалась «злобная радость». 
Она дожила вплоть до наших 
дней, когда писателя объявляют 
предателем своего народа.

Вся беда в том, что хулители (а 
уж миллионы-то простых росси­
ян — тем более) не знают под­
линного Горького. В их глазах 
он — официоз, верный слуга 
сталинского режима и т. д. Но 
уже доказано, что это миф, вир­
туозно сработанный пропаган­
дистской машиной вождя, зака­
муфлировавшего подлинного 
Горького, который все более из­
бавлялся от иллюзий и вступал в 
конфликт с тоталитарным режи­
мом. Задача общенациональной, 
государственной важности — до­
нести эту правду до масс, и ны­
нешняя дата дает для этого 
шанс, не воспользоваться кото­
рым было бы непростительной 
ошибкой.

Наверное, прежде всего надо 
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бы ознакомить массового чита­
теля (и прежде всего школьни­
ков и студентов-филологов) с 
живыми свидетельствами оче­
видцев событий жизни и творче­
ства Горького: что он был за че­
ловек. Количество мемуаров о 
нем огромно, и причина — в не­
вероятной «коммуникабельнос­
ти» классика. «Пропускная спо­
собность» его в этом отношении 
была невероятна.

Последний двухтомник «М. 
Горький в воспоминаниях со­
временников» (1981) безнадеж­
но устарел не только по составу, 
но и типу самого издания. Осе­
нью 1994 года в «Известиях», 
напоминая о невыполненных 
предложениях к несостоявше- 
муся юбилею, я вновь упомянул 
о необходимости издания мему­
аров. Как говорится, инициати­
ва наказуема. Меня немедленно 
разыскало издательство «Рес­
публика» и уговорило сделать 
безумный шаг — взяться одному 
за эту неподъемную работу. И 
даже — не беспрецедентный ли в 
издательской практике случай? 
- приехали домой заключать до­
говор, т.к. буквально на другой 
день я уезжал на работу за ру­
беж.

Труд пришлось проделать ги­
гантский, книга, по-моему, по­
лучилась интересной. Но в ны­
нешней России все так неста­
бильно, и как бы не постигла 
сборник участь «Горького без 
грима». Во всяком случае, «хож­
дение по мукам» уже началось...

Другое издание, которое может 
быть осуществлено только кол­
лективно, - это «Летопись жизни 
и творчества М. Горького». Вы­
пущенная ИМЛИ в доисторичес­
кие времена (1958—1961), она 
еще приносит пользу. Но требует 
радикального обновления. Так, 
«враги народа» в ней, естествен­
но, отсутствуют, и вместо А. Ры­
кова встречаем Рыклина. Подоб­
ное издание энциклопедического 
типа необходимо позарез. Без ис­
черпывающей информации о 
Горьком невозможна работа над 
академической историей русской 
литературы XX века.

Когда мы сейчас говорим о 
проблеме «государство и культу­
ра», речь идет прежде всего о 
деньгах (точнее, об их фаталь­
ной нехватке). Между тем не все 
упирается в финансы. Предло­
жил я как-то ректору одного ву­
за подумать, что можно сделать 
для приближения студентов к 
Горькому. К моим соображени­
ям он отнесся с заинтересован- 

I ностью, но спустя некоторое 

время сообщил озадаченно, что 
на эту затею зав. соответствую­
щей кафедрой отреагировал 
«кисло». Дело в том, что сам зав. 
увлечен Набоковым.

Про среднюю школу нельзя 
сказать, что Горький в ней за­
быт. Его «проходят». (Те ли про­
изведения изучают и так ли — 
другой и очень важный вопрос.) 
Но я сейчас о тех крайностях, о 
которых говорилось выше. На­
зрела пора всерьез показать (и 
доказать!), сколь несправедливо 
выдавать Горького за.певца ГУ­
ЛАГа, каким бы авторитетом ни 
осенялось имя того, кто не без 
той самой «злобной радости» на­
вязывает нам эту точку зрения.

Возникают недопустимые в 
педагогическом отношении 
«ножницы»: на кухне о Горьком 
говорят одно, а в соч'инении на­
до писать другое. Для учителя, 
для отметки...

Живем мы в условиях рынка 
со всеми вытекающими отсюда 
последствиями. Но, наверное, 
проблема «культура и рынок» 
гораздо более специфична, не­
жели все остальное. Существуют 
же отстоявшиеся международ­

ные и национальные художест­
венные ценности, приоритеты, 
без освоения которых специа­
лист не может считаться полно­
ценным. А у нас даже учебные 
пособия издаются, где Горький 
разжалован в классики второго 
сорта и должен уступить место 
тем, кто был жертвами режима.

Серьезный разговор о прин­
ципиальных, исходных момен­
тах преподавания литературы 
XX века в высшей школе назрел 
давно. Хочется надеяться, дело 
продвинет вперед научная кон­
ференция, организуемая кафед­
рой истории русской литературы 
XX века МГУ в конце марта 98- 
го года.

Пока очевидно одно: в моло­
дежи воспитано прочное непри­
ятие Горького. В вузе выражает­
ся это в минимуме (или отсутст­
вии) курсовых и дипломных ра­
бот, а затем и диссертаций. Лю­
бопытно было бы познакомить­
ся со статистикой, но уверен, 
что Минвуз ею не располагает. 
Так, может, стоит собрать ее, 
проанализировать? Заодно и по­
смотреть, когда защищена в 
России последняя кандидатская 
о Горьком...

Что касается научного изуче­
ния классика, то в последнее 
время происходят определенные 
сдвиги. ИМЛИ выпустил ряд 
полезных сборников. Архив из­
дал прекрасный том переписки с 
Роменом Ролланом. Сдвинулось 
с мертвой точки издание эписто­
лярной серии академического 
Полного собрания сочинений.

Все дело, однако, в том, что 
академическая наука живет сво­
ей жизнью. И даже когда она 
предлагает нечто полезное, про­
двигается это в жизнь как-то 
робко, нехотя. А при нынешних 
тиражах в тысячу экземпляров 
голос ее услышать педагогу весь­
ма затруднительно.

И вот тут явно не от хорошей 
жизни, в результате долгих раз­
мышлений родилось у меня одно 
сумасшедшее предложение. А 
собрать бы в одной компании 
крупнейших в мире специалис­
тов, посадить на теплоход «Мак­
сим Горький» да устроить на нем 
международный «круглый стол»: 
«Исход XX века и трагический 
опыт Максима Горького». Пле­
щет волжская волна. Чайки за 
кормой... И сносит ветер все на­
веты и напраслины на писателя, 
гасит мелкие страстишки людей, 
«приписанных» к Горькому и 
наивно полагающих, что уже это 
повышает их реальный научный 
потенциал...

А разговор ведут гости: Стив 
Коэн и Лазарь Флейшман из 
Америки, Мишель Нике 
из Франции, Вольфганг Казак 
из Германии, Витторио Страда 
из Италии, Люциан Суханек из 
старейшего Ягеллонского уни­
верситета в Кракове (и, кстати, 
председатель Оргкомитета все- 
мирного'конгресса славистов в 
августе), Хацуо Итихара из 
Японии, Тань Де-Лин из Пеки­
на, Жорж Нива из Женевы... Ну 
и наша «команда» им полетать. 
Кинематографисты, имеющие 
прямое касательство к Горько­
му: живой классик Э. Рязанов 
(он уже в курсе), Г. Панфилов, 
С. Урсуляк; театральные деяте­
ли: Т. Доронина, О. Ефремов, 
Ю. Любимов, М. Захаров, К. 
Райкин, А. Смелянский, В. 
Вульф; писатели: академики Д. 
Лихачев, А. Солженицын; Е. 
Евтушенко, В. Распутин, Ю. 
Давыдов, Л. Васильева, Э. Рад­
зинский, С. Есин, М. Швыд­
кой. Уж их-то голоса — не то 
что наши хлипкие литературо­
ведческие — наверняка услышат 
все.

Печать, радио, телевидение не 
упустят своего шанса. А состо­
яться рейс должен 18 июня, в 
день, когда писателя не стало.

Нужен всего один день (утром 
выехали, вечером вернулись). И 
теплоход (один) достаточно 
скромен, с точки зрения совре­
менных новых русских. Но 
именно на нем совершал свой 
последний рейс по Волге вели­
кий писатель. Больной, изму­
ченный подспудной травлей, ор­
ганизованной Сталиным. На 
теплоходе сохранилось все,как в 
те времена. Включая горьков­
скую каюту. После 18 июня теп­
лоход стал правительственным. 
На нем не раз отдыхал «великий 
вождь». О чем думал он, сидя в 
той самой каюте, где уединялся 
крамольный писатель от окру­
жавших его энкавэдэшников, из 
которых сплошь была укомплек­
тована команда?

Быть может, о том, как из­
влечь из смерти Буревестника 
наибольшую выгоду, выдав на­
чинающего диссидента за своего 
лучшего друга и ставя его в при­
мер всем писателям мира...

В доказательство того, что 
рейс требует весьма и; весьма 
скромных расходов, региональ­
ная общественная организация 
«Нижегородское землячество» в 
Москве, уже включившаяся в 
горьковские дела, провела такой 
пробный рейс для проживающих 
в столице нижегородцев.

Кстати, и в Нижнем могли бы 
определяться уже с предложени­
ями «землячества»: глядишь, 
включатся в дело и пригласят 
иностранных гостей на родину 
классика, а заодно прокатят и в 
пушкинское Болдино и свяжут 
тем самым имена двух великих 
писателей, каждый из которых 
открывал новый век русской на­
циональной культуры.

Чтоб закончить о «водной час­
ти» юбилея. На Западе давно бы 
нашелся предприниматель, ко­
торый «откупил» судно и орга­
низовал регулярные прогулоч­
ные рейсы для интуристов, со­
провождаемые рассказами о 
сенсационных событиях в жизни 
писателя и его трагической 
смерти.

Мне бы не пришлось писать 
эту затянувшуюся статью, если б 
раньше была реализована вы­
двигавшаяся в Н. Новгороде, 
Петербурге, в Подмосковье идея 
создания «Горьковского общест­
ва». Оно бы ставило и решало 
весь комплекс вопросов, связан­
ных с изучением и пропагандой 
жизни и творчества великого 
россиянина. Возглавлять «ГО», 
на мой взгляд, должен один из 
крупнейших писателей или дея­
телей культуры. Не предвосхи­
щая конкретики устава, скажу: 
всю работу на общественных на­
чалах должны вести три замести­
теля (наука, образование, 
СМИ).

«ГО» должно быть свободно от 
чьих бы то ни было амбиций и 
ведомственных поползновений.

Хотелось бы надеяться, что 
найдутся понимающие важность 
дела спонсоры (включая и ува­
жаемую «Независимую газету», 
которая более других общеполи­
тических газет уделяет внимание 
культуре, не забывая при этом и 
Горького).

А в заключение наконец са- 
мое-самое главное. Смысл пред­
стоящего 130-летия не только в 
осуществлении операции под 
«кодовым названием» «Возвра­
щение Максима». Качественно 
новое понимание роли Горького 
в развитии отечественной и ми­
ровой культуры должно вывести 
на новый уровень мышления в 
подходе к драматическим про­
цессам развития послеоктябрь­
ской культуры в целом. Необхо­
дим честный, высокопрофесси­
ональный (начисто исключаю­
щий претенциозный дилетан­
тизм) подход к решению постав­
ленных задач во всей полноте 
фактов, как бы противоречивы 
ни были они.

От редакции: «Независимая 
газета» поддерживает идею авто­
ра и собирается принять самое 
активное участие в празднова­
нии 130-летия со дня рождения 
Максима Горького. ■


