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У Евгения Евтушенко есть строки: ''Был март, далекий до апреля, — в нем было холодно и 
пусто..." Вот это "пусто" меня как историка, журналиста и писателя возмущает. В истории не 
бывает пустоты. В доказательство этого на этой полосе я отразил лишь некоторые "всполохи" 
культурной жизни именно в марте. Полный набор дат и событий уместить просто невозможно.

125-летие 
Алексея 
Максимовича 
в 1993 году 
практически 
не отмечали. 
Было 
не до юбилея: 
отмечали 
«поминки 
по советской 
литературе». 
Хотя на Западе 
имя Горького 
широко гуляло 
по страницам 
прессы и книг. 
Западные 
исследователи 
отдавали дань 
Горькому 
как человеку 
и художнику.

Некоторый бум произошел в 
1996 году в связи с 60-лети- 
ем со дня смерти пролетар­
ского писателя. Появились 
новые книги («Горький ~без 
грима» и др.), на экране по­
лыхнул фильм режиссера Ю. 
Сорокина «Под знаком Скор­
пиона», в котором Горький в 
ужасе прозревает и произ­
носит до жути современную 
фразу: «Как они меня под­
ставили!»

Однако от некоего ше- 
буршения и мелькания мате­
риалов о Горьком фигура и 
личность писателя не стала 
понятной и близкой. Он по- 
прежнему более миф, ле­
генда, чем живой во плоти 
человек (или по-горьковски: 
«матерый человечище»).

Проницательный Исаак 
Бабель встречался с Горь­
ким в мае 1931 года и запи­
сывал в дневнике: «День 22- 
го провел за городом на 
даче у Алексея Максимови­
ча. Встретились мы с пре­
жней любовью. Впечатления 
так сложны, что еще до сих 
пор не разберусь. Но старик, 
конечно, такой, какого дру­
гого в мире нет».

Не мог разобраться в нем 
и Корней Чуковский:

«Как хотите, а я не верю 
в его биографию. Сын мас­
терового? Исходил всю Рос­
сию пешком? Не верю...»

Сколько напечатано о 
Горьком, а полной ясности 
так и нет. Буревестник- 
сфинкс. Буревестник-загад­
ка.

Сегодня Горькому испол­
няется 130 лет (он родился 
18(30) марта 1868 года). Пе­
ресказывать биографию бес­
смысленно, но все же необ­
ходимо напомнить, что с 10 
лет Алексей Пешков — круг­
лый сирота. И в который раз 
можно удивляться его удиви­
тельным похождениям,голо­
вокружительной смене мест 
и профессий: Волга, Астра­
хань, Моздокские степи, Ду­
най, Черное море, Крым, Ку­
бань, горы Кавказа... По­
мощник повара на корабле, 
продавец икон, тряпичник, 
грузчик, рыбак... Ну прямо 
российский Франсуа Вийон, 
а уж Джек Лондон — точно! 
Но вот что удивительно: ка­
залось бы, «хождение в на­
род» способствует развитию 
любви ко всем классам, но 
почему-то крестьян Горький 
не любил, даже презирал. 
Ему явно не по нраву были 
крестьянская долготерпели- 
вость и покорность.

Босяк всея Руси был 
большим поклонником 
Фридриха Ницше и даже усы 
носил, как у немецкого фи­
лософа. «Босяцкое ницшеан­
ство» Горького советские 
критики позднее переимено­
вали в «революционный ро­
мантизм». Ранние герои 
Горького — Челкаш и Маль­
ва — суть сверхчеловеки из 
босяцкого дна. Это импони­

ровало самому Алексею 
Максимовичу: он не хотел 
быть заурядным человеком и 
простеньким писателем, а 
сверхчеловеком и непремен­
но классиком русской лите­
ратуры. И в отдельные пери­
оды жизни он чувствовал 
себя и тем, и другим. Но 
были моменты и иные, ког­
да он ощущал себя слабым 
и беззащитным. Не отсюда 
ли попытка самоубийства 12 
декабря 1887 года? Как пи­
сал «Волжский вестник»:

«Нижегородский цеховой 
Алексей Максимов Пешков... 
выстрелил из револьвера 
себе в левый бок, с целью 
лишить себя жизни».

Начинал Горький как поэт 
и в 1889 году показал Вла­
димиру Короленко поэму в 
стихах и прозе «Песня ста­
рого дуба». Короленко ее 
раскритиковал, и молодой 
автор, следуя литературной 
традиции, сжег свой опус.

Потом Горький перешел 
на рассказы, пьесы, романы, 
их успеху немало способ­
ствовали сама личность 
Горького и время, в которое 
он появился. Как писал Ге­
оргий Адамович: «В девяно­
стых годах Россия изнывала 
от «безвременья», от тиши­
ны и покоя: единственный 
значительный духовный факт 
тех лет — проповедь Толсто­
го — не мог ее удовлетво­
рить. Нужна была пища по­
грубее, попроще, пища, на 
иной возраст рассчитанная 
—и в это затишье, полное 
«грозовых» предчувствий, 
Горький со своими сокола­
ми и буревестниками вор­
вался, как желанный гость. 
Что нес он с собою? Никто в 
точности не знал, — да и до 
того ли было?..»

Аресты и посадки в тюрь­
му Горького тоже способ­
ствовали его популярности 
(ах, как любят у нас гонимых 
и преследуемых!).

Горький шел путем, от­
личным от всех русских пи­
сателей-интеллигентов. Он 
посвятил себя ордену ре­
волюционеров. Роковая 
связь с Лениным и больше­
вистской партией лишь укре­
пила в нем мечту о всеоб­
щем равенстве и братстве, 
и вот тут Буревестник и кряк­
нул: «Буря! Скоро грянет 
буря!»

Справедливости ради 
следует отметить, что не 
один Горький верил в очис­
тительную миссию револю­
ционной бури (даже Зинаи­
да Гиппиус жаждала пере­
мен). Персонаж горьковской 
пьесы «Враги» (1906), моло­
дой рабочий Ягодин говорит: 
«Соединимся, окружим, тис­
нем — и готово».

Соединись. Окружили. 
Тиснули. И одним из первых, 
кто ужаснулся новой жизни, 
был Максим Горький. Его 
знаменитые статьи-протесты 
1917 — 1918 годов были со­

браны в сборник «Несвоев­
ременные мысли». Политика 
насилия и кровь, пролитая 
большевиками, испугали Бу­
ревестника, хотя он и не от­
казался от сотрудничества с 
новой властью. Как писал 
Евгений Замятин: «Писатель 
Горький был принесен в 
жертву: на несколько лет он 
превратился в какого-то нео­
фициального министра куль­
туры, организатора обще­
ственных работ для выбитой 
из колеи голодающей интел­
лигенции...»

Я не согласен с Замяти­
ным, с его выражением «был 
принесен в жертву». Никакая 
это была не жертва, сам 
Максим Горький по личной 
воле играл роль жреца-спа­
сителя, и эта роль ему нра­
вилась. Он действительно 
многим помогал и многих 
спас от ЧК, не случайно у 
него не сложились отноше­
ния с лидером петроградс­
ких большевиков Зиновье­
вым. Клевала Горького и 
партийная печать. Журнал 
«На посту» прямо заявлял, 
что «бывший Главсокол ныне 
Центроуж».

В конце концов Горького 
спровадили за границу, там 
он осмысливал пережитое в 
революционной России и 
хмуро писал Ромену Ролла­
ну: «...меня болезненно сму­
щает рост количества стра­
даний, которыми люди пла­
тят за красоту своих на­
дежд».

В его итальянском доме 
всегда находились постоян­
ные жильцы, гости и прижи­
вальщики. За помощью к 
Алексею Максимовичу обра­
щались многие эмигрантс­
кие писатели. Он всем помо­
гал, всех кормил, а на себя 
тратил ничтожную малость: 
папиросы да рюмка вермута 
в угловом кафе на един­
ственной соррентинской 
площади. Полюбил он фей­
ерверки, праздники,которы­
ми была богата жизнь в Ита­
лии. Все это дало повод съе­
хидничать Василию Розано­
ву в одном из писем: «Наш 
славный Massimo Gorki”.

И все же Россия тянула к 
себе Горького, к тому же но­
вый хозяин страны Сталин 
предпринимал немалые уси­
лия, чтобы заполучить писа­
теля. Горький со своей по­
пулярностью, авторитетом, 
влиянием и значением в ми­
ровой культуре должен был 
украсить фасад СССР. Гума­
низм Горького, по идее Ста­
лина, должен был прикрыть 
преступления режима.

Интересно читать пере­
писку Сталина и Горького. 
Писатель написал вождю бо­
лее 50 писем, а всего, кста­
ти, эпистолярное наследие 
Горького насчитывает гиган­
тскую цифру — 10 тысяч пи­
сем, из которых до сих пор 
не опубликовано более 15 
процентов.

Итак, Горький— Сталину, 
29 ноября 1929 года, Сор­
ренто:

«... Страшно обрадован 
возвращением к партийной 
жизни Бухарина, Алексея 
Ивановича (Рыкова. — Ю. 
Б.), Томского. Очень рад. 
Такой праздник на душе. Тя­
жело переживал я этот рас­
кол.

Крепко жму Вашу лапу. 
Здоровья, бодрости духа! А. 
Пешков».

Так и тянет каламбурить, 
что Пешков остался пешкой 
в сложной политической игре 
вождя, в конечном счете 
Горький и был пожертвован 
как пешкой, когда выполнил 
свою функцию гуманистичес­
кой вывески советской стра­
ны и стал раздражать своим 
чрезмерным человеколюби­
ем. Но это произошло не сра­
зу. Поначалу Горькому все 
понравилось по возвращении 
на родину. Он верил в сфаб­
рикованные процессы.Клей­
мил «врагов народа»: «Если 
враг не сдается — его унич­
тожают» — печально-знаме­
нитая статья Горького в 
«Правде» от 15 ноября 1930 
года. Дружил с Ягодой. «Ос­
ветил» рабский труд заклю­
ченных на Беломорканале. 
Провел первый съезд совет­
ских писателей. Он много 
сделал позитивного для Ста­
лина и Страны Советов. Был 
за это возвеличен и восхва­
лен (город Горький, улица 
Горького, театр имени Горь­
кого и т.д.). Жил Горький в 
своеобразной золотой клет­
ке, бдительно охраняемой 
НКВД, многое не увидел и 
многого не понял, но посте­
пенно начинал прозревать, не 
случайно, что он так и не на­
писал панегирик о Сталине, 
которого от него так ждали. 
Рука не поднялась?..

«Предлагаю назвать нашу 
жизнь Максимально Горь­
кой», — как-то пошутил Карл 
Радек. Но писателю было не 
до шуток. Отношения с вож­
дем становились все более 
напряженными, смею пред­
положить, что оба — Горький 
и Сталин — разочаровались 
друг в друге.

Горький дважды пережил 
драму личного сознания в на­
чале революции в 1917 — 
1918 годах и в середине 30- 
х, на взлете строительства 
социализма. Судя по его 
письмам и высказываниям, он 
горько жалел, что стал соав­
тором и соучастником вели­
чайшего иллюзиона XX века 
— строительства государства 
справедливости и правды, 
счастливого единения рабо­
чих и крестьян при массовом 
истреблении остальных 
«враждебных» классов.

Горький умер накануне 
приезда в Москву двух интел- 
лектуалов Запада Андре 
Жида и Луи Арагона. Весьма 
вероятно, что он высказал бы 
им все наболевшее на душе. 

Но эта «исповедь» не состоя­
лась. Как зловещий знак пре­
дупреждения стала катастро­
фа гигантского самолета 
«Максим Горький», случивша­
яся за год до смерти писате­
ля — 18 мая 1935 года.

Не будем муссировать 
смерть Буревестника, насту­
пившую 18 июня 1936 года 
(убили, отравили?) и валить 
все на «железную женщину» 
— Марию Будберг. Не это 
главное. Главное то, что он 
был Буревестником в клетке. 
В сетях. Скованным и факти­
чески замурованным. Он вы­
полнил свою историческую 
миссию «освящения» Револю­
ции и вынужден был покинуть 
сцену. Роль сыграна. Мавр 
оказался не нужным.

Поэт Александр Прокофь­
ев вспоминал: «Умер Горь­
кий. Вызвали меня из Ленин­
града и прямо в Колонный 
зал. Стою в почетном карау­
ле. Слезы туманят глаза. 
Вижу, Федин слезу смахива­
ет. Погодин печально голову 
понурил. Вдруг появился Ста­
лин. Мы встрепенулись и ... 
зааплодировали».

Хороший эпизодик, не 
правда ли? Он говорит о 
многом.

Христианский мыслитель, 
историк культуры и, есте­
ственно, эмигрант, Георгий 
Федотов откликнулся стать­
ей «На смерть Горького». У 
нас она малоизвестна и по­
этому имеет смысл привес­
ти отрывок из нее:

«...Горький никогда не 
был русским интеллигентом. 
Он всегда ненавидел эту 
формацию, не понимал ее и 
мог изображать только в гру­
бых карикатурах... Горький 
не был рабочим. Горький 
презирал крестьянство, но у 
него всегда было живое чув­
ство особого классового са­
мосознания. Какого клас­
са?.. Тех классов или тех 
низовых слоев, которые сей­
час победили в России. Это 
новая интеллигенция, смер­
тельно ненавидящая старую 
Россию и упоенная рациона­
листическим замыслом Рос­
сии новой, небывалой. Ос­
новные черты нового чело­
века в России были предвос­
хищены Горьким еще 40 лет 
тому назад. Он всегда был с 
еретиками, с романтиками, с 
искателями, которые приме­
шивали крупицу индивидуа­
лизма к безрадостному кол­
лективизму Ленина... Добрая 
прививка ницшеанства в 
юности сблизила Горького с 
Лениным в этой готовности 
бить дураков по голове, что­
бы научить их уму-разуму. Но 
в отличие от Ленина, Горь­
кий не заигрывал с тьмой и 
не раздувал зверя. Тьме и 
зверю он объявлял войну и 
долго не хотел признавать 
торжества победителей. 
Горький эпохи октябрьской 
революции (1917 — 1922) — 
это апогей человека. Никто 

не вправе забыть того, что 
сделал в эти годы Горький 
для России и для интелли­
генции...»

Говоря о 30-х годах, Фе­
дотов восклицает:

«Как он мог не заметить 
страданий народа, на костях 
которого шла стройка? Как 
он мог смешать энтузиастов 
с чекистами и скрепить сво­
им именем бесчеловечность 
беломорской каторги? Что 
это? Слепота? Наивность?., 
в каком-то смысле слепота 
усталости, которая не хочет 
правды. Слишком горька 
правда, и старый человек 
хочет успокоиться на подуш­
ке «достижений»...».

Федотову было легко в 
эмиграции писать все, что он 
знал и думал. Но Горький 
жил в центре ГУЛАГа, о чем 
кричит одна из его записок: 
«Как собака: все понимаю, а 
молчу».

Можно согласиться с выво­
дом Дэна Левина в книге «Бу­
ревестник» (1965), что Горький 
осознал, что прожил жизнь «не 
на той улице», и вложил это 
трагическое признание в уста 
Егора Булычева.

Как у человека, как у лич­
ности у Максима Горького 
трагическая судьба, а как пи­
сателя? Тоже непростая. Он 
хотел писать, как Бунин и Ле­
онид Андреев, а писал, ес­
тественно, как Максим Горь­
кий. Русские писатели-эмиг­
ранты невысоко ставили все 
то, что делал Алексей Мак­
симович. Борис Зайцев ут­
верждал, к примеру, что «ли­
тературно «Буревестник» 
убог... невелик в искусстве, 
но значителен, как ранний 
Соловей-разбойник. По­
свист у него довольно гром­
кий...» Итак, литературный 
посвист...

Другие мнения: реалист, 
бытовик или, как выразился 
Виктор Шкловский, «очень 
начитанный бытовик» («Дет­
ство», цикл «На Руси», доб­
ротные «Артамоновы» и т.д.).

Лучшая книга, на мой 
взгляд, «Клим Самгин», на­
стоящая эпопея об интелли­
генции, хотя Борис Парамо­
нов утверждает, что это все­
го лишь «мемуары плебея- 
комплексанта». Не согласен. 
Прекрасная книга, не поте­
рявшая и актуальности се­
годня. Вот вам маленький 
отрывочек:

«— Сотенку ухлопали, 
если не больше. Что же это 
значит, господа, а? Что же 
эта... война с народонаселе­
нием означает?

Никто не ответил ему, а 
Самгин подумал и сказал:

— Это — не ошибка, а си­
стема».

Ну что ж, заканчивая эти 
грустно-юбилейные строчки, 
вслед за Максимом Горьким 
зададим сакраментальный 
вопрос: «А был ли мальчик?»

Российский вопрос-фан­
том. А была ли империя?..


