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ЧЕЛОВЕК И ПЕРСОНАЖ
(Окончание. Начало на стр. 9) 

была найдена линия! Вертикаль подчеркива­
ла устремленность ввысь его фигуры! Склад­
ки блузы скрадывали худобу и сутулость, оп­
тически расширяли плечи, оттеняли мощь 
шеи. Сапоги придавали эластичность поход­
ке. Высокий, странно одетый юноша весьма 
непривычно смотрелся на улицах провинци­
альных российских городов. Его крылатка, 
сдвинутая на затылок шляпа, мрачный вид и 
дубинка в руке выделялись контрастным 
пятном даже на фоне фантастического сме­
шения одежд и лиц Нижегородской всерос­
сийской ярмарки, куда он был послан в каче­
стве репортера. А одна из сотрудниц его по 
«Самарской газете» вспоминала, как товари­
щи по редакции после совместных посеще­
ний театра объявили бойкот. «Все из-за его 
костюма. — Да что же это такое, Алексей 
Максимович! - говорили мы ему. - Где с вами 
ни появись, все только на вас смотрят и сме­
ются. Перемените, пожалуйста, костюм на 
более обычный». Стойко отстаивали свои 
представления о приличии швейцары в рес­
торанах, отказываясь пропустить господина 
в блузе в зал. Когда он уже стал известным 
писателем и был приглашен в ресторан на 
обед, даваемый специально в его честь, - ему 
пришлось пройти с черного хода, так как с 
парадного его не пропустил швейцар. Его 
приятель описал это стоившее ему весьма 
неприятных объяснений приключение: «По­
сле длительных переговоров со строгим швей­
царом и вызванным метр-д'отелем, чтобы не 
омрачить сведением на «нет» предстоящего 
торжества (обед ведь был заказан, и гости со­
брались!), был найден компромиссный выход: 
решено провести посетителя «не в фрачной 
одежде» задним ходом со двора». 
В натуре провинциального журналиста 
Алексея Пешковач жила актерская жилка. 
Среди множества профессий, которые пере­
пробовал будущий писатель, была и актер­
ская. Одно время он подумывал создать пе­
редвижную актерскую труппу. Из игр, по 
свидетельству Юрия Анненкова, «Горький 
предпочитал костюмированные развлечения. 
Он рядился в краснокожего, в пирата, в колду­
на, в лешего, переодевался в женское платье, 
выворачивал пиджак наизнанку, прицеплял к 
костюму пестрые деревянные ложки, вилки, 
еловые ветки, рисовал жженой пробкой эспа­
ньолку на подбородке или покрывал лицо ацтек­
ской татуировкой, втыкал в свою трубку брус­
ничный пучок или,букетик земляники, прекрас­
ный комедиант, изобретал забавнейшие грима­
сы». Страсть к лицедейству выражалась в 
обыденной жизни в преувеличенно броской 
подчеркнутости его манер и костюма, рас­
считанных на постоянное присутствие про­
странственно отдаленной галерки. Как все 
нарочитое и сделанное, оригинальность эта 
легко перенималась. И по мере роста попу­
лярности Горького росло число подражаю­
щих ему поклонников, среди которых особое 
место занимали молодые литераторы, окре­
щенные «подмаксимниками», гг. Полугорь- 
кими и Горьковатыми, как“бпределяли их 
тогдашние остроумцы. В моду вошли длин­
ные волосы и косоворотки, грубоватые ма­
неры и пешие походы по России. «Едва начи­
нались каникулы — молодежь уходила «бося- 
чить» на места, воспетые Горьким. Кто уйти 
не мог — устраивали домашнее босячество: 
прямо, например, со службы бросались на лод­
ках за Волгу, там зажигали костры, пили вод­
ку, пели песни о Степане Разине и философст­
вовали, лежа без штанов на зеленом косогоре».

Но и сам он часто примерял костюм стран­
ника. И как бытовую одежду в пору своих 
скитаний. И как маскарадный костюм (дочь 
его друга-химика Н.З. Васильева вспоминает 
совместную встречу Нового, 1898 года: «На 
встречу Нового года, не знаю, по чьей инициа­
тиве, вся (фабрика (служащие) собрались ехать 
к Бакуниным в имение; ехали ряжеными. Алек­
сей Максимович оделся странником»). Но при 
случае готов был подчеркнуть и надбытовый 
его смысл. «От калики перехожего Максима 
Горького — богатырю земли русской В. Васнецо­
ву» (подпись на фотографии художнику).

В КАРИКАТУРАХ, БАЙКАХ 
И АНЕКДОТАХ

Горький вошел в литературу в ореоле стра­
дальца. Скитания и голодная юность, прове­
денная в тяжелой работе, нажитая в нищете 
болезнь легких, простреленная после поку­
шения на самоубийство грудь, конфликт с 
властями, тюрьма незадолго до выхода пер­
вой книги не были исключительно личным 
делом Алексея Пешкова, но с необходимос­
тью входили в образ Максима Горького, 
страдающего и борющегося, становились 
широко известными из многочисленных 
критических статей и из собственных произ­
ведений писателя. Рассказ «Вывод» Горький 
закончил словами: «Это я написал не выду­
манное мною изображение истязания правды — 
нет, к сожалению, это не выдумка. Это назы­
вается — «вывод». Так наказывают мужья 
жен за измену; это бытовая картина, обычай, 
и это я видел в 1891 году, 15 июля, в деревне 
Кандыбовка Херсонской губернии Николаевско­
го уезда». Рассказ построен по принципу га­
зетного репортажа, хотя Горький и опускает 
ту важнейшую подробность, что он вступил­
ся за избиваемую женщину и был сильно 
изувечен. В Архиве Горького хранится пись­
мо жителей Кандыбовки, написанное в го­
ды, когда основные действующие лица дра­
мы уже умерли, но память о «выводе» Силь­
вестром Гайченко своей жены Гарпины еще 
сохранилась. Пафос документальности, под­
линности произведений Максима Горького 
особо подчеркивался авторами критических 
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статей: «Все, о чем рассказывает Горький, он 
видел. Все описания земли и моря, представлен­
ные им, взяты из своих, собственных похожде­
ний <... > Бродяжничество он описал свое. Бро­
дяги — все его товарищи, он их любил или нена­
видел. Все его произведения бьют тем, что он 
вложил в них самого себя, почти не думая об 
этом». Размытые и бледные черты героя, от 
лица которого ведется повествование, нео­
жиданно отзывались портретным сходством 
с автором. «Эта избитая любовником прости­
тутка отогревала нашего мерзнувшего автора 
своим сердцем» (Иван Странник). Именно са­
мого автора! Автор — главное действующее 
лицо. Не лирическое «я», не двойник, но ав­
тор, присутствующий на правах действую­
щего лица, как журналист в репортаже с ме­
ста событий. Горький ночевал в стогу соло­
мы («Проходимец»), терпел издевательства 
от сотоварищей по работе («На соли»), уми­
рал от голода в крымской степи и вместе со 
спутниками отнимал хлеб у больного рабоче­
го («В степи») и т.д. Отсвет будущей судьбы 
автора падал на его произведения, давая пер­
спективу выхода из безнадежности описы­
ваемых событий. Страдающий, унижен­
ный, загруженный непосильными тягота­
ми герой таил в себе будущность пре 
красного принца. «Нарру-end», выне 
сенный за скобки повествования. Рус­
ский вариант Золушки - Иванушка- 
дурачок, Емеля, поймавший волшеб­
ную щуку. В 1893 г. никому не извест­
ный двадцатипятилетний провинци­
альный журналист пишет первый на­
бросок своей автобиографии с несколь­
ко претенциозным названием «Изложе­
ние фактов и дум, от взаимодействия ко­
торых отсохли лучшие куски моего серд­
ца». Соединение беллетристической зани­
мательности и одновременно поучитель- * 
ности жизненного пути А.М. Пешкова ока­
залось как нельзя более подходящим для 
Максима Горького. В 1899 г. автобиография 
Горького, исполненная в стиле «псевдоби 
ографического поп-арта» появилась в пе 
чати. И начала кочевать по журналам, газе­
там, многочисленным критическим стать 
ям.

«Вообще, вся жизнь Горького — это, в 
сущности, сплошной ряд биографических 
анекдотов, иногда смешных, но большей 
частью грустных», — уверял читателей 
С.Ф. Либрович, автор книги «Мак­
сим Горький в анекдотах и карика­
турах».

По мере стремительного роста 
популярности он становил­
ся постоянным персона­
жем газетных страниц, ка­
рикатур и литературных 
анекдотов.

В бесчисленных статьях 
хроники, в отделах спле­
тен, в сатирических фель-. 
етонах, шаржах, куплетах 
замелькало имя Горького. 
Скандал во время пред­
ставления «Дяди Вани», 
покупка им имения, его 
новые работы, его друже­
ские отношения с Шаля­
пиным, его материальное 
преуспеяние, рост славы, 
знакомство с Толстым, 
волна переделок его про­
зы, мода на босяков — все. 
становилось предметом 
обсуждения, насмешки, 
сплетен. Можно было не 
читать произведения 
Горького, но каждый читатель газет постоян­
но находился в курсе его дел, его замыслов, 
его симпатий. Всюду продавались его кар­
точки (обилие этих карточек и любовь Горь­
кого к фотографированию были еще одной 
темой газетных зубоскалов). Его имя исполь­
зовали в рекламе.

Уникален феномен известности среди тра­
диционно неграмотной публики. Его почи­
тали не как художника, им гордились как 
своим, схватившим за хвост удачу, но не за­
бывшим своего прошлого. «Нижний базар 
гордится Горьким как «своим», который и на 
вершине социальной лестницы, в обстановке 
материального благополучия, не забыл своего 
прошлого, не потерял отзывчивости». Кресть­
янский поэт Н.Иванович-Новиков описал 
ситуацию так: «О Горьком через учителей и 
первых грамотеев узнала деревня. Но узнала 
своеобразно, так как сочинений его не читала. 
Интересовала судьба, удача; по крайней мере, в 
пятнадцати верстах от города в моей родной 
деревне Горьким, не просто Горьким, а с при­
бавлением «Максим», окрестили моего товари- 
ща-запойника. И он был очень доволен новым 
прозвищем. Напиваясь, что называется, до 
полной, он (мой сосед Михаил Фадеев) шел по 
деревне с будоражащим ночной сон криком: — 
Эй, вы... дьяволы... деревня стоеросовая - 
встречайте! Эй! Максим Горький идет!»

В книге «Рассказ Афоньки-проходимца о 
скитальческой жизни Максима Горького» в 
главе «Горький у евреев» неизвестный автор 
рисовал картину мрачную: «Максим Горький 
служил некоторое время у евреев и получал 
приличное вознаграждение за то, что зажигал 
свечи на шабаше, когда евреям по их религии 
нельзя дотрагиваться до огня». Напротив, гла­
ва «Мнимый Горький» прямо искрилась 
жизнерадостностью: «В Москве по улице шел 
молодой человек, похожий на Горького, с дамой 
под руку. Вдруг из толпы гуляющих вышла мо­
лодая дамочка, подбежала к похожему на Мак­
сима Горького мужчине и вскричала: — Великий 
Максим Горький, прими от меня поцелуй за 

твою великую драму «На дне» — затем после­
довал звонкий поцелуй. Следовавшая с расцело­
ванным господином дама ударила поклонницу 
М.Горького зонтиком, та ответила, и в конце 
концов вышла серьезная баталия». Анекдоти­
ческие, курьезные, довольно неправдопо­
добные истории не затрагивали главного - 
основных черт сложившегося образа. Горь­
кий мог зажигать свечи на шабаше, но мацу 
не употреблял, дама могла съездить по физи­
ономии, но лишь его двойнику. Горький в 
жизни не был аскетом. И высоко ценил ра­
дости жизни. Отзвук находим в дневнике 
А.С. Суворина: «О Горьком говорили (с 
А.П. Чеховым. — О.Е.). Он идеальный человек. 
Но жаль, что он пьянствует». Но в «миф 
Горького» эти краски не вошли.

Как не вошло в миф Горького его неравно­
душие к прекрасному полу, сменяющие друг 
друга красавицы - спутницы жизни. Даже 
самый яркий роман с Марией Федоровной 
Андреевой — первой красавицей Художест-

Bfuunm театра, женщиной, в которую был 
влюблен один из богатейших людей Рос­
сии Савва Морозов, - остался вне «ле­

Горького».
Имя Горького скоро стало нарица­

тельным. На улицах оборванные фигуры 
подаяния как «друзья Максима 

которые с ним «в одной 
ночлежке на соседних нарах обита­
ли». «И уже не редко можно было ус­
лышать, как пробравшаяся на Верх­
неволжскую набережную небритая 
личность пропойцы с Миллионки, 
косясь на зазевавшегося полицей­
ского, обращалась к проходившему 
студенту или студентообразному 
интеллигенту: «Пожертвуйте, 
коллега, на построение косушки 
во имя Максима Горького...»

Миф о Горьком рано вышел 
из-под контроля одного челове­
ка, изменяясь от усилий газет­
чиков, исследователей, крити­
ков, биографов, мемуаристов, 
руководящих работников, пар­
тийных решений. Придуман­
ный персонаж постепенно об­

завелся собственной биогра­
фией, генеалогией, телесным 

обликом, собственной политичес­
кой платформой и даже душевны­

ми болезнями.
ПУТЬ К УСПЕХУ
В 1896 г. М.Горький 

писал невесте: «Два хоро- 
удара по самолюбию 

публики, и я — извест­
ность! Остальное — не 
трудно. Дальше для 
меня препятствий 
нет», точно предуга- 
|дав путь своей лите­
ратурной известнос­
ти. В книге «Сочи- 
ненй’я Максима

скои критики» ана­
лиз причин успеха 
этого писателя ито­
жится выводом: 
«Покровительство, 
установленное над 
Горьким вожаками 
различных полити­
ческих групп, было, 
без сомнения, наи­
более значительным 

из всех внешних факторов его безмерного успе­
ха. До него ни одна из литературных звезд ни­
когда не была фаворитом всех разветвлений 
общественной мысли».

В нашумевшей книге Н.Я.Стечкина «Мак­
сим Горький. Его творчество и его значение 
в истории русской словесности и в жизни 
русского общества» среди многочисленных 
указаний на крайне низкий уровень нравст­
венности произведений популярного автора 
отмечалось: «Вне всякого спора стоит распро­
страненность сочинений М. Горького среди чи­
тающей публики. Распространенность эта 
чрезвычайно и едва ли сравнима с распростра­
ненностью каких бы то ни было других книг на 
русском языке. К сентябрю 1903 г. сочинения 
Горького были выпущены в количестве экземп­
ляров: т. 1-й рассказов — 55 000, том 2-й — 57 
ООО, том 3-й — 59 000, том 4-й — 60 000, том 
5-й - 52 000, пьеса «Мещане» — 58 000 и пьеса 
«На дне» — 75 000».

Распространялись его фотографические 
карточки. Предприимчивые коммерсанты 
поместили его изображение на коробках па­
пирос. Д. Мережковский прочил его в случае 
народной революции в цари. Правительство 
было уверено, что он чуть ли не стоит во гла­
ве всего подпольного движения. Наконец, 
вершина популярности в России: появление 
самозванцев.

В 1903 г. журнал «Образование» сообщал о 
том, что в Климовичах появилась «новая лич­
ность в старом военном картузе, потертой 
рыжей визитке, дырявых невыразимых опорках 
на ногах, с холщовою жиденькой по вместимо­
сти сумкою за плечами». Назвавшись Макси­
мом Горьким, оборванвц собирал «жертвы» с 
простодушных горожан и пропивал их в 
трактирах. Сюжет, достойный пера Гоголя.

Курьезы с самозванцами поневоле, проис­
ходившие с лицами, которых принимали за 
любимого писателя, фигурировали в газетах 
постоянно. Соблазненные девушки, драки 
поклонниц, толпа, восторженно встречаю­
щая усатого парикмахера... Если сюда доба­
вить, что по России постоянно циркулирова­
ли слухи, сплетни и домыслы о частной жиз­
ни писателя, то становится особенно понят­
ной карикатура, на которой Горький изобра­
жен на воздушном шаре, а подпись гласит: 
«Теперь мне наконец удастся спокойно по­
работать, и я гарантирован от надоедливости 
толпы».

ЧЕЛОВЕК И ПЕРСОНАЖ
Среди целой плеяды «выдуманных лю­

дей», возникших в грозовом воздухе начала 
XX века, в которой политические деятели и 
авантюристы, томные поэты и Прекрасные 
дамы, Черубина де Габриак и Григорий Рас­
путин, среди людей с именами-псевдонима­
ми, биографиями-легендами, рожденными 
(преображенными) напряжением собствен­
ной творческой воли, Максим Горький при­
влекает особое внимание. Масштабом обра­
за, силой его воздействия, легендарным оре­
олом.

«Реальный» Алексей Максимович Пешков 
и «выдуманный» Максим Горький находи­
лись в сложном соотношении друг с другом. 
Блестящий аналитик Владислав Ходасевич в 

«Воспоминаниях о Горьком» объясняет его 
возвращение в Советский Союз в 1928 г. так: 
«Великий поклонник мечты и возвышающего 
обмана, которых по примитивности своего 
мышления он никогда не мог отличить от 
обыкновенной, часто вульгарной лжи, он неког­
да усвоил себе свой собственный, отчасти во­
ображаемый образ певца революции и пролета­
риата. И хотя сама революция оказалась не 
такой, какую он создал своим воображением, — 
мысль об утрате этого образа, о «порче биогра­
фии» была нестерпима. Деньги, дома, автомо­
били — все это было нужно его окружающим. 
Ему самому было нужно другое. Он в конце кон­
цов продался — но не за деньги, а за то, чтобы 
для себя и для других сохранить главную иллю­
зию своей жизни». Образ Максима Горького 
был, вероятно, одним из самых значитель­
ных его художественных произведений, ра­
бота над которым продолжалась в течение 
всей его жизни. Продолжалась и после его 
смерти.

«После покушения на самоубийство начался 
метаморфоз Пешкова в Максима Горького», — 
писал в своем труде московский психиатр 
доктор И.Б.Галант, исследовавший структу­
ру личности известного писателя. Соглаша­
ясь с ученым, мы рискнем утверждать, что в 
жизни молодого разнорабочего произошло 
нечто, изменившее его представление о жиз­
ни и о себе. В какой-то момент собственная 
личность и собственная жизнь (так же, как и 
жизнь других людей) потеряли ценность, пе­
рестали восприниматься им как нечто само- 
обусловленное и самодостаточное. Юноша 
Алеша Пешков в полном смысле этого слова 
стал человеком, который делал сам себя. И 
свое будущее и свое прошлое, обращаясь с 
собственной жизнью как с материалом для 
художественного произведения, он строил из 
себя «нового человека».

И этого нового человека радостно увидели 
в нем современники: гордого, свободного, 
презирающего собственный успех, чуждого 
страсти к богатству и положению в обществе 
- вестника неведомой правды. Однако сам 
Горький приводит в своем рассказе отзыв 
Льва Толстого: «Горький — злой человек. Он 
похож на семинариста, которого насильно по­
стригли в монахи и этим обозлили его на все. У 
него душа соглядатая, он пришел откуда-то в 
чуждую ему, Ханаанскую землю, ко всему при­
сматривается, все замечает и обо всем доно­
сит какому-то своему богу. А бог у него урод, 
вроде лешего или водяного деревенских баб». 
Действительно ли произносил Толстой этот 
текст или это самораскрытие Максима Горь­
кого - в данном случае неважно. Важен сам 
этот угаданный (или за собой знаемый) пота­
енный бог-урод — огромный страх, живший 
в Горьком, заставлявший его метаться по 
России, метаться по жизни, - страх Смерти.

В его произведениях смерть приходит к ге­
роям то как романтическая гибель, то как 
жуткая расправа, то как несчастный случай, 
то как холодная неизбежность. Героически 
гибнут герои сказок и притч: Лесная фея, 

_____ ________ Данко, ЛаррК, Радда, Лойко, гордый Сокол. 
Горького в оценке «Убивают удадврс воров, конокрадов, бродяг и 
/западноевропей- неверных жен. Умирают купцы и писатели,

властители дум и просто добрые знакомые.
Переживание страха смерти стояло перед 

ним не как акт боли и страха за близких, не 
как философская проблема, но как ощуще­
ние бессмысленности собственной жизни и 
жизни вообще. В воспоминаниях о Льве Тол­
стом Горький приводит его слова: «Если чело­
век научился думать — про что бы он ни думал, 
— он всегда думает о своей смерти. Так все фи­
лософы. А — какие же истины, если будет 
смерть?» Какие истины?... но и какой смысл 
от трудов и деяний, какой смысл каждого 
дня и всей жизни? Эти вопросы неизменно 
встают перед самим Горьким, мучают его, 
требуют разрешения. «За что смерть?»

Ежедневный ужас человеческого сущест­
вования нашел в его творчестве одно из са­
мых блестящих воплощений. Боль человека, 
его унижение, серый ужас будней бессмыс­
ленного и бесполезного прозябания - все 
это он умел изобразить с пронзительной до­
стоверностью, но за этим вдруг вставала дру­
гая жизнь, слышались иные звуки, угадыва­
лась какая-то иная правда, ничего общего не 
имеющая с программно заявленными целя­
ми писателя. Отвращение к жестокости ме­
шалось в его душе и в его произведениях с 
преклонением перед силой, жалость к жерт­
вам — с презрением к слабости. Комплекс 
сверхчеловека, неуязвимого для страдания, 
рождался из переполненности этим страда­
нием.

Парадокс в том, что пафос оптимиста, 
певца бодрости и силы, подвига и бессмер­
тия, воли и человеческого разума рождался 
из неприятия Смерти, из попыток уйти от 
неизбежного. В большинстве своем ни чита­
тели, ни исследователи не задумывались о 
природе этого культа силы и подвига жизни, 
здоровья и радости. Преклонение перед си­
лой рождалось из слабости, презрение к жал­
ким, ничтожным людям, не могущим посто­
ять за себя, шло от внутреннего ощущения 
собственной слабости и малости. Ощущая 
себя малым перед великой загадкой смерти, 
Горький ненавидел беспомощность во всех 
остальных людях, так напоминавшую его 
собственную. Женственно-слабый, болез­
ненно-чуткий, он заставлял себя быть силь­
ным, грубым, безжалостным в жизни, пы­
тался, ломая собственный талант, говорить 
не своим голосом в творчестве.

По сути, его жизненный путь можно трак­
товать как целеустремленные поиски силы и 
наполненности собственной жизни. Слабый, 
он пытался защититься многообразными до­
спехами (положением писателя, почетом, 
славой). В надличностных образованиях, не 
подвластных времени, Горький чувствовал 
силу и искал возможность приобщения к 
ней. В литературе, философии, религии, со­
циальных утопиях, советской власти он ис­
кал возможности преодоления смерти, побе­
ды над ней — обретения смысла жить и дей­
ствовать по «эту» сторону. В служении им он 
обретал защиту в лице вождя и ощущение 
собственного авторитета и значимости.

Претендуя на роль духовного учителя, он 
справлялся с нею вплоть до той минуты, ког­
да пришло настоящее испытание. Слабый 
человек, всю жизнь играющий роль сильно­
го, он не смог противиться соблазну власти и 
соблазну силы. Актер, он не мог отказаться 
от выигрышной роли Друга Народа. Худож­
ник - от эффектного конца... Его судьба ос­
талась уроком и предостережением, увлека­
тельным романом с великолепным началом 
и неожиданным концом, обогатив историю 
литературы увлекательнейшей фигурой, без 
которой невозможно понимание исто- 
рии XX века. Ж

ГОД ГОРЬКОГО. ВРЕМЯ 
БЕРДЯЕВА?
Великий русский философ ушел 
из жизни полвека назад

Фалалеев. Портрет Николая Бердяева. 1922 г.

Борис Любимов

«Начал писать еще пьесу «Дачники». Думаю 
изображать современную «буржуазно-мате­
риалистическую интеллигенцию», как выра­
жается Бердяев. Очень хочется подарить 
«всем сестрам — по серьгам», в том числе и 
Бердяеву небольшие».

А.М. Горький - К.П. Пятницкому 
24 июня 1902 года

ДВАДЦАТЬ четвертого марта сего года 
исполнилось 50 лет со дня кончины 
Бердяева, а в марте будущего - 125 лет 

со дня рождения мыслителя. В какой мере 
наше время можно назвать «бердяевским» и 
что от Бердяева входит в наше время спустя 
100 лет (третий юбилей!) после первых его 
публикаций?

Бердяев входил в интеллектуальную жизнь 
России трижды. Сначала - естественным пу­
тем, статьями и книгами. Затем, примерно лет 
тридцать назад, машинописными копиями, 
получаемыми «русскими мальчиками» от 
«русских отцов». Наконец, 10 лет назад, на 
втором этапе перестройки — «религиозной», в 
преддверии празднования 1000-летия христи­
анства, когда сначала в газетах и журналах, за­
тем корявыми репринтами без комментариев, 
потом в б. марксистских изданиях с марксист­
скими предуведомлениями. Спустя 10 лет 
можно сказать, что Бердяев — едва ли не са­
мый издаваемый из славной четверки «Вех. — 
Из глубины» (Струве, Булгаков, Франк). В ка­
кой мере прочитанный и усвоенный?

Время наше если и похоже на бердяевское, 
то лишь в одном смысле: мысль работает, 
словно на поле боя, по бердяевскому же оп­
ределению. Общая нервозность, недоверие к 
чужому мнению (тайное, от самого себя 
скрываемое неверие в убедительность свое­
го), скептическое отношение к общезначи­
мым ценностям, к «узким» специалистам — 
за их «узость», к «широким» - за «широту» - 
все это делает осмысление места Бердяева в 
исторической перспективе истекшего столе­
тия трудно определимым. Есть и еще одно 
обстоятельство, заслуживающее внимание.

10 лет назад был дан старт движению, на­
поминающему известную математическую 
задачу. Из пунктов «А», называемых кафед­
рами марксистско-ленинской философии, 
помчались бегуны, «комсомольцы-бого­
мольцы» в пункты «Б», именуемые Духовны­
ми Академиями, - от «прибавочной стоимо­
сти» к Святым Отцам. А навстречу им с той 
же скоростью несутся иные, от постной се­
минарской жизни к «свободе-у-себя-самого» 
или к «в-миру-бытию» — к постхристианст­
ву, к «Бог умер». И вот, встретившись в точ­
ке «русской религиозной философии», на 
станции «Булгаков—Бердяев», поседевшие и 
полысевшие сорокалетние «русские мальчи­
ки» дружно показывают булгаковым-бердя- 
евым язык, как в анекдоте про музыканта и 
Чайковского. Одни — за религиозность фи­
лософии, другие за философичность рели­
гии. Обжегшись на молоке, дуют на воду.

И, наконец, внимательный читатель бер­
дяевских текстов знает, как случалось Бердя­
еву взрываться, раздражаться при прочтении 
текстов «далеких и близких». Так было со 
«Столпом...» Флоренского или с книгой И. 
Ильина «О противлении злу силою». Так бы­
ло и с «Путями русского богословия» о. Ге­
оргия Флоровского. И, отчасти, не зря. Бер­
дяев будто предчувствовал двойственную 
роль, уготованную этой яркой и мошной 
книге. «Историзм» о. Георгия (столь чуждый 
Бердяеву, недаром «Русская идея» - одна из 
самых слабых его книг, «смысл истории» как 
науки вряд ли осознан Бердяевым в полной 
мере) надолго заворожил отечественных 
мыслителей. «Истории русской философии» 
Зеньковского и Н. Лосского, «История Рус­
ской Церкви» Карташева, «Исторический 
путь Православия» о. Александра Шмемана, 
труды В. Лосского, о. Киприана (Керна) и о. 
Иоанна Мейендорфа, архиепископа Василия 
(Кривошеина) - вот пути русского «после- 
флоровского богословия», на которых оно 
одержало свои очевидные победы. Да и ны­
нешнему поколению лучше всего удаются 
прежде всего комментарии к книгам пред­
шественников, чуть похуже - вступительные 
статьи к ним же, но только не оригинальные 
труды. А между тем кем Святые Отцы не бы­
ли, так это «историками богословия». И если 
«историзм» о. Г. Флоровского, соблазнив по­
следователей, привел тем не менее к ощути­
мым результатам в сфере истории богосло­
вия и философии, то его призыв к «неопат- 
ристическому синтезу» смело можно отнести 
по ведомству «мечтательности» и «утопизма» 
русской мысли, на борьбу с которыми и от­
рядил свое фундаментальное исследование 
о. Георгий Флоровский. И прежде всего - 
что это за «синтез»? Новый синтез прежних 
Отцов? Синтез старых Отцов с новыми? 
Синтез Отцов с новым временем? Изуми­

тельный дар чеканных формулировок отка­
зал о. Георгию в самый необходимый мо­
мент, в момент изложения положительной 
программы. Спустя 60 лет мы можем сказать, 
что этот синтез — ничуть не большая реаль­
ность, нежели «всеединство» Соловьева, 
«интуиция» Лосского, «София» Булгакова, 
«антиномия» о. Павла Флоренского, «непо­
стижимое» Франка или «свобода» Бердяева.

Солженицын как-то назвал творчество 
Бердяева «капризным». С этим трудно спо­
рить. Подобно тому как нервный тик время 
от времени сотрясал Бердяева, заставлял его 
корчить гримасы, так и по его статьям и кни­
гам вдруг пробегала судорога. Та судорога, 
что в худшие времена то загоняла его в марк­
сизм (в молодости), то принуждала в старо­
сти к формулировкам, за которые делается 
просто неловко. «На пороге новой эпохи», 
послевоенной, утверждать в Париже, что в 
России «нет больше религиозных гонений, 
нет воинственного безбожия, нет внешних 
стеснений Церкви». И все же, отнюдь не 
только юбилея ради, стоит задуматься, а что 
же остается, если «отмыслить» капризы Бер­
дяева, его и нашего времени?

Можно наметать не^ед^^о линий, посто­
янных тем, проходящих 4gge3 все 50 лет его 
творчества, не подвластных его капризам й 
отнюдь не принЙЙВ^Ьшх только истории.

Прежде всего это - «спиритуализм» Бердя­
ева, его приверженность Царству Духа в про­
тивоположность Царству Кесаря, какие бы 
оно ни принимало личины в течение века 
двадцатого. «Позитивизм», «научность», «де­
кадентство», «буржуазность» - вот враги бер­
дяевского «духа», и надо ли доказывать, что в 
начале XX века «буржуазность» и «декадент­
ство» ничуть не распространеннее, нежели в 
его конце, разве что агрессивнее и бездарнее, 
вырвавшись из-под опеки коммунистическо­
го кесаря. «...Революционный Иван Алексан­
дрович берется управлять департаментом... 
Революционные Чичиковы скупают и пере­
продают несуществующие богатства, они 
оперируют с фикциями, а не с реальностями, 
они превращают в фикцию всю хозяйствен­
но-экономическую жизнь России....Вся наша 
революционная аграрная реформа, эсеров­
ская и большевистская, есть чичиковское 
предприятие. Она оперирует с мертвыми ду­
шами, она возводит богатство народное на 
призрачном, нереальном базисе», - эти фор­
мулировки, рожденные Бердяевым 80 лет на­
зад, сохраняют свой животрепещущий смысл 
и сейчас. Это и есть то, что Бердяев называл 
«вечное в прошлом», и такой удачей у него 
было первое десятилетие после революции, 
включая «Философию неравенства», книгу, 
которой он впоследствии слегка стеснялся и 
которая на самом деле есть едва ли не верши­
на бердяевская. В ней его бурный темпера­
мент обращен против подлинных врагов, а не 
мнимых, в ней соблюдена пропорция между 
бердяевским «творчеством» и консерватиз­
мом, «аристократизмом» и «демократизмом», 
«свободой» и традицией. После бердяевских 
«бури и натиска» 20-х гг. начинается путь к 
его главной книге - «Философия свободного 
духа» — а затем — постепенное мельчание, 
разжевывание собственных идей.

Как только философ свое любимое слово 
— в буквальном и переносном смысле - на­
чинает употреблять с большой буквы, неми­
нуемо следует «трагедия философа», по вы­
ражению С. Булгакова. Превратив «свободу» 
в «Свободу», Бердяев потерял за ней кон­
троль. Но восприятие и осмысление челове­
ка как «существа творческого» остается не­
пререкаемой заслугой Бердяева. Вряд ли 
кто-нибудь назовет Бердяева в числе наибо­
лее значительных выразителей сущности 
Православия, а вот бердяевская формули­
ровка этой сущности - одна из самых емких 
и глубоких, не уступая хомяковской: «совер­
шенство свободы в совершенстве соборнос­
ти; соборность в свободе и свобода в собор­
ности». Ему случалось ошибаться в оценках 
современности и предсказаниях будущего не 
реже любого из самых умных его современ­
ников, но вряд ли кто оспорит его прогноз 
пятидесятилетней давности: «Социальное 
переустройство мира будет сопровождаться 
умалением свободы. Это результат передви­
жения огромных масс и обращенность к ма­
териальному устроению жизни... После не­
обходимого периода материализма предсто­
ит период обостренной духовности.... Такой 
темп событий будет еще лет 50, то есть весь 
XX век, хотя и с антрактами» (это он писал в 
1940-м, как бы предвидя резкий слом нашего 
времени). Из этого «промежутка»— антракта 
Бердяев видел три исхода - распадение кос­
моса, насильственный порядок и эпоху твор­
чества. Что такое насильственный порядок, 
мы уже знаем. Если на пороге XXI века кос­
мос не распадется, если у русской мысли, 
«русских идей» есть не только история, нач­
нется эпоха творчества, автор книги «Смысл 
творчества» пригодится той эпохе как один 
из ее певцов и пророков. .


