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РОМАН ГУЛЬ. ПИСЬМА С ПРОСЬБАМИ

Стойло Пегаса

В МАЛОМ зале Центрального дома литера­
торов прошло собрание любителей Горь­
кого «Жизнь и смерть «океанического» чело­

века». Заседание вел исследователь творче­
ства писателя Вадим Баранов. Он напомнил 
присутствующим о том, что 125-летие Горь­
кого так же, как и нынешний юбилей, прошло 
не слишком замеченным. По его мнению, 
почти всем «наплевать на такое огромное яв­
ление нашей культуры». В качестве отрица­
тельного примера г-н Баранов привел дея­
тельность издательства «Терра», в котором 
скороспело и малоквалифицированно были 
опубликованы русские писатели-классики.

Горьковед все же показал свет в конце тун­
неля - «костры горьковского творчества, его 
мысли, которые не удастся погасить никому».

В сообщении Лидии Спиридоновой (ИМЛИ) 
Горький предстал в образе «знакомого незна­
комца», отнюдь не «буревестником револю­
ции», а неоднозначной фигурой, воплотившей 
противоречия эпох, в которых он жил. Эта 
трактовка была положена и в основу издания 
трех томов писем, подготовленных к печати в 
ИМЛИ РАН. В письмах Горький предстает пе­
ред читателем не как сформировавшийся пи­
сатель, некая каменная статуя, гордость рус­
ской советской литературы, а в развитии, 
становлении личности. В дискуссии также 
принимал живое участие некий Роман Дыбов, 
периодически выкрикивавшей с места что-то 
вроде «Сталин не дурачок», и филолог Влади­
мир Шапошников, полагающий, что вопрос о 
том, был ли Горький «буревестником» или не 
был, вообще снят с повестки дня, ибо на пер­
вый план выдвинуты общечеловеческие и чи­
сто творческие проблем'ы, в частности, о ро­
ли Горького в судьбах отдельных людей, о 
его выступлениях против еврейских погро­
мов, о сложности стилистической «траекто­
рии» его произведений и т.д. Лола Звонаре­
ва, доктор исторических наук, сравнила судь­
бу Алексея Максимовича с судьбой Симеона 
Полоцкого, который через 10 лет после смер­
ти был предан анафеме, предложила выпус­
тить книгу «Горький в воспоминаниях совре­
менников», включив туда его полемику с Дми­
трием Философовым, Дмитрием Мережков­
ским и Зинаидой Гиппиус, и отметила, что 
именно через Горького нужно привлекать де­
тей к чтению, ведь «На дне» очень трогает 
детские души...». Последнюю мысль поддер­
жали Алла Айвазова, учитель русского языка 
и литературы, назвавшая Горького «гением 
Серебряного века», главный редактор журна­
ла «Детская литература», представители те­
леканала «Культура» и многие другие.

50 ЛЕТ НАЗАД была переименована мос­
ковская киностудия «Союздетфильм». С 
1948 года она стала называться Централь­
ной киностудией детских и юношеских филь­
мов имени Горького. Формальным поводом 
к переименованию послужил широко отме­
чавшийся тогда 80-летний юбилей классика 
советской литературы. В ознаменование 
юбилея было решено присвоить одной из 
киностудий имя Горького. На тот момент в 
Москве было две студии игрового кино - 
«Мосфильм» и «Союздетфильм», и, естест­
венно, они не могли не конкурировать меж­
ду собой. Имя великого пролетарского писа­
теля в определенном смысле придавало вес 
самой киностудии. Решающим аргументов в 
пользу «Союздетфильма» стал тот факт, что 
именно здесь появилась экранизация Марка 
Донского трилогии Горького «Детство», «В 
людях», «Мои университеты». Первая часть 
трилогии вышла в 1938 году, к 70-летию пи­
сателя.

«Естественно, мы не намерены убирать из 
названия киностудии имя Горького, - сказал 
главный редактор Студии Горького (таково 
теперь ее официальное название) Вячеслав 
Шмыров, - все-таки это марка, товарный 
знак. Хотя и праздновать его юбилей мы то­
же не собираемся - по той же самой причи­
не. Для нас сейчас имя Горького - марка, и 
не более, при всем уважении к писателю».

Стойло Пегаса

И ПЕРСОНАЖ
Судьба Максима Горького 
— это увлекательный роман 
с великолепным началом
и неожиданным концом

Академик Мельхиор де Вогюэ в своей книге «Максим Горький. Его личность и 
произведения», вышедшей в 1903 г. в Москве, безапелляционно утверждал: «Насто­
ящее имя его Алексей Максимович Пешков. Мертворожденное имя, которое навсег­
да останется в церковных списках. Россия своего молодого любимца знает только 
по выбранному им боевому имени: Максим Горький».

Ольга Егошина

РОЖДЕНИЕ МАКСИМА ГОРЬКОГО

ВПЕРВЫЕ в печати имя это появилось 
12 сентября 1892 г. в провинциальной 
иканий газете «Кавказ», где был опубликован 

рассказ «Макар Мудра». По воспоминаниям 
Горького, звучный псевдоним был придуман 
прямо в редакции газеты. Среди нижегород­
ских старожилов существовало предание, что 
молодой автор взял в качестве псевдонима 
бытовавшее среди волгарей прозвище своего 
отца Максима Савватеевича Пешкова. В эти 
же годы австрийский психиатр Зигмунд 
Фрейд разрабатывал теорию, согласно кото­
рой этот поступок однозначно истолковы­
вался как реализация бессознательных им­
пульсов к инцесту, получивших название 
«эдипова комплекса». Но изучение «бессоз­
нательного» Горького — дело специалистов. 
Мы же отметим, что псевдоним был выбран 
удачно. В нем звучала дерзкая задиристость, 
и, все чаще встречаясь на страницах провин­
циальных журналов, он привлекал внима­
ние. «Однажды в газете «Нижегородский лис­
ток» среди фамилий обычных сотрудников чи­
татели натолкнулись на оригинальную и грубо

звучащую для непривычного слуха фамилию: 
«Максим Горький (А. Пешков)», — вспоминал 
крестьянский поэт Н.Иванович-Новиков. — 
Горькими у нас в деревне и городе — все равно — 
называли или запойных, или просто незадачли­
вых. И такие прозвища обычно приплетались у 
нас к полуимени: «Ваня горький», «Логуша- 
горькун» и т.д. Это определяло их удельный вес. 
А тут вот те на: имя полное и прозвище — ря­
дом так ярко выпячивалось на показ всему ми­
ру. Это импонировало, являлось вызовом с нео­
жиданных позиций». Употребленные мемуа­
ристом слова: «оригинальность», «вызов», 
«непривычность» найдены точно и безоши­
бочно. Именно эти эпитеты уместны в ха­
рактеристике впечатления, производимого 
молодым Горьким на современников.

Частью от бедности, частью по иным при­
чинам его одежда весьма отличалась от об­
щепринятой. Блузы тонкого сукна или лег­
кой шерсти, на кокетке, со складками или 
отложным воротником (позднее появился 
тонкий ремешок с серебряным кавказским 
наконечником). Летом полотняные косово­
ротки - белые и серые. Иногда надевал бо­
тинки, чаще — легкие, ловко сшитые сапоги. 
Зимой носил черную барашковую шапку ко­
нусом, что еше больше увеличивало рост, а 
летом широкополую фетровую шляпу. Какая

(Окончание на стр. 10)

УЖЕ ОПЯТЬ МОЖНО
Индульгенция хулителям Горького

м аж -ЛЕТИЮ со дня рождения выдаю- 
I vU шегося Русского писателя, одного из 

бесспорных гениев мировой литера­
туры XX века Максима Горького посвящен 
этот выпуск «Кулисы НГ».

Сейчас, как и многое по-настояшему ве­
ликое из нашей истории, Горький на родине 
не в моде. Это естественно. Время политичес­
кой и духовной пошлости, расцвет масскуль­
та, эпидемия идеологической смены полити­
ческого пола не благоприятствуют честности 
даже в таком очевидном деле, как оценка ли­
тературного таланта.

И тогда люди, не умеющие внятно переска­
зать впечатление первых лет своей жизни, по­
носят автора «Детства», «В людях» и «Моих 
университетов», книг, которым нет не то что 
равных, а даже просто аналогов во всей после- 
горьковской русской литературе. Люди, не 
способные уложить сюжет в пять страниц, 
охаивают создателя целого корпуса велико­
лепных рассказов. Люди, создавшие две-три 
«авторские пьесы», реплики персонажей в 
которых можно без ущерба для «содержания» 
передавать от одного героя к другому, насме­
хаются над горьковской драматургией, по 
объему и качеству идущей как минимум 
вслед за Островским и Чеховым. Люди, рас­
суждающие о судьбах России в XX веке, тле­
творности революции и благостности пре­
рванного ею пути, критикуют автора «Жизни 
Клима Самгина», до сих пор лучшего в XX ве­
ке романа о русской жизни и русской интел­
лигенции.

И - самое поразительное - люди, молчав­
шие при Брежневе, в лучшем случае злосло­
вившие о нем на своих кухнях, поднимают ру­
ку и язык на автора «Несвоевременных мыс­
лей», человека, пережившего гнет и свободу 
царизма, а затем свободу и гнет коммунизма. 
Трепещущие от имени Ельцина не прощают 
Горькому пиетет перед Сталиным!

Горький не нуждается в оправдании. В 
творчестве - безусловно. В жизни его он 
нуждается в объяснении, но только как вся­
кий мощный в целом, слабый в некоторых 
своих деталях характер, уставший от виден­
ного, пережитого и сделанного, тогда как 
другие, не столько видевшие, пережившие и 
тем более не столько сделавшие, давно уже 
сломались и превратились в заурядных обы­
вателей любого над ними поставленного ре­
жима. । ;

«Независимая газета» взяла под свою сла­
бую опеку Максима Горького. Да, бывают мо­
менты, когда и гигант нуждается в этом - 
если карлики одолевают его нудным, но мас­
совым своим воем и покусом.

Свергнутый с логотипа «Литературной га­
зеты» профиль Горького мы с радостью от 
представившегося нам этим «низвержением» 
случая вознесли в свой логотип. Спасибо тем, 
кто сделал это возможным. От Горького - не 
убудет, а нам - гордость.

Весь этот юбилейный год мы будем вести 
тему Горького в «НГ» и «Кулисе», да и вне их, 
посильно участвуя в череде не по масштабу 
юбиляра скромных мероприятий.

Нынешним же осмелевшим по разреше­
нию и от привычки к трусости ниспроверга­
телям Горького я хочу только сообщить: уже 
вышло - до вас только не дошло, ибо пока се­
кретное - распоряжение новой власти. Горь­
кого опять можно хвалить. Это не будет пре­
пятствием для вашей политической и литера­
турной карьеры. Это вновь не грех.

А прошлые на этой стезе ваши грехи я вам 
отпускаю. Даже с припуском, на будущее, для 
тех, кто не сумеет быстро вновь перестроить­
ся. Уже опять можно!

Виталий ТРЕТЬЯКОВ

Сергей Шаповал

в ИКТОР ВЛАДИМИРОВИЧ, как в 
■р общих чертах вы относитесь к Горь­

кому?
- У меня двоякое отношение к Горькому, 

если не сказать троякое. Чем больше я сейчас 
путешествую по свету в связи со своей новой 
книжкой «Пять рек жизни», тем больше по­
нимаю, насколько Горький был нужен Рос­
сии. Ростки раннего Горького я видел и на 
берегах Ганга, и на берегах африканских рек. 
Для того чтобы стать самой собой, новая ин­
теллигенция третьего мира должна преодо­
леть горьковскую ступень. Я думаю, молодой 
Горький был абсолютно необходимым и 
светлым этапом в жизни России, потому что 
он бросил вызов всей философской непро- 
лазности русской литературы: вместо слож­
ных и увесистых конструкций Горький пред­
ложил веру в человека. Именно эта вера в ка­
кой-то момент национального развития 
очень нужна, поэтому здесь Горький не толь­
ко закономерен, но просто необходим. Про­
тив такого Горького я не только не могу спо­
рить, я его принимаю целиком и полностью. 
Этот человек воспринимается в своем дви­
жении по Волге, через народ, через «свои 
университеты», через увиденное и прочувст­
вованное - это явление почти природное, 
почти течение реки. Ясно, что такой писа­
тель привлек наибольшее внимание к себе, 
произведения Горького были главными 
бестселлерами начала века, он затмил и Льва 
Толстого, и Чехова. Но такие люди не справ­
ляются ни с популярностью, ни с найденной 
философской темой, в результате вся их 
жизнь превращается в катастрофу. Горький 
интересен, так сказать, молодым стилем, а 
вот созревание его оказывается фальшивым 
и злобным, зрелый плод оказывается гни­
лым. Подоспевший большевизм с его макиа­
веллизмом окончательно вверг Горького в 
растерянность, и он проиграл все, что пона­
чалу было для него выигрышным. Чем даль­
ше, тем больше у меня к нему и симпатии, и 
сочувствия, и отвращения... Когда я приез­
жаю на Капри и вижу виллу, где он жил, 
представляю его встречи с Лениным, мне это 
сейчас симпатично. Я вижу человека, кото­
рого вытолкали из страны, но который на­
шел форму прекрасного существования на 

заработанные деньги. Я вижу светлую славу 
писателя, который из босяков превращается 
в человека, сумевшего купить виллу напро­
тив виллы Круппа. Я вижу силу человека, ко­
торый говорит на равных с лидером одной из 
самых радикальных партий мира.

— В связи и с личностью, и с творчеством 
Горького возникает множество литературо­
ведческих и общекультурных проблем. Одна 
из них — проблема вкуса. Вы сказали о своем 
приятии раннего Горького, но именно ранний 
Горький писал чудовищные стихи, а однажды, 
начитавшись Нищие, взобрался на волжский 
откос и стрелял себе в сердце...

- Именно такой Горький, который был за­
кономерен и необходим нации, и должен 
быть достаточно безвкусным, а в литератур­
ном смысле достаточно неряшливым. Ко­
нечно, в чем-то он обезьяна. Ранний Горь­
кий много взял у Ницше, находился под вли­
янием стиля модерн. Например, «Буревест­
ник» — это не предвестие соцреализма, как 
нас учили, а вещь, выполненная в стиле мо­
дерн, аляповатом, но достаточно очевидном 
в литературе начала XX века. Горький, ко­
нечно, был ницшеанцем — со своей шляпой, 
со своими повадками. Он изначально без­
вкусен - этим и интересен. Многие его вещи 
написаны просто чудовищно, их можно чи­
тать, зажимая нос. Он был способен дать 
пьесе название «На дне жизни» (Леонид Ан­
дреев спас его от провала, посоветовав на­
звать ее «На дне»), это ошибки самого вуль­
гарного свойства. Конечно, такой человек 
должен был быть коллекционером, потому 
что собирательство — это позыв интеллиген­
та в первом поколении. О многом говорит то, 
что Горький собирал статуэтки и порногра­
фию (говорят, что у него была лучшая пор­
нографическая коллекция в России). Но 
именно такой человек нужен нации, в его 
смехотворных сторонах есть обаяние, кото­
рое я принимаю. Он, как какой-нибудь «Ти­
таник», с неизбежностью должен был раско­
лоться пополам. Если бы не было Ленина со 
Сталиным, он бы раскололся на том, что 
написал бы что-то, еше более чудовищное. 
Бешеный успех, помноженный на специфи­
ческие внутренние разногласия, и привел 
Горького к катастрофе. Дело не в том, что он 
восславил Беломорканал, написал ужасаю­
щие статьи против Лосева и пр., отвратитель­
но, но это еше можно понять с точки зрения 
«двойного дна»: я так пишу, а тет-а-тет с дик-

ЗАВОРОЖЕННЫЙ СЛАВОЙ
Горький — живая натура, сочетающая подлость и талант, 

считает писатель Виктор Ерофеев
Виктор Ерофеев (р. 1947) известен не только как писатель, но и как литературовед и литературный критик. Диапазон его 

работ довольно широк - от академических, посвященных Льву Шестову, Василию Розанову, Владимиру Набокову и др., до вы­
звавших скандальный резонанс статей «Поминки по советской литературе», «Место критики», «Русские цветы зла». Кто-то счи- 
тает Ерофеева не более чем эпатажником, кто-то восхищается глубиной и жесткостью его суждений.

гатором о чем-нибудь хорошем договорюсь. 
Все-таки Горьким руководил не знаменитый 
«горьковский гуманизм», а, прямо скажем, 
любовь плебея к власти. Чего стоит потряса­
ющий эпизод, когда умирающего Горького 
навещает политбюро во главе со Сталиным, 
и он оживает, а потом еше целую неделю как 
бы кормится воздухом этой встречи! Это 
просто лебединая песня плебея! Человек, ко­
торый с детства боялся полицейского, в кон­
це концов должен стать его другом. Такая же 
судьба, кстати, постигла и Элвиса Пресли, 
который, как выяснилось, в конце жизни 
стал агентом ФБР, можно сказать, почетным 
агентом. Горький стал почетным агентом со­
ветской власти.

— По всей видимости, Горький обладал ка­
кой-то магией. О нем написано много воспо­
минаний, одно дело — записки бездарей и за­
вистников, с удовольствием пересказывавших 
слухи, и совсем другое — теплые рассказы о 
Горьком таких людей, как Ходасевич, Бербе­
рова, которых не упрекнешь в чудовищной 
безвкусице...

- Дело в том, что интеллигент в первом 
поколении - это всегда химера, это набор 
масок. Он постоянно их примеряет, посто­
янно ищет, во что бы воплотиться. Эти коле­
бания - и в стиле письма, и в жизни - стано­
вятся незаурядными, когда человек очень та­
лантлив, как Горький. К тому же у него про­
сто всмятку были разбиты представления об 
объективных ценностях. С Ницше он не 
справился, но также он не справился с Бо­
гом. Человек, который выделяет огромное 
количество художественной энергии и не ве­
рит в абсолютные ценности, превращается в 
машину с настолько сильно раскрученным 

маховиком, что он может эту машину разне­
сти на куски. Писатель, не верящий в Бога, - 
это монстр. Это касается того, о чем вы меня 
спросили: такой писатель превращается в че­
ловека с тысячью лиц.

— Какие произведения Горького вы могли 
бы отнести к литературе в нормальном смысле 
этого слова?

— Автобиографическую трилогию, ранние 
рассказы. Хотя они написаны корявым сти­
лем, в них содержится молодая энергия, ко­
торая очень важна для литературы. Кроме 
того, Горький очень интересный мемуарист. 
Его воспоминания о Толстом - пожалуй, 
лучшее, что написано о Толстом. Вообще все 
его мемуарные очерки я читал с большим ин­
тересом. Там, где он описывает фактуру че­
ловеческой жизни, он очень силен... Сказать 
о Горьком «противоречивая фигура» — это 
ничего не сказать.

- Как раз вокруг противоречивости фигуры 
идут длительные и острые споры, душа жаж­
дет ясности и абсолютности суждений, что по­
нятно. Кто-то рассуждает по схеме «с одной 
стороны - с другой стороны», кто-то не может 
считать Горького писателем именно из-за всех 
его противоречий.

- То, о чем вы сейчас говорите, мне напо­
минает, что мы - дети великой русской лите­
ратуры, которая делила всех героев на аген­
тов жизни и агентов смерти. Мы всегда зна­
ли, что Наташа Ростова - героиня положи­
тельная, хотя почему мы так считали, до кон­
ца непонятно. Толстой, видимо, составлял 
слова таким образом, что Наташа была поло­
жительной, а кто-то другой - отрицатель­
ным. Позиция «либо так, либо так» в фило­
софии называется манихейством, мы, по су­

ти, являемся поклонниками этого радикаль­
ного учения. В свое время Выготский призы­
вал не подходить к оценке Гамлета со схемой 
«положительный — отрицательный», Гамлет 
интересен как раз загадкой своих поступков. 
С Горьким то же самое. Если мы из него бу­
дем выделять 30 процентов положительного 
и 70 процентов отрицательного, то это тоже 
будет манихейство, но уже на уровне виви­
секции. Это сильная, живая натура, сочетаю­
щая и подлость, и талант, этим она и привле­
кает внимание.

— Есть еще позиция Солженицына, видев­
шего изнутри те лагеря, которые благословил 
Горький. После этого он не считал возмож­
ным оценивать произведения Горького как 
факт культуры.

— Если в какой-то семье изнасиловали 
дочь, то понятно, как люди относятся к изна­
силованию: о нем не говорят так же, как в до­
ме повешенного о веревке. Это вызывает и 
уважение, и некие сакральные чувства, но это 
не означает, что такая точка зрения верна. Это 
означает, что в этот момент жизнь распоряди­
лась таким жестоким образом. Так что правда 
Солженицына весьма сакральна, но ситуатив­
на... Во время войны была правда - убей нем­
ца. Представьте себе, что мы бы сейчас ходи­
ли и убивали немцев на улицах Москвы.

- Не повторяете ли вы в своей последней 
работе опыт молодого Горького: он - «по Ру­
си», вы — по миру?

— Это совсем другое, хотя я, конечно, ду­
мал о Горьком. Но у Горького первейшая ре­
флексия, стремление снять пенки с увиден­
ного и, таким образом, понять, в чем суть 
России. Я, идя на Нигер, на Ганг, говорю не 
об исключительности русской энергии, а о 

том, что Бог един. Но не в системе Троицы, а 
в системе мирового пантеона. Если мы усво­
им эту идею, она может нас уберечь от очень 
многих грехов, особенно если страна рванет 
вперед в смысле экономическом и общест­
венном. Россия — страна архаическая, страна 
фетишей и тотемов, и если мы станем бога­
тыми, идея, что мы лучше всех, нас может 
поломать просто ужасно. А я, по крайней ме­
ре в Москве, уже вижу ростки новой россий­
ской гордыни. Наши с Горьким задачи пря­
мо противоположны. Горькому надо было 
найти сущность народного самосознания, и 
он ее очень ярко показал, это одно из самых 
замечательных описаний неевропейской 
сущности русского самосознания. Сейчас у 
нас излет архаического мышления, я очень 
боюсь, что, входя в цивилизацию, мы можем 
зацепиться хвостом за архаику, тогда мы бу­
дем выглядеть просто чудовищно. Горький 
своим указанием на то, что мы неевропейцы, 
может сейчас помочь не бояться признать 
этот факт. Нам из нашей «неевропейскости» 
надо сделать очень тонкие выводы...

Я сейчас на канале «Культура» делаю про­
грамму «Апокриф. Литература и...», недавно 
мы снимали передачу «Литература и ночная 
жизнь». Я прошел через бомжей, уличных 
проституток, ниших и так поднимался до 
уровня гардеробщиков шикарных заведений, 
барменов, стриптизерок, спрашивал их о 
России, литературе. Меня совершенно ого­
рошило то, что все говорят: мы лучше всех. 
После этого заходишь в туалет, там все ка­
бинки заняты и все эти самые лучшие хором 
блюют. Если мы не разрушим это сочетание, 
то мы заблюем весь мир...

— Какие уроки из жизненного и литератур­
ного творчества Горького вы извлекли?

— Я думаю, основной урок: нужно холодно 
относиться к славе. Это как раз то, что у 
Горького не получилось. Слава его заворо­
жила. Он пытался это скрывать, но тем не 
менее это так. Пример Горького показывает, 
что писателю надо быть не только умным в 
смысле - хитрым, но и умным в смысле - 
развитого интеллекта. Как раз этого ума у не­
го не хватало. Горький - один из примеров 
неумного талантливого писателя. У него был 
колоссальный жизненный опыт, но он с ним 
не справился, не сумел подняться до его на­
стоящего осмысления. . .


