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Правда, не все русские писатели пребывали в бегах. 

Чехов жил в Мелихове и Ялте и еще, по слухам, прикупил 
два или три участка под дачи. Прочно осел в Коктебеле 
Максимилиан Волошин, этот, казалось бы, самый бесша­
башный декадентский поэт, и приютил у себя многих без­
домных литераторов. Застрял в Старом Крыму, в какой- 
то крошечной мазанке вечный скиталецАлександр Грин. 
Быть бы добрым соседом Волошина Ивану Шмелеву, 
если бы красные ни за что ни про что не расстреляли в 
Феодосии его больного сына. Сам Горький одно время 
серьезно присматривался к волошинской затее, но его 
волею судеб качнуло на Запад, к которому он, что греха 
таить, питал некоторую слабость. В конце концов нет ни­
чего дурного в том, что и нынешние московские писате­
ли стали обустраиваться на Сетуни, в Переделкине. Бег­
ством с бытом не справишься.

Степан Павлович Рябушинский и архитектор особняка 
Федор Осипович Шехтель, к слову, друг А.П. Чехова, на­
верное, не меньше других ненавидели непривлекательный 
российский быт. Но они в исторической части Москвы, на 
стыке двух архитектурных структур — Белого и Земляно­
го городов, или Скородома, возвели своего рода Китеж, в 
котором «быт», кухню и прочее, с ней связанное, упрятали 
под землю, в подвал, откуда блюда подавались в столо­
вую по специальному подъемнику. Все это сохранилось.

Горький как истинный сын своего века (человек выше 
сытости) бытом не интересовался, не интересовался и 
подземной частью своего жилища. Он не знал и до сих 
пор не знает, как попадает на его стол пища, готовят ли 
ее в подземелье или доставляют из Кремля.

Отделена от особняка и другая часть «быта» — хозяй­
ственный двор и его составляющие: конюшня и каретный 
сарай, дворницкая, прачечная, жилые помещения для 
обслуги, сараи. Они невысоки, не превышают двух эта­
жей, и своей приземленностью оттеняют и подчеркива­
ют устремленность кубовидных объемов здания вверх, 
особенно той ее части, которая увенчивается башней.

В башне (Горький это знает) находится моленная, са­
мое сокровенное место Китежа Рябушинского. К ней ве­
дет потайная лестница, освещаемая узкими окнами, хо­
рошо видными со Спиридоновки и хозяйственного двора. 
Хозяйственный двор отделен от основной части усадьбы 
прозрачной решеткой, точно такой же, какая огоражива­
ет весь Китеж. Но если кержацкий Китеж скрывается от 
глаз людских, то московский, напротив, оголяется со всех 
сторон, откровенно демонстрирует свою красоту.

Нельзя сказать, чтобы Алексею Максимовичу была по 
душе эта откровенность, и потому он редко появлялся в 
саду, а когда все же выходил, то старался держаться по­
ближе к решетке хозяйственного двора.

Поражала Алексея Максимовича безлюдность этого 
двора, его пустынность. Но она была обманчива. Просто 
люди, обслуживающие дом, должно быть, обладали свой­
ством американских полицейских: их не видно, но в нуж­
ный момент вырастали как из-под земли. Помнится, еще 
при жизни Максима пришел на Никитскую Бухарин. Па­
радный вход был закрыт. Николай Иванович поленился 
идти в обход, перемахнул через ограду и тотчас же ока­
зался в цепких руках то ли дворника, то ли истопника, и 
Максиму пришлось вызволять высокого гостя и извинять­
ся перед ним.

Китеж Рябушинского демонстрировал то, что следо­
вало демонстрировать, и прятал то, что показывать не 
хотел. Башню, которая увенчивает здание и в которой 
находится моленная, нелегко разглядеть с земли. Ее 
скрывали от недобрых посторонних глаз те самые кар­
низы, которые поприветствовали сегодня Алексея Мак­
симовича если не как хозяина, то как доброго старого 
знакомого.

Алексею Максимовичу не приходилось бывать в баш­
не, но Максим туда забирался, и, видимо, не один раз. 
Эффект, по его словам, поразительный, особенно по ут­
рам, когда разноцветные витражи осветительного фона­
ря играют всеми цветами радуги и оживляют темные лики 
святых. Горький тоже хотел побывать там, но его всячес­
ки отговаривали и Максим, и Крючков, пугали крутизной 
лестницы и беспорядком, который учинили и в ризнице, 
и в моленной, должно быть, местные атеисты, когда в 
особняке располагались сначала отделы Народного ко­
миссариата по иностранным делам РСФСР, потом Госу­
дарственное издательство под началом В.В. Воровско­
го. Размещались здесь и Психо-аналитический институт, 
и детский сад для отпрысков партийно-правительствен­
ной верхушки, и Всесоюзное общество культурной связи 
с заграницей, пока в 1931 году здание не было передано 
для Горького и его семьи. Одним словом, непрошеных 
посетителей и постояльцев у тайной обители Рябушинс­
кого хватало.

Воспоминания разволновали старого писателя. Он 
заходил по кабинету, раскашлялся, закурил, чтобы сбить 
кашель, и взял из шкафчика наугад, не глядя первую по­
павшуюся пластическую мелочевку. Осторожно и нежно 
ощупывая фигурку из слоновой кости, он пытался уга­
дать, что это за создание, не угадал, но не рассердился, 
а рассмеялся: богато его собрание.

Неудача с разгадкой почему-то успокоило его, и он 
решил лечь спать. Войдя в спальню, Алексей Максимо­
вич нажал на включатель. От ослепительного верхнего 
света широкая кровать под темным покрывалом, каза­
лось, чуть дрогнула.

— Здравствуй, распутница, — поприветствовал писа­
тель свою старую приятельницу, которую почему-то про­
звал «балериной», и присел на край кровати. На тумбоч­
ке как стоял, так и стоит фотопортрет Марфиньки, пос­
ледняя работа Максима. До него в этой же рамочке на­
ходилась фотография сына. 11 мая 1934 года, в день его 
смерти, Алексей Максимович вынул карточку и спрятал в 
ящике тумбочки. Открывать сейчас тумбочку он не стал, 
но решил, что завтра же побывает на могиле сына.

На глаза попались Бурыга и Яков Пигунок. Писатель 
давно забыл, что натворили эти два деревянных уродца 
в ранних рассказах Леонида Леонова, но они частенько 

подбивали его на какие-нибудь легкомысленные поступ­
ки. Вот и сейчас не иначе как через них Алексею Макси­
мовичу пришла мысль посетить Марфу и Дарьюшку. Все 
домашние кикиморы, надо думать, спят, а Крючкова и 
Екатерины Павловны в доме нет. «Главное — не раскаш­
ляться», — подумал он вслух и вышел из комнаты.

В прихожей и вестибюле-гардеробной было темно, но 
парадная лестница освещена. Она нежилась в своем за­
мысловатом древовидном и закрученном каменном ло­
гове, сияя своей красотой. Знаменитый волнообразный 
парапет из зелено-серого вазелемского мрамора, каза­
лось, дышал, а голубовато-синий при дневном свете вит­
раж сейчас агатово мерцал, точно неаполитанский ноч­
ной залив.

Горький не припомнит другого здания, в котором бы 
парадная лестница играла такую важную роль и была 
главным формообразующим фактором. Она связывает 
воедино верхний и нижний этажи, на нее сориентирова­
ны все коридоры и холлы, проемы и помещения и вверху, 
и внизу. Она встречает и провожает каждого в дом вхо­
дящего, а обитателей особняка объединяете одну семью. 
Благодаря лестнице дом обрел интимный характер и 
предназначался для элитарного жилья, но не для офиса. 
Недаром тут не задержалось ни одно советское учреж­
дение, а переделке под коммуналку здание просто не 
поддавалось.

Прежде чем подняться наверх, Алексей Максимович 
заглянул в столовую, где, после кабинета, проводил боль­
шую часть времени, и в гостиную, в которой размеща­
лась библиотека. Как и в кабинете, здесь без него ничего 
не изменилось.

Оглядывая знакомую обстановку столовой в бликах 
отраженного уличного освещения, он пожалел, что зас­
тавил убрать самый красивый в доме беломраморный 
камин и забелить орнаментальную роспись, украшавшую 
верхнюю часть стен над дубовыми панелями. Без ками­
на и росписей комната хотя и увеличилась немного, но 
потеряла законченность и превратилась в заурядн ый зал 
для заседаний, каких много в Москве.

Гостиная олицетворяла собою саму красоту: по стенам 
— водное и надводное царство, на потолке — празднич­
ный мир цветов, солнца и яркого синего неба. Но в эту 
богато и со вкусом расписанную комнату было втиснуто 
несколько десятков книжных шкафов под красное дере­
во. Шкафы не уместились в гостиной, вылезли в прихо­
жую, забрались в секретарскую, заслонили собою вит­
ражи вестибюля, примостились на лестнице, располз­
лись по второму этажу...

Горький всегда испытывал сложное, противоречивое 
чувство, глядя на изобилие деревянных шкафов, срабо­
танных по его собственным эскизам. Конечно, они не ук­
рашали фешенебельные апартаменты особняка. Но ему 
не нужна была гостиная (он — не Мережковский), нужна 
библиотека. Правда, он не припомнит, чтобы кто-нибудь 
засиживался в ней, и сам читал в кабинете или в посте­
ли, при свете лампы, подвешенной на специальный крюк. 
Наверное, книги, ему и в самом деле необходимые, мож­
но было бы разместить иным способом и в ином месте. 
Но это дело будущего. Только есть ли оно у него? Погру­
стнев, Алексей Максимович стал медленно подниматься 
по лестнице.

В детской на столике, расположенном между двумя кро­
ватками, горел небольшой гриб-боровик. Алексей Макси­
мович приблизился к кроваткам, осторожно присел на 
одну, в которой, разбросав ручонки, спала Марфинька. На 
другой, свернувшись калачиком и по-утиному уткнув нос 
в одеяльце, посапывала Дарьюшка. Алексей Максимович 
по очереди всматривался в любимые черты внучек, точно 
хотел запечатлеть их в сердце, не выдержал и Бог знает 
почему тихо, по-бабьи, заплакал. Непритворные слезы по­
катились по серому, землистому лицу старика.

Вдруг писателя что-то насторожило. Он глянул вбок и 
увидел божественно красивую голую женскую ножку, вып­
ростанную из-под белой полы халата и вольно покоящу­
юся на другой ноге, скрытой одеждой. Присмотревшись, 
он увидел девушку, навзничь лежавшую на диване. Косая 
тень от ночника скрывала небольшую головку, в мелких 
кудряшках, с задранным носиком. Лицо девушки не при­
поминалось. «Сестра-сиделка, должно быть, — предпо­
ложил Алексей Максимович, — или сестра-лежалка, как 
сострил бы Максим».

Присутствие постороннего человека в комнате вмиг 
разрушило сентиментальное состояние старика. Он с 
сожалением и стараясь не смотреть в сторону дивана, 
вышел из комнаты и осторожно прикрыл за собой дверь.

В просторном, роскошном вестибюле второго этажа с 
холлами, переходами, арками, полуарками, колоннами, 
бесчисленными высокими украшенными дверьми, осве­
щенном прозрачным уличным электрическим светом, 
было, как в кержацком сосновом бору в лунную летнюю 
ночь, таинственно и тихо. Алексею Максимовичу вдруг 
страстно захотелось попасть в храм Рябушинского, точно 
это была последняя возможность в его жизни сделать это.

Он знал наверное, что из вестибюля второго этажа есть 
незаметный узкий проход на потайную черную лестницу, 
ведущую в моленную, расположенную в северо-запад­
ном углу дома на третьем этаже. Он долго кружил по ве­
стибюлю в поисках скрытого перехода, но всякий раз на­
тыкался на приземистую, точно оплывшую колонну крас­
но-коричневого мрамора, у подножья которой крутились 
и корчились преотвратные и противные саламандры по 
соседству с чудесными лилиями.

Выбившись из сил, Алексей Максимович направился к 
парадной лестнице и остановился у ее изголовья, чтобы 
передохнуть перед спуском. Похоже, Китеж скрылся от 
него и на сей раз, как скрылся в молодости, когда он бро­
дил по керженским лесам.

Горький не знал, что жить ему оставалось столько дней, 
сколько насчитывалось мраморных ступенек, по которым 
ему предстояло сойти вниз.

Иван КУЗЬМИЧЕВ
НИЖНИЙ НОВГОРОД

ЗАГАДКА 
ТУРГЕНЕВСКОГО

ПОРТРЕТА
Майским утром 1887 года профессор Московского универ­

ситета Климент Аркадьевич Тимирязев с женой Александрой 
Алексеевной и семилетним сыном Аркадием вошел в кварти­
ру номер 29 первого этажа старинного московского дома в 
Шереметьевском переулке (ныне улица Грановского) и про­
жил в ней более тридцати шести лет.

Энциклопедически образованный, в совершенстве вла­
девший пятью европейскими языками, в том числе и латин­
ским, он был полон творческих стремлений бескорыстно 
служить науке и помогать земледельцу России выращивать 
два колоса, где прежде рос один. Этот жизненный постулат 
он изложил в книге «Жизнь растений», которая имела огром­
ный общественный резонанс и переиздавалась 20 раз у нас 
в стране и за рубежом.

Всматриваясь в трудовой жизненный путь большого учено­
го, можно сказать, что все его научные работы являются блес­
тящим развитием эволюционной теории в применении к рас­
тительному миру. «Растение, — говорил Климент Аркадьевич, 
— посредник между небом и землею».

После своей кончины в 1923 году Аркадий Климентович пе­
редал все трудовые сбережения и имущество в дар Москве.

Правительство России высоко оценило многогранную деятель­
ность ученого и приняло постановление «О сохранении в непри­
косновенности кабинета, библиотеки и рукописей покойного Кли­
мента Аркадьевича Тимирязева». В Москве ему поставлен памят­
ник работы скульптора Сергея Меркурова.

Родные ученого — жена Александра Алексеевна и сын 
Аркадий, ставший профессором физики Московского уни­
верситета, бережно сохранили всю обстановку в квартире, 
которая ныне является Музеем К.А. Тимирязева.

В кабинете по-прежнему стоит массивный стол из крас­
ного дерева, на котором лежит незаконченная рукопись кни­
ги «Солнце, жизнь и хлорофилл»; рядом стоит старое крес­
ло с вытертой на сиденье кожей. В этом кресле сиживали 
Лев Толстой, Владимир Короленко, Антон Чехов, Владимир 
Танеев, автор мемуаров «Записки писателя» Николай Дмит­
риевич Телешов и Максим Горький. На стенах кабинета — 
галерея портретов великих ученых, общественных деятелей 
Европы и России. В простенке в рамке светлого дерева ви­
сит портрет Ивана Сергеевича Тургенева с дарственной над­
писью: «Клименту Аркадьевичу Тимирязеву от автора «От­
цов и детей».

Этот портрет великого русского писателя ученый ценил 
очень высоко, как символ начала дружбы людей науки и искус­
ства. История его довольно интересна и не лишена радости.

В 1862 году вышел роман Тургенева «Отцы и дети», выз­
вавший много шума и возбудивший столько противоречи­
вых суждений и разговоров, что его читали даже такие люди, 
которые со школьной скамьи не брали книг в руки. Вокруг 
романа развернулась острая полемика, особенно из-за об­
раза Евгения Базарова. Вокруг писателя возникла атмосфе­
ра травли.

Летом этого же года Тургенев писал Полине Виардо: «Он, 
герой, — молодой человек нерядовых взглядов — я попы­
тался представить конфликт двух поколений, и это отыгра­
лось на мне. Град проклятий и, надо сказать, сочувствий; 
иной раз не знаешь, кого слушать. Получаю комплименты, 
которые приносят мне боль, а с другой стороны, слышу кри­
тику, доставляющую мне удовольствие. Вообще молодые 
люди немного раздражены против меня».

Чтобы несколько смягчить горечь воспоминаний о той 
возмутительной травле, которой Тургенев подвергся после 
появления «Отцов и детей», прогрессивные деятели русской 
науки и культуры 18 марта 1863 года в честь Ивана Сергее­
вича устроили торжественный обед в Колонном зале гости­
ницы «Эрмитаж». Инициатором такой встречи был молодой 
ученый и литератор Максим Максимович Ковалевский.

На обеде с приветствиями выступили профессор класси­
ческой философии академик Федор Корш, знаменитый рус­
ский адвокат Федор Плевако, литератор Сергей Тихомиров.

«Когда кончились речи, — вспоминает Климент Аркадье­
вич Тимирязев, — ко мне подходит устроитель обеда Кова­
левский и просит меня сказать приветствие от имени учащей­
ся молодежи (по политическим правилам, молодежь не мог­
ла быть сама представлена на обеде). Но я, преподаватель 
Петербургского университета и Петровской академии, откло­
нил его предложение, не имея на то полномочий, и мы поре­
шили, что взамен того я скажу несколько слов от имени Пе­
тербургского университета молодежи эпохи «Отцов и детей», 
на что имея уже личное право: упомянув в нескольких словах 
о тех двух течениях в рядах учащейся молодежи — одном, 
руководимом враждебным Тургеневу литературным лагерем, 
и другом, малочисленном, состоящем преимущественно из 
натуралистов и только через несколько лет нашедшем себе 
представителя в литературной критике Дмитрия Писарева, 
— я закончил, что, по нашему мнению, Иван Сергеевич мог 
применить к себе слова, когда-то сказанные человеком со­
вершенно иного закала и по иному адресу: он мог с явным 
убеждением сказать, что по отношению к молодежи России 
был «без лести предан» (известный девиз Аракчеева).

Через несколько дней также на обеде, устроенном Кова­
левским в более тесном кружке, я вернулся к той же теме, 
указав, что Базаров — человек огромной воли, твердых убеж­
дений, он выделяется на фоне многочисленных гамлетов, и 
сравнил его по общественной значимости с исторической 
личностью Петра Великого. Тот и другой, сказал я в заклю­
чение, были прежде всего воплощением «вечного работни­
ка», все равно «на троне» или в мастерской науки. Оба сози­
дали, разрушая».

Когда Тимирязев закончил речь, к нему подошел Иван 
Сергеевич и, пожимая его руку, сказал: «Благодарю вас, про­
фессор, вы пролили бальзам на мои старые раны» — и на 
фотографии написал: «Клименту Аркадьевичу от автора «От­
цов и детей».

Этот дарственный портрет писателя, по словам сына уче­
ного — Аркадия Климентовича, отец очень высоко ценил, счи­
тал его символом священной дружбы науки и литературы.

И. КОРОТИН
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