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ОСОБНЯК на Малой Никитской Горький во- 
шел со стороны Спиридоновки, миновал 
прихожую, спустился в вестибюль пара- 
дного подъезда, бережно поставил свою 
желтую палку в угол гардеробного шкафа, 
не спеша повесил легкое пальто, чутко при­
слушиваясь ко всему, что происходит за 

его спиной. Внутренним оком он отчетливее, чем наяву, 
видел, как по широкой мраморной лестнице скатывают­
ся ему навстречу Марфа и Дарьюшка. Но было порази­
тельно тихо. Старый человек с недоумением и даже оби­
дой глянул через плечо, но ничего не увидел, кроме Крюч­
кова и Екатерины Павловны, застывших в прихожей. 
Алексей Максимович резко повернулся, легко преодолел 
пологие ступени, разделявшие вестибюль-гардеробную 
от проходного аванзала, и направился к просвету мра­
морной лестницы, ведущей на второй этаж, где жила се­
мья Максима.

— К детям нельзя. Они нездоровы, — раздался тихий, 
но твердый голос Екатерины Павловны,

Алексей Максимович словно споткнулся, застыл на 
месте, сник, сжался и через какую-то паузу, показавшу­
юся утомительно длинной, промолвил:

— В Горки — не едем!..
Крючков и Екатерина Павловна недоуменно перегля­

нулись, а Алексей Максимович, ни на кого не глядя и не 
дожидаясь ответа, ушел в свой кабинет и закрыл за со­
бою дверь. Последнее означало, что его без особой нуж­
ды не следует беспокоить, и это правило соблюдалось. 
Исключение делалось только для внучек да их отца Мак­
сима, когда он был жив. Максим не злоупотреблял своей 
привилегией, да и внучки каким-то образом переняли у 
отца эту деликатность.

Нашел себя Алексей Максимович поздним вечером, 
когда уже было почти темно, возле письменного стола в 
кресле, в котором обычно сидят посетители, впрочем, не 
такие частые за последние полтора года. На столе среди 
обычных вещей стоял поднос, накрытый салфеткой. Пи­
сатель не сразу понял предназначение постороннего 
предмета, пока не сообразил, что это какая-то еда вмес­
то обеда и ужина, которые он проспал. Должно быть, это 
забота Липочки, но Олимпиада Дмитриевна должна бы 
знать, что он терпеть не может на своем рабочем столе 
ничего лишнего, тем более подноса с едой. Для него пись­
менный стол — это алтарь, своего рода жертвенник, где 
царит бытие, а не быт, и он должен содержаться в чисто­
те и опрятности.

Конечно, минувшие сутки — особенные. Переезд из 
Крыма в Москву сломал устоявшийся порядок и даже его, 
старого человека, выбил из колеи и толкнул на неожидан­
ное решение отказаться от немедленного переезда на 
дачу, в Горки, где готовились, ждали, и остаться там, где 
его не только не ждут, но и считают его пребывание не­
желательным, опасным для его же здоровья из-за вну­
чек, которые гриппуют. Все это трогательно, но очень уж 
осточертело, когда за него, без него, хотя и ради него, 
рассчитывают каждый его шаг, лишают воли, держат на 
привязи, толкают в рот готовенькое, точно гусю, предназ­
наченному на откорм. А того не возьмут в толк, что оди­
нокая его душа истосковалась по девчонкам, единствен­
ному, что еще связывает его кровно, напрямую с действи­
тельностью, с жизнью. Ему бы, может быть, хватило лишь 
того, чтобы взглянуть на них, не переступая порога детс­
кой комнаты. Из полуприкрытых глаз писателя, все еще 
сидевшего в кресле возле письменного стола, скатилась 
слезинка и стала плутать по шершавой, изрытой морщи­
нами щеке. Вспомнились чьи-то слова, кажется, Розано­
ва: «Я не плыву, меня несет», а его, Горького, — несут, 
иногда — везут или ведут.

Писатель приметил, что, когда он и его спутники, же­
лая избавиться от любопытной привокзальной толпы, 
торопливо усаживались в открытый американский лиму­
зин (подарок вождя), людей интересовали не столько 
пассажиры, сколько их роскошный автомобиль. Это его 
немного задело. Но он серьезно встревожился, когда, 
выпутавшись из мешанины повозок, грузовиков, «козлов» 
с брезентовым верхом, лимузин вырулил на Малую Ни­
китскую и на приличной скорости помчался к боком сто­
явшему особняку, который теперь называют «домом Горь­
кого». Алексею Максимовичу показалось, что слоновьи 
ноги массивного парадного крыльца, глыбой нависшего 
над тротуаром, вот-вот сдвинутся с места и шагнут им 
навстречу. Но все обошлось. «Линкольн», пугая и тесня 
прохожих, прошел мимо парадного, не без лихости свер­
нул на Спиридоновку и притормозил у боковой калитки 
особняка.

Чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, Алек­
сей Максимович поспешнее, чем следовало и чем позво­
ляли ему его собственные возможности, покинул маши­
ну. Забыв поблагодарить водителя и даже не взглянув в 
его сторону (за что до сих пор стыдно), Горький шагнул 
за калитку и помимо своей воли остановился. Дом, кото­
рый не любил, который называл нелепым, был рад его 
приезду и не скрывал своей радости. Старому писателю 
показалось, и он готов был в этом побожиться, что у дома 
в знак приветствия дрогнули широкие, далеко выступа­
ющие вперед плоские бетонные карнизы, точно ресницы 
заволжской красавицы с рисунка Боклевского.

Горький и раньше подолгу простаивал перед спиридо- 
новским фасадом особняка, вслушивался в жесткие, рва­
ные ритмы горизонтальных и вертикальных линий, всмат­
ривался в загадочную ассиметрию окон, то узких, устрем­
ленных ввысь, то приземленных и необыкновенно широ­
ких, готовых поглотить весь белый свет. Но, кажется, он 
только теперь понял, что западная, спиридоновская сто­
рона дома как бы смягчает, приглушает, уравновешивает 
бесцеремонное вторжение особняка в традиционно-ари­
стократический уклад Малой Спиридоновки и всего Ско- 
родома. В лицевом фасаде, особенно в лобовой его час­
ти, в крыльце, было что-то грубое, излишне плотское, 
тевтонское, тогда как западный фасад олицетворял со­
бою возвышенное, духовное, жизнетворческое начало.

Это как-то примиряло особняк с скородомской традици­
ей, делало его существование возможным и даже по-сво­
ему необходимым, превращало его в изюминку одного 
из самых прелестных и дорогих сердцу Горького уголков 
старой Москвы.

Алексей Максимович и в самом деле любил этот мос­
ковский уголок, любил давно, еще с молодости, когда 
навещал тут Савву Морозова. Но только сейчас его осе­
нило, что и это место, и этот нелепый дом и есть его на­
стоящая духовная родина. Сделав для себя такое простое 
и неожиданное открытие, Горький ощутил вдруг необык­
новенное облегчение, словно Одиссей, приставший пос­
ле долгих странствий к своей Итаке. И когда через мину­
ту-другую он входил в дом через западное крыльцо, то 
едва ли не впервые почувствовал себя не постояльцем, а 
хозяином.

Алексей Максимович встал с кресла, включил свет, пе­
реоделся в домашнее, побрился, как это он обычно де­
лал накануне нового рабочего дня, что-то неохотно по­
жевал с подноса, выпил лимонный сок, с наслаждением 
закурил и принялся за правку рукописей для журнала 
«Колхозник». То были чья-то небольшая охотничья.по- здесь хозяин — Горький или Крючков. Горький тогда как- 
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Из последних дней жизни М. Горького

весть и стихотворный рассказ колхозного сторожа, на­
писанный Михаилом Исаковским. Рукописи оказались 
удачными и не особенно утомили.

Было уже за полночь, но спать не хотелось. Алексей 
Максимович, покашливая и не выпуская из рук сигары, 
прошелся по кабинету. Он знал, что у прежнего вла­
дельца особняка Степана Павловича Рябушинского 
здесь был мужской кабинет, но не совсем представлял 
себе обстановку этого кабинета и его предназначение, 
так как у хозяина тут же, за лестницей, находилась и 
рабочая комната. Зато обстановка его собственного 
кабинета — и стол, и кресло, и журнальный столик, и 
шкафчики с китайской и японской пластикой вплоть до 
копии Александра Корина с «Мадонны Литта» Леонар­
до да Винчи и панорамы Неаполитанского залива Пав­
ла Корина вписались в интерьер комнаты на удивление 
органично. Кажется, им еще никогда и нигде не было 
так покойно и уютно. Даже грубый ящик с садовым ин­
струментом, который Горький повсюду таскал за собой, 
чувствовал себя на широком мраморном подоконнике 
как дома.

По сути, у Горького никогда не было своего жилища, 
вечно он скитался по чужим углам и квартирам. В его род­
ном Нижнем насчитывается, по подсчетам Хитровского, 
до сорока «горьковских мест». Впрочем, бездомностью 
русских писателей не удивишь, стоит лишь вспомнить 
Гоголя. Самый домовитый писатель — Лев Толстой, но и 
он в последние дни своей жизни покинул Ясную Поляну. 
После Октябрьской революции почти треть русских пи­
сателей оказалась в эмиграции, без отчего крова.

Корней Чуковский как-то сострил по поводу переиме­
нования Нижнего Новгорода в город Горький:

— Беда с русскими писателями: одного зовут Михаил 
Голодный, другого — Бедный, третьего — Приблудный — 
вот и называй города...

Но озадачило Алексея Максимовича другое. Русские 
писатели как бы кичились своей бездомностью и на вся­
кие лады воспевали свою неприкаянность и неустроен­
ность своих героев. И, кажется, всех усерднее этим за­
нимался сам Максим Горький. Его Нил из пьесы «Меща­

не» с отвращением покидает дом своего приемного отца 
Василия Бессеменова, а родные дети старика только и 
ждут случая, чтобы сделать то же самое. В доме деда 
Каширина с нахлобученной низкой крышей и выпученны­
ми окнами Алеше Пешкову тесно, душно, тошно, темно и 
страшно. Туда, точно в яму, стекается вся грязь города, 
вскипает на чадном огне и, насыщенная враждою, зло­
бой, снова изливается в город. Пешков-Горький бежит из 
дома, из города, из России, бегут его герои. Клим Сам­
гин, этот бродяга-интеллигент, получает в наследство от 
умершей жены Варвары московский дом, но он и дня не 
может прожить в нем и возвращается в Петербург, где в 
общем-то у него нет ничего и никого.

Когда Алексею Максимовичу подарили особняк Рябу- 
шинского и дачу под Москвой, он чуть ли не до сегодняш­
него дня всячески демонстрировал неприязнь к ни в чем 
не повинному дому, подчеркивал к месту и не к месту, что 
дом принадлежит не ему, а Моссовету, что он тут не хо­
зяин. Зачем? Почему?

Алексею Максимовичу припомнилось, что однажды, 
приехав на Никитскую, Сталин затеял игру, выясняя, кто 

то вяло прореагировал на настырную попытку Сталина 
выяснить, кто хозяйничает в особняке Рябушинского, не 
принял игры, и, судя по всему, зря. Это была тема.

Конечно, сама постановка вопроса — Горький или Крюч­
ков — заключала в себе оскорбительный для писателя 
смысл. Но это только один срез проблемы. Крючков мог бы 
предложить свой вариант ответа: хозяин — товарищ Ста­
лин. Вряд ли бы умный Иосиф Виссарионович клюнул на эту 
грубую лесть, хотя он был и в самом деле хозяином, и Горь­
кий не кривил, когда публично называл его так. Но понимал 
ли Сталин, что подлинным хозяином он станет только тог­
да, когда каждый в его стране в своем деле и на своем мес­
те будет хозяином? Этот вопрос стоил того, чтобы подхва­
тить предложенную Сталиным игру в «хозяина».

Горький не взялся бы предсказать реакцию Сталина на 
поставленный вопрос, но он твердо знал, что российс­
кие и советские литераторы в большинстве своем реша­
ли проблему хозяина на примитивном, допотопном уров­
не, в том духе, в каком она трактуется в его старой пьесе 
«Враги»: хозяин, добрый или злой, хороший или плохой, 
все равно — хозяин, то есть кровопийца. Сами того не 
сознавая, они воспитывали в своих читателях антихозяй- 
ские настроения.

Плоско, примитивно это представление о хозяине, но 
оно живо. Горький невесело усмехнулся, вспомнив, как 
не очень давно здесь, на Никитской, оказался старый его 
знакомый — казанский булочник Семенов. Он хотел по­
видаться со своим бывшим подручным. Но Горький отка­
зал во встрече, не захотел побеседовать со стариком хотя 
бы из любопытства.

С домом у либеральных российских литераторов ас­
социировалось не только представление о домовладель­
це, хозяине, но и о быте. Быта боялись. От него спаса­
лись, преимущественно — бегством. Но голым не побе­
жишь.И какая в конце концов разница, если одни, как 
Горький, тащили за собою домочадцев, приживальщиков, 
слуг, книги, коллекции, а другие — грязную наволочку, 
набитую рукописями (Хлебников). Случалось, столкнове­
ние с бытом разрешалось трагически, самоубийством 
(Есенин, Маяковский).
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