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ОДНАЖДЫ в августовский полдень 1935 
года к причалу горьковского порта 
подъезжает машина, и из нее на дебар­

кадер поднимается высокий, сутулящийся че­
ловек, стриженный ежиком. Слава Богу, на 
сей раз все обходится без надоевшего ему бес­
конечно многолюдства. Ведь он приехал в 
родной Нижний (впрочем, теперь уже город 
Горький), чтобы в окружении семьи и близких 
еще раз прокатиться по Волге.

И вдруг - словно удар током. Надпись на 
борту теплохода: «Максим Горький»!

- Можно было обойтись и без этого, - хму­
ро роняет он.

ВОЛГА - РУССКАЯ РЕКА
Совсем недавно, 18 мая, в небе над Моск­

вой потерпел крушение уникальный авиаги­
гант, носивший то же название — «Максим 
Горький». Люди из ближайшего горьковского 
окружения, знавшие о нарастании конфликта 
между художником и вождем, не могли не за­
думываться о причинах катастрофы. Спустя 
годы решится коснуться этой тайны Луи Ара­
гон в романе «Гибель всерьез». В сюрреалис­
тическую ткань повествования вторгается до­
кументально-биографический сюжет о смер­
ти Горького и его похоронах. Ключ к понима­
нию причин горьковского ухода содержит по­
стоянно сопровождающий сюжет зловещий, 
символически обобщенный образ убийцы. В 
тексте «горьковской» линии он имеет очевид­
ную ассоциативную связь и с гибелью самоле­
та.

Что значила Волга для Горького, скажет Фе­
дор Шаляпин, получив известие о кончине

19 августа из Северного речного порта Москвы отправляется в однодневное плавание 
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друга: «Что бы мне ни говорили об Алексее 
Максимовиче, я глубоко, твердо, без малей­
шей интонации сомнения знаю, что все его 
мысли, чувства, дела, заслуги, ошибки - все 
это имело один-единственный корень - Вол­
гу, великую русскую реку, - и ее стоны... Если 
Горький шел вперед порывисто и уверенно, то 
это шел он к лучшему будущему для народа, и 
если заблуждался, сбивался, может быть, с 
этого пути, который другие считают правиль­
ным, это опять-таки шел он к той же цели».

Современники о нем: «ломоносовской по­
роды»; «не человек, а гоголевский Днепр»,
«океанический человек».

Горький, безусловно, один из самых ода­
ренных людей, которых когда-либо дарила 
миру Россия. Универсализм его мировоспри­
ятия подобен расширяющейся Вселенной. 
Самоучка, он поглотил бездну книг и своим 
энциклопедизмом и кибернетической памя­
тью поражал академиков — специалистов в 
самых разных сферах научного знания. Об­
щаться с ним, а уж тем более дружить почита­
ли за величайшую честь представители интел­
лектуальной элиты всего мира.

(Сказанное вовсе не означает, что Горького 
как художника надо возносить неведомо на 
какую высоту. Писатель он неровный, и наря­
ду с гениальными встречаются у него и просто 

неудавшиеся произведения. К ним я лично 
отношу и долго превозносившуюся советским 
литературоведением «Жизнь Клима Самги­
на». Впрочем, сам себя как писателя Горький 
критиковал сверх всякой меры. Уже стяжав 
мировую славу, продолжал твердить, что все 
еще учится писать по-настоящему.)

Породившая гения великая река - символ 
России и ее истории - стала и свидетельни­
цей начала его конца. Предчувствовал Горь- 
кий, впрочем, приближение не только своей, 
но и другой катастрофы. Той, что сотрясет 

и-, всю страну. Кровавый 37-й раскручиваться 
■ начинал раньше. 1 декабря 1934-го - убийст­

во Кирова в Смольном; Оно потрясло Горь­
кого: погиб очень близкий ему человек, поли-
тический лидер, ориентировавшийся на по­
слабление режима. Вскоре, в декабре же, аре­
стованы Зиновьев и Каменев, на которых 
взвалят вину за организацию невиданного 
преступления.

Горький высоко ценил литературное даро­
вание Каменева и добился согласия Сталина 
назначить Льва Борисовича директором изда­
тельства «Academia», а также руководителем 
только что созданного Всесоюзного институ­
та литературы (впоследствии ИМЛИ).

В середине января публикуются обвини­
тельные заявления обоих. А спустя еше не­

сколько дней в «Правде» появляется статья ' 
Д.Заславского «Литературная гниль» с раз­
носной критикой той самой «Academia» за по­
пытку издать «контрреволюционный паск­
виль» Достоевского «Бесы». Только Горький 
отбился от атаки, как буквально на другой 
день — новое выступление «Правды», уже 
прямо против Горького и его позиции. Еще 
через три дня - грубое «Открытое письмо 
А.М. Горькому» Федора Панферова (того са­
мого, которого Горький критиковал перед 
съездом писателей за лексическую малогра­
мотность как выражение неграмотности об­
щеэстетической). Вряд ли случайно статья ав­
тора «Брусков» появилась 28 января 1935 года, 
в день открытия VII Всесоюзного съезда Со­
ветов, на котором присутствовал Горький. 
Как не случайной оказалась и беспрецедент­
ная ситуация, возникшая следом: Мехлис от­
казал Горькому в праве выступить с ответом 
Панферову. И это всего лишь малая часть то­
го, что вызывало тревогу, гнетущее ощущение 
надвигающейся опасности.

О ЧЕМ ДУМАЛ СТАЛИН?
А о чем думал Сталин во время поездок на 

этом же теплоходе — и в той же самой каюте!, 
— коротая время за бутылкой сухого вина?

...Итак, Горького не стало. В таких случаях 
власть поступала двояко. Или она замалчива­
ла имена погибших, погружая их во мрак заб­
вения, или предавала анафеме, приписывая 
им массу немыслимых злодеяний. Горького 
ожидала участь особая. И именно здесь, по­
жалуй, с наибольшей наглядностью проявля­
ется великое сталинское искусство манипу­
лирования сознанием миллионов. Можно 
предположить, что Сталин решил оставить 
его на необозримый срок первым писателем.

(Окончание на стр. 10)
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проектной скоростью, другие - намертво си­
деть в своем гнезде...

Начало целостной программы увековечива­
ния образа первого писателя было, положено в 
связи с кампанией по возвращению писателя 
на родину: волна переименований, шквал при­
ветствий, шумства чествований во время поез­
док по стране, небывалые по размаху юбилеи 
1928 и 1932 годов.

Блок политический вступил в действие не­
медленно — 20 июня 1936 года. Похороны. Ри­
туал с воистину государственным размахом. 
Траурный митинг на Красной площади. Речи 
Молотова, Булганина, французского гостя Ан­
дре Жида, Алексея Толстого. (Неплохо сказал 
’этот рабоче-крестьянский-граф: у великих нет 
даты смерти. Есть только дата их рождения. Вот 
пусть теперь Алексей Максимович и живет но­
вой жизнью.) Траурную процессию выноса ур­
ны с прахом возглавил сам вождь с выражени­
ем неподдельной скорби на лице.

1938 год. Политический процесс над лидера­
ми право-троцкистского блока и центральной 
фигурой оного Бухариным. Именно его-то, са­
мого близкого Горькому человека из полити­
ков, обвинили в убийстве Горького и его сына, 
тем самым окончательно уничтожив нравст­
венно. (Поднял руку на самого любимого наро­
дом писателя!)

Тот же 1938-й. Трехсотгысячным тиражом с 
молниеносной скоростью выходит книжка 
первого журналиста страны и друга Горького 
Михаила Кольцова: «Буревестник. Жизнь и 
смерть Максима Горького». Помимо идеи о не­
оценимом значении Ленина и Сталина в жизни 
Горького, автор, чувствуя надвигающуюся уг­
розу, был вынужден принять официальную 
версию об убийстве Буревестника бандой трой­

кистско-бухаринских двурушников. После вы- щий «движение протеста» пекарей против кро-
.—нососа булочника Семенова. ,У Горького об. 

Тиествующии вперед и выше’ ьуревестник с 
высоко поднятым младенцем на руках — сим­
волом прекрасного будущего уже стопроцент­
ная придумка-безвкусица режиссера. А исто­
рия с булочной взята из повести «Хозяин», на­
писанной еше в 1913 году, на Капри, в совсем 
ином творческом состоянии. Она, как тесто из 
квашни, вытеснила горьковское из сценария и 
превратила его в пропагандистскую поделку в 
духе ждановской модели соцреализма (кото­
рую опять же в избранном направлении при­
писывали Горькому).

1944 год. Господствует святой лозунг «Все 
для фронта, все для победы». А живописец 
В.Ефанов пишет полотно явно заказного ха­
рактера «И.В. Сталин, В.М. Молотов и К.Е. Во­
рошилов у постели больного А.М. Горького». 
Комментарии не требуются. Впрочем, кроме 
одного. За работу Ефанову была пожалована 
Сталинская премия. Так же, как и Марку Дон­
скому.

1951 год. К 15-летию со дня смерти писателя 
на площади у Белорусского вокзала воздвигает­
ся величественный монумент с надписью: «Ве­
ликому русскому писателю Максиму Горькому 
ог правительства Советского Союза. 10 июня 
1951 г.»

Наконец, мероприятие совершенно особого 
рода, в котором блок художественный непо­
средственно перерастает в политический. По­
сле победы над Германией, в целях обеспече­
ния выхода на международную арену в 1948 го­
ду разрабатывается проект учреждения между­
народной Горьковской премии - в противопо­
ложность Нобелевской.

Блок научный. 1938 год. Выходит книга моло­
дого (27 лет) литературоведа Бориса Бялика на 
тему «Горький и драматургия». Нет, в ней не бы­
ло ничего, к примеру, о борьбе Горького за по-

ное»! Тех самых, что еше в 1921 году демонстра­
тивно провозглашали принцип аполитизма в 
искусстве. (Это неважно, что и сам Горький го­
ворил тогда: «Искусство - вне политики». Не­
важно, что восхищался: «Книги Зощенко вели­
колепны».) Надо было отделить Горького от 
«серапионов», а их самих предать анафеме. Что 
и сделают в постановлении ЦК «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград». А в своем докладе 
Жданов назовет того же Зощенко «пошляком» 
и «подонком».

Блок художественный — 1937-й - год Пуш­
кинского юбилея. Появляются статьи, в кото­
рых сопоставляются имена двух гениев россий­
ской словесности и подчеркивается разитель­
ное несходство их кончины. Поэта убил крова­
вый царский режим. Пролетарского писателя 
режим окружил невиданной заботой, помогал 
избавиться от ошибок, и именно этому обязан 
Горький своими невиданными достижениями. 
Автором двух таких пространных статей был 
Андрей Платонов, объявленный ранее Стали­
ным «кулацким писателем».

1938—1940 годы. Режиссер Марк Донской со­
здает кинотрилогию по знаменитому автобио­
графическому циклу Горького. Особенно пока­
зательна трансформация замысла «Моих уни­
верситетов». Написана повесть в 1922 году, мо­
жет быть, сайом трудном в жизни писателя, ис­
полненном трагических переживаний и сомне­
ний, после вынужденного отъезда за границу и 
конфликта с большевиками. Повесть полна 
драматизма исканий юноши в хаотической пес­
троте мировоззренческой неразберихи России 
на сломе эпох. Драматизма, приводящего к по­
пытке самоубийства (в Казани в 1888 году).

Зато на экране бескомпромиссный борец с 
социальной несправедливостью, возглавляю-

сгановку пьесы Михаила Булгакова «Бег», кото- 
- Рей ОД, ДРЭДР9КДЛ «анафемский успех». Или - о 

- торых чёГО ’стоили: «Ложь», «CfjW») "ОДнТЛй’' 
них взялся было отредактировать сам Сталин...

В 1947 году тот же автор откроет наконец те­
му, образного воплощения которой вождь так и 
не дождался от первого писателя: «Горький и 
Сталин». Фактов не хватало, поэтому использо­
валась «гипотеза». В 1892 году будущий Буреве­
стник революции и будущий великий вождь 
могли не то чтобы встретиться - хотя бы ока­
заться в одной толпе на площади в Тбилиси, где 
судили преступников. Сердца будущих друзей 
бились в унисон при виде торжества насилия 
над угнетенными. А если бы писатель сумел 
все-таки реализовать замысел своей книги о 
Сталине, то не могло быть никаких сомнений: 
родился бы шедевр, который не только украсил 
бы творчество Горького, но и всю литературу.

Что касается темы «Горький в борьбе...», ее 
продолжили многие, нередко вынося эти слова 
в заголовки своих работ. Одновременно станут 
усиленно разрабатывать идею о колоссальном 
позитивном вкладе писателя в пролетарскую 
литературу и в разработку ее идейно-эстетичес­
ких основ. Поощряя канонизирующие Горько­
го сочинения, прерывали подлинно научные, 
основанные на реальных фактах жизни Горько­
го и эпохи исследования, как, например, книгу 
Ильи Груздева «Горький и его время». Отковы­
вался, шлифовался, монтировался в цехах ста­
линского пропагандистского ведомства миф о 
Горьком — певце режима.

ТОРЖЕСТВО АНТИМИФА

Естественно, однако, что мифотворчество не 
могло не вызывать скептического — по мень­
шей мере - отношения в среде западной либе­
ральной интеллигенции по ту сторону железно­
го занавеса. Вот как описывает Макс Фриш 

свое впечатление от поезд- В
ки по Волге, организован­
ной Союзом писателей в 
1968 году: «Пленум на па­
лубе. Сидим в наушниках. 
Чайки. Каждый оратор го­
ворит о Максиме Горьком Уак ^бЯёт^сктгттиеа'-
тель, как основоположник £|&Ж<£?е4^ 
социалистического pea-лизма. Постепенно я на- г" "$В§!жряй 
чинаю понимать (без на- К
ушников) по-испански, [ ,
по-румынски, ПО-ПОрту- I :
гальски, по-фински, даже 
на языке, который не могу 
разгадать. Максим Горь- ВИЯЯ 
кий и его конфликт с Ле-
ниным, его эмиграция по- 
еле революции, Максим 
Горький и Сталин, писа­
тель и государственная 
власть — об этом ни слова». Во время роскош­
ного банкета вечером «некий усердный румын 
сперва напоминает в микрофон, что Максим 
Горький был пролетарским писателем, являет­
ся таковым и таковым останется. Пожилой гос­
подин из Праги уверяет в этом; какой-то инди­
ец это подтверждает».

Тогда же начала рождаться книга, которой 
суждено было сыграть в крушении тоталитар­
ного режима такую роль, какую никогда и ни­
где не сыграла книга в политической борьбе ка­
кой-либо страны, — «Архипелаг ГУЛАГ». В 
1974 году она выходит в Самиздате и на Западе.

Критику Горького Солженицыным подхва­
тывает журнал «Континент» и выносит на об­
ложку призыв начать суд истории над многими 
явлениями и лицами советского прошлого, и в 
первую очередь над Горьким. В конце концов 
задача каждого суда — выяснение истины. Ре­
дакция журнала и его руководитель Владимир 
Максимов и предположить не могли, какие 
формы судилища приобретут иные публика­
ции в России...

XX век богат на парадоксы. И может быть, са­

Писатель на палубе теплохода своего имени.

мый потрясающий из них состоит в том, что в 
плену сталинской концепции оказался самый 
решительный ниспровергатель сталинизма, 
всей своей судьбой выстрадавший право на его 
бескомпромиссную, уничтожающую критику. 
Солженицын тогда не знал много, до чего мы 
докопались сегодня. Он вонзал копье своей кри­
тики не в реального врага прогресса и демокра­
тии, который якобы аж воспел бы и кровавый 
1937-й, а в того двойника, который был взращен 
под личным руководством гениального мисти- 
фикатора-риксоносителя. (О Солженицыне — 
оппоненте Горького см. в моей статье «Все ли 
дозволено Юпитеру. К истории одних прежде­
временных похорон» — «Кулиса НГ» от27.03.98). 
Продолжение парадокса: последователями Со­
лженицына в ниспровержении Горького оказа­
лись в первую очередь демократы, все силы бро­
сившие на борьбу с остатками сталинизма.

Но если начало похода против Горького яви­
лось драмой общественного -заблуждения, то 
скоро оно обернулось фарсом.


