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А БЫЛ ли мальчик-то. Может, 
I мальчика-то и не было?» — эта лету­
чая, поистине грибоедовская реп­

лика из романа Горького «Жизнь Клима 
Самгина» как-то мистически определила 
творческую биографию самого писателя. 
Его старались забыть, когда воспоминания 
о нем тревожили совесть, его старались вы­
черкнуть из литературы, когда нужны были 
другие, «бодрые» песни. Его, быть может, и 
убили, потому что он никак не соглашался 
создать оду Сталину, а именно его-то, горь­
ковско-толстовского, голоса как раз и не 
хватало, чтобы славословия эти стали уже и 
действительно библейски неотразимыми. 
Знаменитого «мальчика-то и не было» в 
первые дни Октября, когда Ленин предло­
жил Горькому уехать из молодой Советской 
России. «Дорогой Алексей Максимович! — пи­
сал Ленин Горькому — Чем больше я вчиты­
ваюсь в Ваше письмо, тем больше прихожу к 
убеждению, что Вы больны, и выводы Ваши, и 
впечатления совсем больные... Не могу навя­
зываться с советами, но не могу не сказать: 
«радикально измените обстановку и место 
жительства».

МЕРТВЫЕ ДУШИ ВАРВАРОВ

Горького важно было поскорее сбыть с 
«революционных» рук в тихие заграничные 
места, и тогда, что бы он оттуда ни писал, 
все можно было бы объяснить незнанием 
новой действительности. «Мальчика-то и не 
было» уже и в наши времена, когда опять 
надвое сломался российский мир и стали 
казнить имена, ордена, статуи, сами биогра­
фии тех, кто хоть как-то и когда-то был при­
частен к советскому семидесятилетию. У 
Горького отобрали все: город — Горький, 
улицу - Горького, театр — имени Горького, 
саму репутацию честного, порядочного че­
ловека. Отобрали все, как умели это делать 
большевики, как умеют это делать демокра­
ты, именно здесь Зримо сказалась их «вар­
варская» генетическая общность, в стране 
непреходящего Смутного времени, где са­
мозванцы оборачивались царями, а цари 
падали от рук самозванцев.

Быть может, предчувствуя судьбы России, 
собственную судьбу, Горький так и назвал 
одну из своих пьес — «Варвары», где варва­
ры не один какой-либо лагерь, стоящий 
против другого, как принято у нас читать 
драматургию Горького, но все — и те, кто 
рушит старую жизнь, не замечая человека, и 
те, кто эту новую жизнь строит, снова не ви­
дя человеческой души. «Мертвые души» — 
могла бы называться пьеса «Варвары» — 
особый российский жанр, где никак, сколь­
ко бы Ии училип ни мучили его творцов, так 
и не просыпаются души живые.

Все отобрали у «мальчика, которого не 
было», кроме его гения, гения, что по слову 
Гоголя — «богач страшный», не боящийся 
никаких потерь.

Горький, несомненно, гениальный дра­
матург не только в национальной нашей га­
лерее триумфов, но и на пространствах ми­
ровых, где пьесу «На дне» знают и любят, 
как «Записки сумасшедшего» Гоголя, «Бра­
тьев Карамазовых» Достоевского, «Месяц в 
деревне» Тургенева, «Вишневый сад» Чехо­
ва. Горький — гениальный драматург, пото­
му что открыл новые грани новой театраль­
ности, перевел стрелки драматургического 
конфликта на новое политическое время.

Первым был Гоголь, изгнавший из бес­
смертной своей комедии «Ревизор» собира­
тельный образ Чацкого, непременного уча­
стника всей догоголевской сценической ли­
тературы. Не стало моралите, дидактики, 
положительного героя. Перед человечест­
вом вечно стоит открытый финал: Ревизор 
все едет и едет, чтобы ревизовать большее, 
нежели Город Городничего — «душевный» 
наш город.

Первым был Островский, страшную силу 
почувствовавший в имущественных отно­
шениях, отныне не мировоззренческий, не 
гражданский конфликт - его сила. «Беше­
ные деньги» и «Банкрут» — вот вехи новой 
конфликтной системы Островского.

Первым был Чехов, также переменивший 
смысл незыблемых до него, даже и под пе­
ром гениев, понятий. Несвершением по­
ступка мучился Гамлет, свершением по­
ступка мучился Годунов, неумение свер­
шить поступок стало проклятием целого по­
коления тургеневских «лишних людей». По­
ступок почитался богом драмы. На этом 
конфликтном стержне держались все миро­
вые сюжеты. И лишь Чехов уловил совер­
шенно новый ход конфликтной коллизии — 
поступок больше ничего не решает в его 
драмах, он бесполезен, он не снимает ника­
ких противоречий.

Первым был Горький, открывший свои 
пьесы навстречу политике, классовому са­
мосознанию, когда впервые прозвучали в 
искусстве не лирические названия вроде 
«Чайки» и «Вишневого сада», но названия- 
выстрелы, названия-баррикады: «Мещане», 
«Враги», «Егор Булычов и другие», те же 
«Варвары».

Горький был первым, когда заговорил о 
противоречиях «извне», когда понял, что 
ни поступок, ни бездействие уже не сдви­
нут с места корабль российской действи­
тельности. И в этом смысле он гораздо 
ближе к русской литературе XIX века, ко- ' 
торая выходила за рамки деловых, чинов­
ных, гражданских, авантюрных, светских 
сюжетов — на просторы с крепостным пра­
вом, не безбрежность маленькой великой 
повести Карамзина «Бедная Лиза», ма­
ленького великого шедевра Тургенева «За­
писки охотника». Социальность, яростная, 
лихорадочная, фантастическая социаль­
ность была лейтмотивом горьковских пьес, 
та социальность, которая роднила его с 
русской классикой, самого его делала клас­
сиком посреди литературы уже советского 
времени.

Драматургия Горького уникальна на рос­
сийском Олимпе, но она и традиционна — в

произнес его фамилию.
Горький не до конца 

остался своим в веке 
оканчивающемся, его 
словно опередил близкий 
по художественной «кро­
ви» самому Пушкину Че­
хов. Не до конца стал сво­
им Горький и в веке на­
чинающем — он выглядел 
неким мамонтом, поче­
му-то сохранившимся от 
вымирания.

Это очень видно в са­
мих пьесах Горького: 
стыковка, нестыковка 
двух времен, гармония, 
дисгармония стилей, сов­
падение, несовпадение 
чувств. И художник дол­
жен был все время встав­
лять в свои пьесы некие 
новые опознавательные 
знаки, иначе их могли бы 
не узнать, иначе могли бы 
оттеснить и самого писа­
теля куда-нибудь к самой 
«античности». Отсюда 
возникают все эти беско­
нечные авторские разоб­
лачения Луки из «На 
дне», которого Горький 
уже в советские времена 
называет «лукавой сире­
ной». Отсюда и второй 
вариант «Вассы Железно­
вой», где появляется
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ней звучит набат лермонтовского «Вади­
ма», зовущего к восстанию, в ней слышны 
обличительные монологи Чацкого, и в ней 
же рождаются ни на кого не похожие харак­
теры, никогда не звучавшие конфликты. 
Именно здесь лежит «изюминка» горьков­
ской драматургии, не увидев которую ни­
как невозможно понять и всей прелести и 
трагедийности этой сценической литерату­
ры.

Драматургия Горького — это последняя 
страница русской драматургической клас­
сики, нерушимое звено, соединяющее Зо­
лотой и Серебряный век российского ис­
кусства, крепчайший мост, по которому 
традиция переходит в новаторство, а нова­
торство отзывается традицией.

МЕЖ ДВУХ ВРЕМЕН

Последний классик русской драматургии 
- первый классик драматургии советской. 
Отсюда и великое спокойствие вечности, 
отсюда и болезненное волнение ожидаемых 
катаклизмов, отсюда глубочайшая внутрен­
няя интеллигентность, отсюда и столь зна­
комое многим и многим советским худож­
никам непреодолимое чувство страха. Стра­
ха, который заставил Булгакова писать «Ба­
туми», Афиногенова — радоваться тому, 
что, исключая его из партии, сам Сталин

сюда дописанные в пьесе 
«Достигаев и другие» сцены, где активно 
высмеиваются «растленные» эсеры. Отсюда 
ничем, казалось бы, не объяснимая в твор­
честве великого гуманиста антигуманная 
пьеса «Сомов и другие», где по следам дела 
«промпартии» разоблачался шпион и вреди­
тель Сомов.

Классик вынужден был становиться со­
ветским драматургом. Без этой оспенной, 
как на самом сталинском лице, рябоватой 
отметинки эпохи не прожил ни один из са­
мых заметных наших писателей. И здесь и 
беда, и вина Горького, беда и вина худож­
ника слома времен, когда к цензуре госу­
дарственной прибавлялась и самоцензура 
— несчастье всей советской литературы, 
измученной собственной верой в эту 
власть.

И поэтому читать, ставить пьесы Горько­
го надо из глубины, начиная с классической 
симфонии, отличая случайные, привлечен­
ные страхом, ноты, мотивы мелодии.

Бескорневые люди — герои горьковской 
пьесы. Именно это отсутствие корней, вы- 
битость из житейских реалий, конец пусть 
не родовых, но хотя бы родимых гнезд - 
вот, собственно, личная, личностная тема 
Горького-драматурга. Отсутствие корней 
позволяло бесконечно пересаживать его 
пьесы с одной почвы на другую: с почвы 
классики в социалистический лагерь, с про­

стора вечности на площади 
классовой борьбы. И это стоит 
помнить, ставя пьесы Горько­
го, — неприкрепленность его 
героев к «своей улице» — это, 
по существу, та неприкреплен­
ность к времени и людям, что 
и позволяет им из «обычнос­
ти» переходить в необычность. 
Корни здесь не в пересажива­
нии, но в ощущении единства 
классических законов драмы 
— обычные люди не получают 
в ней особой «драматической 
прописки». «Дачники» — это название так­
же могло бы стать единой жанровой уста­
новкой для всех его драматических произве­
дений.

И особая шумная театральность горьков­
ских пьес — словно личная вырезная его пе­
чать. Открытая театральность, пышность, 
эффективность, сплетение и переплетение 
судеб, загадки и разгадки бытия, тайны из 
прошлого, громкие диспуты, соскальзыва­
ющие из быта в философию, — все это не­
свойственно ни предшественнику Горького 
— Чехову, ни его современникам — совет­
ским драматургам.

И этой яркостью театральных одежд 
Горький опять-таки близок к прошлому, в 
данном случае к старинной мелодраме, 
столь не чтимой ни в дореволюционное, ни 
в послереволюционное время. Раньше она 
мешала утверждать «критический реализм», 
впоследствии несла не нужный советскому 
обществу «абстрактный гуманизм». Но 
Горький, один из самых социальных писа­
телей России, работал в основном именно в 
этом роде драматической литературы, с 
юности возлюбив эффектнейших «Трех 
мушкетеров», романтического «Сирано де 
Бержерака», фальстафовского «Дона Сезара 
де Базана», произведения, где громкая исто­
рическая обстановка, соединенная с гром­
кими страстями, и давала пищу и для белле­
тристики, и для политики, и для публики, и 
для гражданских институтов.

Известно, что многие реплики горьков­
ских героев — это политические лозунги, 
спрессованные афоризмы, квинтэссенции 
броских плакатов, краткая мудрость данно­
го класса. Именно так сотни и сотни раз сы­
граны пьесы Горького, казалось бы, все воз­
можные и невозможные смыслы почерпну­
ты из знаменитых реплик-лозунгов: «Чело­
век — это звучит гордо», «Хозяин тот, кто 
трудится».

Однако, думаю я, мы читаем только 
внешний текст, не слыша других его рит­
мов. А если это особая поэзия в духе, ска­
жем, Хлебникова, Брюсова, Маяковского, 
поэзия, пытающаяся вобрать в себя высоты 
космического, все величие космогонии, где 
уже и не звучат будто бы привычные слова, 
но поражает кованно-краткая, холоднова­
то-звездная, отделенная от индивидуально­
сти и приближенная к поколениям — по­
эзия.

Быть может, горьковские афоризмы — это 
стихотворные пики драматических диало-
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гов, «сжатая мораль» ломоносовско-пуш- 
кинско-фонвизинско-грибоедовских «бес­
смертий»: «Я телом в прахе истлеваю, умом 
громам повелеваю», «Да, жалок тот, в ком 
совесть нечиста», «Вот злонравия достой­
ные плоды», «Всем умным — горе от ума».

И если заново прочесть наконец именно 
сами пьесы Горького, а не прикладывать к 
ним сложившиеся социальные штампы, мы 
увидим, как растает репутация драматурга, 
который только и делает, что хоронит капи­
тализм. Возникнет совершенно новый об­
раз литератора, быть может, единственного, 
не побоявшегося в начале трагических 30-х 
годов сказать в своем «Булычове» о том, что 
мир, приходящий на смену старым хозяевам 
жизни, еще страшнее, нежели все пережи­
тое страной и народом в последние предре­
волюционные годы. Да и сама пьеса о Егоре 
Булычове была какой-то нездешней, несо­
ветской ни по мастерству, ни по характерам, 
ни по философии, ни по мощной драмати­
ческой постройке. И хотя опыт приспосаб­
ливания любого произведения к пользе ста­
линизма бесшумно и быстро перевел горь­
ковский шедевр в произведение социалис­
тического реализма, «Егор Булычов и дру­
гие» — драма, на самом деле «предвидев­
шая» много и много из того, что предстояло 
увидеть будущим поколениям.

И тогда особенно нелепым станет это по­
стоянное режиссерское, театроведческое, 
литературоведческое заклинание, будто за 
миг до смерти Булычов услышал за окном 
гимн нового мира. Но гимн этот - если ве­
рить Горькому, а не нашим идеологам — по­
казался Булычеву еще более страшным, чем 
все, что он слышал доселе. «Что это? Пани­
хида? Опять отпевают? Кто это?» — с та­
ким вопросом и умирает Булычов. Его отпе­
вает и день вчерашний, с которым он разо­
шелся, и день сегодняшний, которого он 
так и не узнал, но, ощутив его дыхание, уже 
назвал панихидой. А те, кто остался у рас­
крытого окна, вполне могли бы произнести 
реплику из пьесы «На дне», когда узнали о 
смерти Актера: «Испортил песню, дурак».

Кто и кому «испортил песню» — рассуди­
ло, еще рассудит время. Но главное, что оно 
присудило, — бессмертие горьковской дра­
матургии.


