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Максим Горький -
человек и самолет
Горы статей и книг написаны об Алексее Максимовиче 
Пешкове. Но до сих пор ходят легенды о невероятной 
сложности и запутанности его личной жизни.

Борис ЕФИМОВ

Благотворительная 
эмиграция

Впервые я своими глазами уви­
дел Горького на перроне Белорус­
ского вокзала. Он вышел на запру­
женную народом привокзальную 
площадь, встреченный неистовы­
ми криками «Ура!». А встречавший 
его от имени правительства Нико­
лай Бухарин с энтузиазмом закри­
чал: «Максимыч опять с нами!» 
Горький был явно взволнован, рас­
троган, даже прослезился (что, как 
известно, было ему свойственно) 
и, поднявшись на стоящий у выхо­
да из вокзала грузовик, произнес 
несколько благодарственных слов.

Как известно, Горький покинул 
родную страну прежде всего пото­
му, что ему далеко не во всем была 
по душе политика советской вла­
сти. Его заступничество за отдель­
ных представителей интеллиген­
ции, попавших в застенки ЧК, вы­
зывало недовольство и саркасти­
ческое отношение Ленина к этому 
заступничеству. В связи с обостре­
нием туберкулеза и необходимо­
стью лечения Горький летом 1921 
года с согласия Ленина выехал 
сначала в Германию и Чехослова­
кию, а затем прочно обосновался в 
Италии. Он поселился с семьей в 
отличном особняке на острове Ка­
при. Надо сказать, что свою факти­
ческую эмиграцию из Советской 
России он осуществил весьма ос­
торожно и корректно, не примкнув 
к таким ранее эмигрировавшим 
ненавистникам советской власти, 
как Бунин, Куприн, Мережковский, 
Зинаида Гиппиус, а поддерживал 
прочные связи и переписку с Рос­
сией, принимал у себя на Капри 
приезжих гостей из Советского Со­
юза. Все это выглядело вполне ес­
тественно и благопристойно. Но по 
мере того как проходил год за го­
дом, постоянное проживание Горь­
кого за границей приобретало не­
сколько другую окраску и начинало 
вызывать недоумение. Это отно­
шение к невозвращению Горького 
было отчетливо выражено в из­
вестном стихотворении Владими­
ра Маяковского:

Горько думать нам
■ о Горьком-эмигранте.

... Бросить Республику
с думами, с бунтами, 

Лысинку южной зарей
озарив, - 

Разве не лучше,
как Феликс Эдмундович, 

Сердце отдать временам
на разрыв.

И Горький был доставлен в Мо­
скву, торжественно возведен в 
сан непререкаемого главы совет­
ской культуры и литературы, осы­
пан неслыханными почестями: 
древний Нижний Новгород пере­
именован в город Горький, его 
именем названа главная улица 
столицы, его имя присваивается 
заводам, шахтам, колхозам, сов­
хозам, институтам, паркам и так 
далее. Даже Московский художе­
ственный театр, который больше 
всего связан с пьесами Чехова, 
отныне именуется «МХАТ имени 
Горького». Ему отводятся три ком­
фортабельных особняка — в Мо­
скве, Подмосковье и в Крыму.

Капризное 
искусство

Вряд ли можно предполагать, 
что Сталин купил Горького всеми 
этими и другими благами, но факт 
остается фактом: вернувшись на 
родину, Горький не перестает вос­
хищаться достижениями «Союза 
Советов» (так Алексей Максимович 
упорно именовал Советский Союз) 
— страны, где, по выражению 
Горького, «неутомимо и чудодейст­
венно работает железная воля Ио­
сифа Сталина». Одновременно он 
яростно опровергает и высмеивает 
«клеветнические вымыслы» об 
ужасах раскулачивания, голода, о 
нарастающих политических ре­
прессиях, об инсценированных по­
литических процессах. Расчеты 
Сталина на пользу, которую прине­
сет возвращение Горького, цели­
ком и даже с лихвой оправдались...

...Вскоре после импозантной 
встречи на Белорусском вокзале 
мне довелось увидеть Алексея Ма­
ксимовича поближе — он счел нуж­
ным посетить редакцию «Изве­
стий», где в кабинете его старого 
друга, главного редактора 
И. И. Степанова-Скорцова, состоя­
лась дружеская встреча с группой 
сотрудников. Горький держал себя 
очень просто, благодушно, немно­
го рассказал об Италии, а потом 
высказал несколько соображений 
об ответственной роли печати и, в 
частности, «Известий» в деле стро­
ительства социализма в стране.

А через некоторое время я полу­
чил возможность видеть и слышать 
Горького совсем близко — это бы­
ло за обеденным столом на квар­
тире у Михаила Кольцова, с кото­
рым у Алексея Максимовича уста­

новились весьма дружеские отно­
шения на почве совместного реда­
ктирования журналов «За рубе­
жом», «Наши достижения» и других 
изданий.

За обедом шла непринужденная 
живая беседа. Горький был в хоро­
шем настроении, рассказывал вся­
кие забавные истории. Мне запом­
нился, между прочим, его рассказ 
о Бунине, который в своей антипа­
тии к Горькому обвинил его в без­
душном отношении к собственно­
му родному брату.
- — А у меня-то и братьев никогда 
не было, — сказал Горький как-то 
комично, вроде виновато, разводя 
длинными руками.

Уже уходя, прощаясь, он вдруг 
обратился ко мне:

—- А вы, оказывается, карикату­
рист. Мне сказал Михаил Ефимо­
вич.

— Да, Алексей Максимович, — 
сказал я. — И давно, еще с граж­
данской войны.

— Позвольте, позвольте... Так 
это вы Ефимов? Так это вы меня 
изобразили шагающим босиком с 
сапогами за плечами? Похоже, по­
хоже. Впрочем, бывало, и сапог не 
было. А интересная это штуковина 
— карикатура. Капризное искусст­
во, но нужное. Полезное. Оно тре­
бует хорошо видеть и тонко изо­
бражать смешное. Общественно 
значительное и полезнейшее ис­
кусство.

Это определение карикатуры, 
между прочим, впоследствии во­
шло в статью Горького о творчест­
ве Кукрыниксов, названных им 
«единосущной и неразделимой 
троицей».

В золотой клетке
Резиденцией Горького в Москве 

был определен вычурный особняк 
на Малой Никитской улице, по­
строенный архитектором Шехте- 
лем в стиле модерн для известного 
миллионера Рябушинского. Теперь 
там расположен Дом-музей Горь­
кого. Когда мне приходится бывать 
в этом музее, передо мной неволь­
но встают картины прошлого — тех 
лет, когда'здесь жил и работал 
Горький под бдительной охраной и 
неусыпным наблюдением соответ­
ствующих органов, возглавляемых 
пресловутым Генрихом Ягодой. 
Сюда наезжал Сталин, сопровож­
даемый, как правило, Молотовым 
или Ворошиловым. Здесь Горький 
читал им вслух свое произведение 
«Девушка и Смерть», которое, как 
известно, Сталин удостоил отзы­
вом: «Эта штука посильнее, чем 
«Фауст» Гете». Много зловещих 
тайн хранят стены этого особняка. 
В этих стенах кишели, сплетались, 
переплетались и не прекращались 
любовные страсти, низкие карьер­
ные расчеты, политические интри­
ги, достойные пера Александра 
Дюма или, еще более, Мориса 
Дрюона, здесь 
давали волю 
низменным по­
ползновениям, 
циничным и 
подлым замыс­
лам. Никто не 
может знать, 
умер ли Максим 
Горький своей 
смертью или же 
ему помогли уйти в «мир иной», 
чтобы он не «путался под ногами» и 
не надоедал Хозяину просьбами о 
смягчении участи своих старых 
друзей, соратников Ленина — Ка­
менева, Бухарина и других. Никто 
не знает истинной причины смерти 
Максима Пешкова, сына Горького. 
Никто не знает, какую роль сыграл 
в этом доме зловещий Генрих Яго­
да. Мне как-то рассказывал писа­
тель Лев Никулин, часто бывавший 
в этом доме, что однажды, проходя 
через одну из комнат, он наткнулся 
на жестокого главу ГПУ—НКВД 
Генриха Ягоду, который, поникнув 
головой, горько плакал. Оторопев 
от страха, Никулин на цыпочках вы­
шел из комнаты. Ни для кого не бы­
ло тогда секретом, что грозный 
Ягода страстно влюблен в жену 
Максима Пешкова...

Здесь же, в огромной комнате, 
служившей Рябушинскому столо­
вой, происходило писательское 
собрание, созванное Горьким для 
обсуждения вопросов литературы. 
Отправляясь на это заседание, 
Кольцов посоветовал мне пойти 
вместе с ним.

— Думаю, там будет интересно. 
Послушаешь и Горького, и самых 
известных наших писателей.

Мы пришли в резиденцию Горь­
кого задолго до начала собрания. 
Кольцов поднялся в апартаменты 
Горького, а я остался в подвальном 
этаже, где встретил нескольких 
знакомых работников «органов». 
Они сидели за столом, что-то вы­
пивали и чем-то закусывали. Мне 
гостеприимно предложили принять 
участие в этой трапезе и сразу уго­
стили «Степной устрицей». Суть 
этого угощения состояла в следую­
щем: надо было залпом выпить 
стакан голландского джина и тут 
же моментально проглотить сырое 
яйцо. Я довольно лихо проделал

Заступничество Горького 
за попавших в застенки 
ЧК вызывало 
недовольство Ленина

эту процедуру, заслужив одобре­
ние всей компании. В этот момент 
кто-то вбежал и, понизив голос, 
произнес:

— Ребята! Приехал Хозяин. На­
чинается совещание.

Забыв о «Степной устрице», все 
устремились наверх, и я увязался 
вместе с ними. Конечно, никто не 
посмел войти в зал, где происхо­
дило собрание, и мы расположи­
лись в соседней комнате, откуда 
все было видно и слышно. И я сво­
ими глазами увидел Сталина, 
усевшегося чуть-чуть позади 
Горького, который на этом собра­
нии председательствовал.

Спич о рябом 
хозяине

«Отец всех народов» сидел, вре­
мя от времени раскуривая свою 
трубку и сохраняя абсолютно бес­
страстное выражение лица, с кото­

рого зорко смо­
трели чуть-чуть 
прищуренные 
глаза, слушал 
выступавших 
писателей. Его 
молчаливое 
присутствие 
вносило в атмо­
сферу совеща­
ния некую леде­

нящую скованность. И говорили 
литераторы, как-то осторожно 
подбирая слова, явно избегая ка­
ких-либо категорических и кон­
кретных мнений, предпочитая об­
щие обтекаемые фразы, не забы­
вая при этом напомнить о великих 
достижениях строительства соци­
ализма под мудрым руководством 
товарища Сталина и самокритично 
подчеркнуть, что писатели «в боль­
шом долгу перед народом».

Сталин выслушивал эти речи, на 
мой взгляд, совершенно равно­
душно, но терпеливо. В зале посте­
пенно и незаметно воцарялась ску­
ка. Но вдруг возникло некоторое 
неожиданное и, я бы сказал, испу­
ганное замешательство. Вот что 
произошло. Один из участников 
совещания, писатель из Сибири по 
фамилии, если не ошибаюсь, Зазу­
брин решил, очевидно, выделиться 
на фоне однообразных скучнова­
тых речей оригинальным, «раско­
ванным» выступлением. Он бодро 
заговорил о том, что писатель, по 
его мнению, должен изображать 
жизнь правдиво, писать о событиях 
и людях без прикрас, без лакиров­
ки, честно и достоверно. Это звуча­
ло довольно убедительно, и все 
слушали не без интереса. Но затем 
его, как говорится, «бес попутал», и 
чтобы проиллюстрировать свою 
мысль, он не нашел ничего лучше­
го, как сказать:

— Вот, например, если бы мне 
надо было написать о товарище 
Сталине. Что же, я стал бы изобра­
жать его в треуголке Наполеона? А 
он человек как человек. Самый 
обыкновенный. В помятых штанах, 
рябой, ничем не примечательный...

Тут сибирский писатель, види­
мо, понял по лицам слушателей, 
что «забрался не в ту степь», про­
бормотал еще несколько невнят­
ных слов и умолк. Все со страхом 

смотрели на Хозяина, который, 
однако, сохранял полную невоз­
мутимость, как будто ни единого 
слова не слышал. Горький сильно 
закашлялся и торопливо спросил, 
кто еще просит слова. Таковых не 
нашлось.

Лакейская миссия
Видеть и слышать Горького в 

следующий раз мне довелось на 
одном из центральных и самых 
значительных культурных событий 
тридцать четвертого года — на 
Всесоюзном съезде советских пи­
сателей, проходившем весьма 
помпезно в Колонном зале Дома 
Союзов при ярком свете юпите­
ров, громе приветствий и оркест­
ров. Эти юпитеры, помню, очень 
раздражали председательство­
вавшего на открытии съезда 
А. М. Горького. Я слышал, как он, 
прикрываясь от них ладонью, сер­
дито произнес:

— Уберите эти анафемские 
свечки!

Помню, как Горький с большой 
теплотой представлял съезду, как 
он выразился, «Гомера XX века» — 
поэта Сулеймана Стальского. В 
один из дней Горький также обра­
тился к съезду с таким ворчливым 
замечанием:

— Здесь очень часто упоминают 
имя Горького с присоединением к 
нему различных измерительных 
эпитетов —• Великий, Высокий, 
Длинный и тому подобное. Мне ду­
мается, что этого не надо делать.

Горький с похвалой отозвался о 
выступлении Леонида Соболева, 
приведя его фразу «Партия и пра­
вительство дали писателю все, ли­
шив его только одного, — права 
плохо писать», и заметил:

— Отлично сказано! Отлично!
На заключительном заседании 

съезда, создавшего Союз писате­
лей СССР, был зачитан список чле­
нов Правления СП СССР. Предсе­
дателем нового союза был, разу­
меется, единогласно выбран Горь­
кий.

Алексею Максимовичу к этому 
времени оставалось жить меньше 
двух лет. И это время можно, пожа­
луй, считать одним из самых дра­
матичных периодов его биогра­
фии. Можно не сомневаться, что он 
всей душой стремился в свое лю­
бимое Сорренто, мечтал спокойно 
там пожить и поработать. Но он 
уже стал «невыездным» и, по сути 
дела, заложником в особняке на 
Малой Никитской. В его отношени­
ях со Сталиным наступило внешне, 
может быть, скрываемое, но неиз­
бежно нараставшее охлаждение с 
обеих сторон. Сталин был, несом­
ненно, недоволен и разочарован 
тем, что Горький всячески уклонял­
ся от почетной миссии написать о 
Сталине так, как он в свое время 
написал о Ленине. Горького все 
больше угнетала назойливая «опе­
ка» со стороны органов НКВД, здо­
ровье его ухудшалось, тяжелую ду­
шевную травму ему причинила 
безвременная и загадочная смерть 
любимого сына. Он не может не за­
мечать безжалостных расправ Ста­
лина с людьми, имевшими незави­
симое мнение и полное пренебре­
жение к его, Горького, отрицатель­

ному отношению к этим распра­
вам. И в то же время, будучи выну­
жденным писать: «Непрерывно и 
все быстрее растет в мире значе­
ние Иосифа Сталина... Отлично ор­
ганизованная воля, проницатель­
ный ум великого теоретика, сме­
лость талантливого хозяина,интуи­
ция подлинного революционера, 
который умеет тонко разобраться в 
сложных качествах людей... поста­
вили его на место Ленина». Все го­
ворило о том, что своим приездом 
на родину он во всем поддержал 
собственным всемирным автори­
тетом все начинания и политику 
Сталина, а теперь стал ему не ну­
жен и даже начинал мешать.

Мертвая петля
Теперь я хочу рассказать еще об 

одном Максиме Горьком, судьба 
которого была, пожалуй, еще бо­
лее трагична. Речь идет о самом 
большом в мире по тем временам 
восьмимоторном самолете-гиган­
те «Максим Горький». Его начали 
строить по предложению Михаила 
Кольцова в связи с 40-летием ли­
тературной и общественной дея­
тельности Алексея Максимовича в 
1932 году. Конструктором его был 
знаменитый А. Н. Туполев, за по­
стройкой самолета наблюдал сам 
Кольцов. Дело это было нелегкое, 
оно затягивалось, и Кольцову не 
раз приходилось выслушивать 
ворчливые вопросы великого пи­
сателя:

— Что же это, многоуважаемый 
Михаил Ефимович? Когда же будет 
готов самолет моего имени? Заж­
дался...

Впервые крылатый «Максим 
Горький» показался народу 19 ию­
ня 1934 года, когда он приветство­
вал с воздуха прибывших в Москву 
героев-челюскинцев. А мне дове­
лось быть на его борту в первомай­
ский праздник 1935 года.

Оставалось ровно 18 дней до 
следующего полета «Максима 
Горького» над 
столицей. То 
было безоблач­
ное погожее 
воскресенье, и 
кто-то задумал 
порадовать по­
летом над сто­
лицей тех, кто 
создал замеча­
тельный само­
лет. Несколько 
десятков инженеров, техников, ра­
бочих со своими семьями заполни­
ли кресла воздушного гиганта. 
«Максим Горький» поднялся над 
Москвой. И так же, как в первомай­
ский день, его сопровождали два 
истребителя. По сей день остается 
мрачной загадкой, кому и зачем 
понадобилось дать команду летчи­
ку Благину, пилоту одного из ис­
требителей, выполнить фигуры вы­
сшего пилотажа вокруг огромного 
крыла «Максима Горького». Изве­
стно, что Благин категорически 
возражал против этого. Но кому-то 
понадобилось на этом настаивать. 
Благин вынужден был подчинить­
ся. В официальном сообщении о 
происшедшей ужасной катастрофе 
факты излагаются несколько ина­
че: «Сообщение ТАСС о катастро­

Расчеты Сталина 
на пользу, которую 
принесет возвращение 
Горького, целиком и даже 
с лихвой оправдались...

фе самолета им. Максима Горько­
го. 18 мая 1935 г. в 12 ч. 45 м. в г. 
Москве в районе Центрального аэ­
родрома произошла катастрофа с 
самолетом «Максим Горький». В 
этом полете самолет «Максим 
Горький» сопровождал трениро­
вочный самолет ЦАГИ под управ­
лением летчика Благина. Несмотря 
на категорическое запрещение де­
лать какие бы то ни было фигуры 
высшего пилотажа во время со­
провождения самолета, летчик 
Благин нарушил этот приказ и стал 
делать фигуры высшего пилотажа 
в непосредственной близи от са­
молета «Максим Горький» на высо­
те 700 м. При выходе из мертвой 
петли летчик Благин своим само­
летом ударил в крыло самолета 
«Максим Горький». Самолет «Мак­
сим Горький» вследствие получен­
ных повреждений от удара трени­
ровочного самолета стал разру­
шаться в воздухе, перешел в пике и 
отдельными частями упал на зем­
лю в поселке «Сокол», в районе аэ­
родрома. При катастрофе погибло 
11 чел. экипажа самолета «Максим 
Горький» и 36 чел. пассажиров... 
При столкновении в воздухе погиб 
летчик Благин, пилотировавший 
тренировочный самолет».

Смерть патриарха
А 18 июня 1936 года не стало и 

самого Горького. Об этом было 
обнародовано следующее сооб­
щение:

«Центральный Комитет ВКП(б) и 
Совет Народных Комиссаров Сою­
за ССР с глубокой скорбью изве­
щают о смерти великого русского 
писателя, гениального художника 
слова, беззаветного друга трудя­
щихся, борца за победу коммуниз­
ма — товарища Алексея Максимо­
вича Горького...».

Огромное количество статей и 
выступлений было посвящено его 
памяти. Из этих откликов мы узна­
ем, что Горький был перевезен в 
Москву из Крыма настолько боль­
ным, что врачи за него боялись и 1 
июня его положение было призна­
но очень серьезным. Он лежал в 
подмосковных Горках и при этом к 
воротам его дома была пристав­
лена вооруженная стража. Фран­
цузского поэта Луи Арагона, кото­
рый вместе со своей женой, небе­
зызвестной Эльзой Триоле (между 
прочим, родной сестрой Лили 
Брик), приехал из Парижа по при­
глашению Алексея Максимовича, 
а также бывшего вместе с ними 
Михаила Кольцова не впустили 
даже в приусадебный парк. Они 
долго просидели перед воротами 
в автомобиле и видели, как оттуда 
выехала машина, увозившая док­
торов, — это было утро смерти 
Горького. Вот что пишет об этом 
сам Арагон:

«...18 июня, перед усадьбой... 
Автомобиль. Водитель спорит со 
стражей, цепь на воротах опуска­
ется. Это доктор. Может быть, по­
сле его визита мы будем иметь 
право? Михаил ходит к страже и 
обратно к нам. Еще проходит час. 
Снова выезжает автомобиль, Ми­
хаилу удается приблизиться к не­
му. Доктор его знает, они перего­
вариваются... Горький умер. Нам 
ничего не оставалось, как уехать. 
У Михаила были слезы на глазах. 
И он все время говорил, что Ста­
рик очень хотел нас видеть перед 
тем, как умереть... Тогда еще ни­
кто не знал, не думал, что эта 
смерть после долгой болезни бы­
ла убийством...

Я не хотел идти на похороны, 
ужас как было жарко, длинный 
путь на кладбище, пешком, уста­
лость... Михаил пришел в гостини­
цу, умолял, настаивал... «Горький 
так хотел вас видеть!». Обещал, 
что мы будем шагать сейчас же 
вслед за правительством... Горь­
кий так бы этого хотел... Наконец 
мы уступили...».

В ночь на 20 июня состоялась 
кремация, и вечером урна с прахом 
Горького торжественно была заму­
рована в Кремлевской стене. Стра­
на была в глубоком трауре.

Через некоторое время Сталин 
вызвал Михаила Кольцова и пору­
чил ему написать о Горьком мас­
совую популярную брошюру, ко­
торая и была издана трехсотты­
сячным тиражом под названием 
«Буревестник». Эту брошюру 
Кольцов написал очень быстро, и 
когда он принес ее Хозяину, тот 
сразу прочел ее в присутствии ав­
тора. Брошюра ему понравилась, 
и он тут же дал команду ее печа­
тать. Потом, помолчав и раскурив 
трубку, сказал:

— Написано живо. Доходчиво. А 
что, товарищ Кольцов, неплохо бы 
в таком же духе написать о товари­
ще Сталине, — сказал он в своей 
манере о себе в третьем лице.

...Брошюра «Буревестник», дей­
ствительно, написана «по-коль- 

цовски» — живо, 
доходчиво, об­
разно. Приведу 
ее последние 
строки:

«Проходят го­
ды. Мы, совре­
менники Горь­
кого, лично 
знавшие его, не 
можем привык­
нуть и смирить­

ся с его смертью. Но для народ­
ных масс, для мировой культуры и 
цивилизации, для всего человече­
ства — писатель Максим Горький 
никогда не умрет, никогда не бу­
дет утрачен, никогда не может ис­
чезнуть. Ведь это живой, ощути­
мый, реальный кусок нашей Рос­
сии, ее народа, ее действитель­
ности. Разве могут умереть, ис­
чезнуть Жигулевские горы или 
морской прибой у крымских бере­
гов, или зеленые просторы кубан­
ских степей? Как Пушкин, как Тол­
стой, как Степан Разин, как си­
бирские партизаны, как огни Маг­
нитной горы, как тревожная и 
сильная русская песня — в веках 
останется жить народный великан 
Максим Горький, буревестник ре­
волюции».


