
«талант нарушает равенство»
В эти дни исполняется 70 лет со дня смерти 
Алексея Максимовича Горького, «великого 
пролетарского писателя», которого потом постарались 
развенчать и забыть. Наверное, он был небезгрешен, 
тот, о ком словарь Брокгауза и Ефрона когда-то давно 
повествовал: «...знаменитый писатель, родился в 1869, 
сын ремесленника, обойщика, с 7 лет круглый сирота. 
До 18 лет служил поваренком на волжском пароходе, 
потом пекарем в Казани. К чтению сказочной 
и лубочной литературы его приохотил пароходный 
повар, отставной солдат».

Сегодня мы публикуем 
своеобразное интервью, ко­
торое мог бы дать Федор 
Шаляпин, вспоминая своего 
друга Горького.

— Много замечательных 
и талантливых людей мне 
судьба послала на моем ар­
тистическом пути. К пер­
вым и трогательным воспо­
минаниям о юной дружбе 
моих московских дней отно­
сится встреча с Сергеем 
Рахманиновым. Какой дет­
ской доброты этот человек,.. 
Но помню, почти одновре­
менно с великими князьями 
арестованы были в Петер­
бурге два моих сердечных 
друга — бароны Стюарты. 
Это были добродушнейшие 
и... тонко воспитанные мо­
лодые люди. Когда пришла 
революция, Володя надел 
полушубок, валяные сапоги 
и пошел работать грузчиком 
на железной дороге. Нико­
лай окончил медицинский 
факультет, старался прак­
тиковать. Политикой не за­
нимались никакой.

Но они были бароны! 
Этого было достаточно для 
того, чтобы их арестовали. 
Я отправился на Гороховую 
улицу в ЧК. На несчастье 
Стюартов, где-то на верхах 
в то время будто бы решили 
не применять больше к по­
литическим преступникам 
смертной казни. Об этом 
ожидался декрет. И вот, 
для того чтобы арестован­
ные и содержавшиеся в 
тюрьмах не избегли, боже 
упаси, смерти, всю тюрьму 
расстреляли в одну ночь, 
накануне появления мило­
стивого декрета!

Так нипочем погибли мои 
друзья, братья Стюарты...

— И тогда Горький, ви­
дя, как вы страдали, мучи­
тельно метались, посовето­
вал увезти семью за грани­
цу? Признанный гений ми­
ровой оперы, кумир рус­
ской публики, крепкий му­
жик, вы так и не смогли 
уберечь от голода своих ма­
леньких детей?

— Я работал в три раза 
больше, чем до революции. 
Я думал: вот наступило вре­
мя, когда мои боги, кото­
рых я так чтил, придут к 
власти, устроят жизнь хо­
рошо — хорошо для всех; 
жизнь осмысленную, радо­
стную и правильно-работ­
ную. Впервые я услышал 
имя Горького от моего ми­
лого друга Сережи Рахма­
нинова. Нам представлялся 
А.М. Пешков-Горький пре­
красным источником. К 
жизни я относился горячо. 
Многим, наверное, пока­
жется неожиданным мое 
признание, что в течение 
почти двух десятков лет я 
сочувствовал социалистиче­
скому движению в России и 
едва ли не считал себя само­
го заправским социалистом! 
Гуляя однажды ночью с 
Максимом Горьким на этом 
чудном Капри, я, по ходу 
разговора с ним, вдруг 
спросил его: «Не думаешь 
ли ты, Алексей Максимо­
вич, что было бы искреннее 
с моей стороны, если бы я 
вступил в партию социал- 
демократов?» Если я в пар­
тию социалистов не всту­
пил, то только потому, что 
Горький посмотрел на меня

Федор Шаляпин с любимым бульдогом

в тот вечер строго и друже­
ски сказал: «Ты для этого 
не годен. И я тебя прошу, 
запомни один раз и навсег­
да: ни в какие партии не 
вступай, а будь артистом, 
как ты есть. .Этого с тебя 
вполне довольно».

— А идеолог Пролет­
культа В.В. Игнатов требо­
вал социализировать вас, 
первого народного артиста 
Советской России...

— Горький не скрывал 
своих чувств и открыто по­
рицал большевистскую де­
магогию. Революция, гово­
рил он, не дебош, а благо­
родная сила, сосредоточен­
ная в руках трудящегося 
народа. Это торжество тру­
да, стимула, двигающего 
мир.

— Но ведь и вы устраива­
ли большевистские дебоши, 
даже в своей столовой. По­
лучить приглашение отобе­
дать с вами считали за честь 
корифеи русской культу­
ры — Римский-Корсаков, 
Репин, Дальский, Стасов и 
здесь же бывали телохра­
нитель Ленина, заштатные 
партийцы...

— Омерзительно вспоми­
нать. К неподходящим лю­
дям привыкали с такой же 
покорностью, с какой при­
выкали к недоеданию и к по­
трепанному платью. Собра­
лись у меня однажды фин­
ляндский коммунист Рахия 
и русский коммунист Кук­
лин, бывший лабазник. Ра­
хия очень откровенно и пол­
ным голосом заявил, что та­

ких людей, как я, надо ре­
зать: «Ни у какого человека 
не должно быть никаких 
преимуществ над людьми. 
Талант нарушает равенст­
во». Замечание меня позаба­
вило, но, на беду, заоратор- 
ствовал Куклин: ничего, 
кроме пролетариев, не 
должно существовать, а 
ежели существует, то суще­
ствовать это должно ДЛЯ 
пролетариев. Тошно стало. 
А он все свое: никто ничего 
не понимает, а в особенно­
сти я, Шаляпин. «Вот вы, 
актеришки, вот вы, что вы 
для пролетариата сделали? 
Да что ты понимаешь в про­
летариате?»

Заиграла во мне кровь 
Грозного и Бориса. Забыв 
мой долг хозяина дома, по­
зеленев от бешенства, тяже­
лым кулаком хлопнул по го­
степриимному столу: 
«Встать! Подобрать живот, 
сукин сын! Как ты смеешь 
со мной так разговаривать? 
Кто ты такой, что я тебя ни­
как понять не могу? Навоз 
ты этакий, я Шекспира по­
нимаю, а тебя, мерзавца, по­
нять не могу. Молись Богу, 
если можешь, и приготовь­
ся, потому что я тебя сейчас 
выброшу в окно на улицу...»

— Как же соратники 
Горького не способны были 
понять, что вы зарабатыва­
ли деньги не путем эксплуа­
тации чужого труда, не спе­
куляцией на голоде и несча­
стьях народа, а путем тяже­
лой работы, талантом, си­
лой духа.

— Я не стану скрывать, 
мне очень больно. Ведь ре- 
волюции-то желал, красную 
ленточку в петлицу вдевал, 
кашу-то революционную 
для «накопления сил» едал.

Когда я, совестясь поки­
нуть родную страну и муча­
ясь сложившейся обстанов­
кой жизни и работы, после 
долгой внутренней борьбы 
решил в конце концов пере­
браться за рубеж, я со сторо­
ны Горького враждебного 
отношения к моему реше­
нию не заметил.
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