
ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
“ ” А СЦЕНЕ, в свете про­

жекторов он выглядит 
мощным, мужественно 
твердым и немного над- 

_ менным. Шаг навстречу 
ветру, который ощущает 
он один,— голова высоко 
поднята, волосы разбро­
саны по плечам — это ро­
мантический герой-оди- 

_ _ ночка у знамени на са­
мом верху баррикады. 

В жизни, вблизи, его видишь более 
хрупким и более утонченным, и только 
колоссальная уверенность в себе и да­
же жесткость, присущие его манере го­
ворить, помогают связать два этих обли­
ка воедино.

Все основные диски Градского появи­
лись на прилавках лишь в последние пять 
лет. Между датой записи и датой выхода 
в свет — иногда немалый временной за­
зор. Сюиту на стихи Владимира Набоко­
ва, например, он записал в 1984-м,

— Зачем? Это же все равно не выпу­
стят!— учил Градского жизни его друг, 
известный джазовый критик, музыко­
вед Аркадий Петров.

— Нет, лет через 20 его стихи напе­
чатают,— возражал Градский,— тогда 
через 25 выйдет моя пластинка.

Первое стихотворение Набокова на­
печатали у нас через два года после 
этого разговора, а еще через полтора 
вышел диск Градского.

«Мосфильм» дал объявление: требует­
ся мальчик с гитарой. Мальчик с гитарой 
в начале 60-х—это же почти символ: бит- 
лы были мальчиками с гитарами, да и на­
ши барды тоже. Стать кинозвездой в тот 
раз не удалось, но неожиданно именно 
пробы на «мальчика с гитарой» стали 
для, него ступенькой на пути к экрану:

— Старик, сделаем группу,— предло­
жил ему такой же претендент, не попав­
ший тогда в киногерои. В 1965-м в Моск­
ве появились первые группы, и среди 
них — «Славяне». Пели по-английски, ре­
пертуар Элвиса Пресли, «Битлз». А Град­
ский хотел делать что-то другое, свое.

Его новая группа «Скоморохи» пела 
уже на русском языке.

Слава Богу, дают смены на студии! 
Работа жуткая — впервые он пробует на­
ложить голос на голос. А эти куда 
прут — ведь на табло ясно по-русски: 
идет запись?! Градский не вглядывался— 
от души послал подальше. Андрона Кон­
чаловского, Мурада Кажлаева и Аркадия 
Петрова (который и привел их к Градско­
му) как ветром сдуло в микшерскую, там 
дожидались окончания записи. Но пра­
ведный гнев возбудил уважение:

— Можешь написать музыку к двух­
серийной картине?

— Я гений, конечно, могу.
Пока работали на фильме, Градский 

был в эйфории от общения с Андроном 
Кончаловским как человеком и худож­
ником — тем более себя считал в кино 
малограмотным.

В день сдачи картины Градский зашел 
в соседний просмотровый зал и был 
потрясен.

— Слушай,— сказал он Кончаловско­
му,— мы с тобой такую лажу сделали, 
а вот знаешь такого режиссера — Тар­
ковского? Я сейчас смотрел «Зеркало» — 
вот это действительно фильм!

Наверное, услышать такое Кончалов­
скому было малоприятно. А Градский 
собственно имел в виду только: давай 
сделаем лучше!

И все же «Романс о влюбленных» сыг­
рал огромную роль в его жизни. В нем, 
как в перспективном плане, намечены все 
жанры, в которых он потом работал как 
композитор. Кроме того, широкая изве­
стность — немаловажный фактор, дав­
ший возможность уйти в засаду, но 
остаться самим собой.

Кого ни спроси, практически все уве­
рены, что Градского, как и всех рокеров, 
притесняли во времена застоя. Система 
действительно ставила человека перед в 
общем-то невозможным выбором: либо 
ты в оппозиции, и от себя, следовательно, 
требуется героизм, либо ты приспособ­
ленец. После «Романса» и диска Тухма- 
нова Градский мог бы стать «певцом Со­
ветского Союза»; редактура, почуяв его 
полезность, сделала бы на него став­
ку — и тогда не вылезать ему с экрана. 
Но он не находил в этом кайфа — честно 
заработав популярность, он уходил не в 
тень, он именно уходил в засаду.

Похоже, Градский обхитрил систему.
— У вас антисоветская манера испол­

нения,— говорили ему тогда на «Мело­
дии», но он нашел людей, помогавших 
ему и в засаде делать все его записи.

Несколько раз его вызывали в органы 
госбезопасности. «Наконец-то про конф-

КОМАНДИР 
ЗАСАДЫ
— А если уж говорить, кто из нас лучше, 
так это Саша Градский,— сказал однажды 
наш знакомый композитор, ветеран рока, 
ныне идущий ввер^. по лестнице 
шоу-бизнеса.— Он действительно на голову 
выше всех. Главное — он командир засады.

ликт с властями!» — подумает здесь ис­
кушенный сегодняшний читатель. Верно, 
стражи нашей безмятежности его жури­
ли — мол, как же так, вот люди тут с 
возмущением пишут... А писали туда 
вполне обычные, но крайне бдительные 
советские граждане: срочно пресеките 
семена растления, упавшие на нашу 
девственную землю в виде чуждого 
рока.

Градского не пресекли — наверное, 
был уже слишком известен. И все-таки 
у него были основания предполагать, 
что на него смотрят как на клапан для 
выхода пара.

Нет, перекрыть клапан совсем, как ни 
старайся, все равно невозможно — наша 
страна это уже не раз доказала. Песни 
Высоцкого долго не тиражировали ни 
радио, ни экран, а они распространя­
лись простейшим, «вегетативным» спо­
собом, от ушей к ушам. Высоцкий с саб­
лей лез прямо на баррикады; Окуджава 
на баррикады вроде бы не лез, но когда 
он бочком проходил по Арбату, на бар­
рикадах выше поднимали знамя, и, ка­
залось, фундамент системы ломался от 
этих тихих шагов. Так говорит об этом 
сам Градский. Еще в школьных походах 
они пели Высоцкого, Окуджаву, Галича. 
Потом у него появилось другое — рок- 
музыка. Рок дал им свободу мыслить по- 
своему и говорить на своем языке.

— Саша, вам пора вступать в Союз 
композиторов.

Эдуард Колмановский, седовласый

Фото Валерия Петербуржского.

метр, сделал первый шаг по собствен­
ной инициативе, хотя тогда^ в 1981-м, не 
был с Градским лично знаком.

Комиссию песенников, где заседали 
титаны советской эстрады — Колманов­
ский, Пахмутова, Богословский, Фельц- 
ман,—он прошел на «ура», следующая 
его завернула. Прием Градского чуть бы­
ло не стал поводом для боя на Олимпе, 
но драться из-за него не на жизнь, а на 
смерть боги не пожелали, и первый тайм 
завершился до боли знакомой формули­
ровкой: подождать, пока докажет, что 
достоин. Градский бы, конечно, тогда же 
плюнул на это дело, но даже со спор­
тивной точки зрения интересно было до­
казать строгим олимпийцам, что его 
«лохматая» рок-музыка тоже имеет пра­
во считаться абсолютно профессиональ­
ной.

В России по обычаю три года ждут. 
В Союзе композиторов, оказывается, 
ровно вдвое дольше. Официально кол­
леги признали Градского членом своего 
союза только в 1987-м.

«Градский, мы-то думали — ты чело­
век, а ты!..» — писали фанаты Цоя, до 
глубины души оскорбившись, что из пес­
ни вырезали два слова: «бутылка вина». 
Между тем злосчастная «бутылка» из 
эфира выпала в результате кампании 
борьбы с алкоголизмом, а вот появился 
Цой на радио именно благодаря Град­
скому в его программе «Хит-парад». На­
ше радио и ТВ работают, как английский 
королевский суд — по прецеденту: если 

исполнитель или группа прозвучат в од­
ной передаче, их дадут еще в ста. Пока 
Градский сидел в своей рок-засаде, дру­
гие вообще оказались в окружении, в 
кольце умолчаний критики и запретов со 
стороны властей предержащих. Как ис­
тинный командир он должен был выво­
дить их из окружения, и такая возмож­
ность появилась у него в «Хит-параде». 
Благодаря Градскому во всесоюзном 
эфире впервые прозвучали «ДДТ», «Бри­
гада С», «Наутилус Помпилиус» и еще не 
менее 40 групп и исполнителей. За Алек­
сандра Башлачева пришлось принять 
бой — но, к сожалению, Башлачев не до­
жил до победы. Его песню разрешили 
включить только после самоубийства му­
зыканта, да и то Градский предъявил 
ультиматум. Советское радио тогда на 
целых пять дней опередило передачу па­
мяти Башлачева, сделанную на Би-би-си 
Севой Новгородцевым,—такое с нашими 
средствами массовой информации случа­
ется нечасто.

6 октября в «Олимпийском» ветераны 
советского рока пели в честь юбилея 
Джона Леннона. Финал — вся команда 
на сцене, и Градский впереди, как ди­
рижер, как командир засады представ­
ляет: «Мой друг — 20 лет в рок-н-рол­
ле... 23 года... 21 год... Здесь нет таких, 
кто был бы в рок-н-ролле меньше 20 
лет... Спасибо всем,— говорит он, обра­
щаясь к залу, и, на секунду задумавшись, 
заканчивает: — Спасибо всем, кто помо­
гал нам жить в этой стране».

Градский пришел в восторг, когда 
однажды его жену Ольгу приняли за его 
старшую дочь. Похоже, это стало для 
него главным Стимулом сесть на диету и 
«привести себя в норму». В семейном 
раскладе тоже срабатывает его стрем­
ление быть лидером. Жизнь сама произ­
водит естественный отбор из заложен­
ных в нашей программе черт характера, 
а он потерял мать в 14 лет, рано стал 
сам себе голова.

Градский родился на Урале, в городе 
Копейске, куда по распределению нап­
равили отца. Матери после актерского 
факультета ГИТИСа играть в Копейске 
было негде. Вернувшись в Москву, она 
сотрудничала в журнале «Театральная 
жизнь». Может быть, из-за неслучив- 
шейся сценической карьеры матери сын 
тоже сначала думал о театральном, даже 
почти поступил в «Щуку», но сбежал 
на гастроли с ансамблем. А вот что слу­
чится музыкальная карьера, родители не 
предполагали, отправили сына в музы­
кальную школу просто для общего раз­
вития. Теперь сам Градский примерно из 
тех же общих соображений отдал в му­
зыкальную школу своих детей Даниила 
и Машу, и хоть школа далеко от дома, 
и жена его Ольга тратит немало сил на 
поездки, но кто знает, вдруг случится...

В конце 50-х, по возвращении в Моск­
ву семья Градского, как многие москви­
чи тогда, жила в подвале 2x4. Это жиз­
ненное пространство не годится даже 
под склад, подвал потом заколотили. Се­
годня у его семьи есть возможность 
разместить в гостиной и рояль, и нема­
лую библиотеку. Однако параметры 
жизни наших звезд не сопоставимы с 
тем, что имеют и более скромные испол­
нители за рубежом.

Как завоевать мировую славу? Если 
сидеть у себя дома взаперти, вряд ли 
люди о тебе вообще узнают.

Градский стал «выездным» в послед­
ние 2—3 года. До этого на зарубежной 
сцене его могли видеть только раз — в 
1976-м, на «Братиславской Лире». Сегодня 
он ездит в Америку, Швецию, Японию 
не как вышедший из засады лидер со­
ветского рока, не как некая загадочная 
фигура из России, а как музыкант, гото­
вый конкурировать. Вскоре в Австрии 
состоится премьера его балета «Распу­
тин», поставленного на льду Игорем Боб­
риным.

В наглухо запертых стенах нашего до­
ма бились многие талантливые ребята и 
отползали в черный угол, не реализовав 
по-настоящему всего, что отпустила при­
рода. Будь двери открыты для Градско­
го лет 10—15 назад, вполне вероятно, 
мы имели бы своего Элвиса Пресли или 
Пола Маккартни. Наша страна рождает 
специфические ситуации: уже известный 
музыкант в 40 лет чувствует себя снова 
в начале пути.

Быть может, командир засады дотянет 
и до маршала?.. ।

Татьяна МАМАЕВА, 
Екатерина ФЕЗИ-ЛУГИНСКАЯ.

Следующий номер »ЭС» выйдет 7 нояб­
ря 1990 года.
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