
Почему его «до» звучит 
только после полуночи

...Век поэтов мимолетен, 
недолет, полет, полет...
Когда он спел свою песню па­

мяти Высоцкого... ■
Когда спел песню памяти Са­

харова...
Когда спел «Отвяжись, я те­

бя умоляю» на стихи Владими­
ра Набокова, давным-давно 
отобранные и мною, потрясшие 
пронзительной откровенностью 
закрытого человека, о прокля­
той, не отпускающей Отчизне...

Как он это делает... начинает 
глухо, сумрачно, тоже закрыто 
и оттого едва ли не бесцветно... 
потом вдруг закручивается та­
кая голосовая воронка, как ва­
куум, стремительно втягиваю­
щий вас, и вот вы уже как бы 
на острие иглы, вонзающейся в 
небо. А острие иглы — голос, 
он плачет, бьется и умоляет о 
прощении, о том, чтобы врата 
отверзлись, и когда уже все ни­
спадает, и голос стихает, и пес­
ня исчерпана, оказывается, что 
имеется какой-то сухой оста­
ток, содержащий утешительное 
метафизическое знание о том, 
что моление, в каком и вы 
странным образом участвовали, 
что оно принято.

Впрочем, вначале он закри­
чит, чуть ли не ногами затопа­
ет: дескать, ненавижу всю ва­
шу прессу и все равно вы ни­
чего не напечатаете. В середи­
не разговора, вспомнив его 
крик, я спрошу: а в чем дело, 
собственно, что такого необык­
новенного вы мне сообщаете. 
Он ответит: а вот именно в том, 
что обыкновенное вы не печа­
таете, чем больше мерзости, 
тем для вас лучше, а нормаль­
ная жизнь вас не интересует. 
Ах, Саша, слава Богу, что вы 
это сказали, я заодно с вами, и 
поскольку вы меня интересуе­
те как одно из проявлений этой 
самой нормальной жизни, то 
продолжим, голубчик.

— Каждый человек, каж­
дый музыкант задает себе 
вопрос: талантлив он или нет, 
гений или не гений, велик или 
не велик,— бесстрашно гово­
рил Александр_ Гда,Д.СКИЙ..

Пёред началом двухчасово- 
го фильма, который я, как и 
все советские люди, смотрела 
по ТВ почему-то глубокой но­
чью, он, на телеэкране, ска­
зал с усмешкой, что это пер­
вый раз, когда ТВ покажет 
больше, чем две его песни 
кряду. Теперь я спросила:

— Вас это злило, бесило, 
или вы поплевывали?

— Сложный вопрос. Беси­
ло. Злило. Я заставлял себя 
поплевывать. Музыкант — не 
писатель. В писательском де­
ле трудно определить, хорошо 
ты пишешь или плохо. В ком­
позиторском — так же. У 
певцов есть некоторые пре­
имущества. Грубо говоря, я 
взял ноту и я знаю, что до 
меня ее никто никогда не 
брал в таком контексте. Если 
я могу спеть верхние теноро­
вые «до-диез» и «ре» в любом 
состоянии, а ни один оперный 
певец Советского Союза это 
сделать не может... ну есть 
еще Ломоносов Саша... то я 
понимаю, чего мне удалось 
добиться. И вот когда я стал 
задавать себе вопрос: вели­
кий или не великий... Я не 
знаю, что на самом деле ду­
мал о себе Моцарт. Но в книж­
ках пишут, что великому как 

бы наплевать на то, что о нем 
говорят. Поэтому я все время 
себя воспитывал в этом пла­
не. Что, раз я считаю себя 
большим художником, мне 
должно быть наплевать. И 
тут же мне становится не на­
плевать. Тогда я думаю: так. 
Или мне наплевать, или я не 
большой художник, раз так 
волнуюсь. И так я дергаюсь, 
пока не узнаю, что какому-то 
идиоту опять дали «народно­
го», а у меня ничего, никаких 
званий. И я говорю: стоп, но 
какой кайф! Уже любое г... 
получило «народного», а ты 
нет. Зато тебя не штрафуют 
гаишники. Всех штрафуют, а 
мне говорят: Санек, привет. 
И отпускают.

— Почему?
— А я не знаю. Ведь я пою 

довольно сложные вещи, и по­
стовому милиционеру вряд 
ли уж так уж все понятно. Но 
я думаю, они чувствуют: Са­
нек не врет, он наш.

А вот так папа жил, 
не щадя сил и жил, 
потому что любил 
делать он только, что любил.
Он решил не врать лет с 15, 

когда начал играть «рок-н- 
ролл». Увидел, что выгоднее 
не врать. Тогда разговарива­
ешь с позиции силы. Другие 
юлят, крутятся, а ты спокоен. 
Сказал себе: мне все равно, 
опубликуют или не опубли­
куют, дадут за это деньги 
или нет, свободное самовыра­
жение, и точка.

Зачем мы это делаем? Вы­
сказываем сокровенное? За­
чем поем? Зачем пишем? В 
разговоре с Градским мы со­
шлись, что тут почти физио­
логический инстинкт. Однако, 
придя домой, я продолжала 
думать и пришла к умозаклю­
чению, что на самом-то деле 
это инстинкт бессмертия. Мы 
хотим остаться. Нет. Мы дол­
жны остаться. Здесь импера­
тив. И потребность (необходи­
мость) тем выше, чем больше 
чистого духа. Эманация духа 
как безусловное требование 
природы, природный законопо- 
рядок. Вернадский говорил о 
ноосфере. Сейчас говорят об 
информационном поле. Может 
быть, его подпитка и вменена 
нам в сильнейший инстинкт.

Мы должны остаться. Утра­
чивается все, вплоть до жиз­
ни. Но все и остается. Если 
очень сильно хочешь этого. 
Если любишь. В поисках ут­
раченного мы обращаемся к 
фотографиям. Коричнево-мо- 
лочная сепия, скудные оттен­
ки старого графита таят за­
гадку. Женский портрет: 
тонкие черты лица, взгляд, 
когда снимали, отсюда, 
превратился в оттуда в ту 
секунду, как женщины не ста­
ло.

— Вы ее нежно любите?
— Ну а что мне остается 

делать? Как же можно не лю­

бить маму, тем более, если 
она тебя рано покинула? Мне 
было 13, ей 35...

С актерской карьерой у нее 
не вышло, заболела. Москви­
чи, Сашу они родили на Ура­
ле, в Копейске, куда отца рас­
пределили на работу на за­
вод. Вернувшись в Москву, 
жили в 8-метровом подвале: 
2 в ширину, 4 в длину, 2,5 
вниз. На четверых. Бабушка 
ходила спать к сестре. Град­
ский до сих пор помнит теле­
фон : Г-5-08-97. Но позвонить 
по нему нельзя. Градский хо­
тел навестить место детства и 
отрочества — оно оказалось 
замуровано.

...трели, триоли, 
трудные роли, 
муки и боли 
будят в душе кавардак...

— Стало быть, вы человек, 
сам себя сделавший?

— Абсолютно. Селф-мейд 
мэн.

Он гордится своей библиоте­
кой, особенно собранием сло­
варей, практически всех, нуж­
ных филологу. Он-то не фило­
лог, хотя работает в русле 
культуры —в поэзии точно так 
же, как в музыке. Зато у него 
полтора музыкальных образо­
вания : после школы по клас­
су скрипки он закончил Гне- 
синский институт как опер­
ный вокалист и не завершил 
Консерватории как компози­
тор. Он читает и перечитыва­
ет русскую и мировую поэ­
зию, на которую пишет много 
музыки. Отдельно — Пушкин, 
с которым он не считает для 
себя возможным работать. 
Любит русскую классическую 
литературу, особенно линию 
Гоголя, Мережковского, Набо­
кова, Булгакова. То, что на­
зывает русской аналитиче­
ской фантастикой. Между про­
чим, говорит, что боится пи­
сать новые тексты, пророче­
ствовать — в некоторых ста­
рых напророчил.

Спросила, верующий ли.
— Трудно сказать. Вооб­

ще-то я верую в Бога, но цер­
ковь не полюбил, что-то для 
меня фальшивое в ритуальной 
стороне. При том, что мно­
гие служители церкви вызы­
вают у меня громадное ува­
жение. И при том, что Бог на­
чался во мне собственно с 
церкви, конкретно с архитек­
туры. С того, что я понимал: 
это красиво, а что вокруг по­
настроили — некрасиво.

...не ищи в других причину 
своей беды...

Дальше наш диалог содер­
жал ряд замечательных ве­
щей.

— Вы воюете с людьми?
— Наоборот. Они со мной 

воюют. Я ни разу не начал 
воевать ни с одним челове­
ком. По-видимому, за счет 
многолетней работы я пред­
ставляю какую-то ценность.

Поэтому во мне есть потреб­
ность. А раз это есть, с чем, 
ради чего мне воевать?

— Вы относитесь к людям 
с любовью?

— Да, мне кажется, я 
очень люблю людей. В 90 слу­
чаях из 100 меня восприни­
мают как заносчивого, высо­
комерного, не любящего лю­
дей, А на самом деле это та 
форма любви... я не знаю, что 
это такое, но это не лизо­
блюдство, не поддавки... Я, со 
всеми своими достоинствами, 
ставлю себя на совершенно 
равный уровень с алкоголи­
ком, валяющимся на улице...

— По какому признаку?
— Равенства Божьих тва­

рей. У него мозги, у меня моз­
ги, у него руки, у меня руки, 
у него глаза, у меня глаза. Но 
ничто не заставит меня пова­
литься на землю и лежать 
рядом с ним где-нибудь у Ели­
сеевского. Ничто. Но он равен 
мне. А я равен ему. В выс­
шем, Божественном смысле. 
Поэтому я могу сказать ему: 
старик, я не хочу с тобой об­
щаться. И уйти от него. Я 
ушел. Но это не означает мо­
его пренебрежения. Я не счи­
таю его ниже себя. Не ниже и 
не выше. На равных. Но если 
на равных, я могу выбирать, 
общаться мне с ним или с 
другим.

— Вы ощущаете свою си­
лу?

— Да, в тот момент, когда 
я нахожусь на сцене, я ощу­
щаю себя человеком, способ­
ным управлять другими 
людьми, властвующим над...

— ...толпой?..
— Толпой — нет. Когда я 

вижу толпу, мне ничего не хо­
чется петь. Совсем. Я вхожу 
в зал — моя задача увидеть 
этих людей мыслящими. Мне 
смешно, когда кто-то ругает 
публику. Значит, ты не мо­
жешь ее заставить ответить 
тебе. Более мой, Оля, где я 
только не пел! В каком-ни­
будь цеху, где люди от стан­
ка, в перерыв обеденный чуть 
не с полбанки, да им на Град­
ского!.. Поначалу. А потом, 
если честно работаешь, они 
открываются. И ты видишь со­
вершенно других людей. По­
казать голую задницу просто. 
Но спеть набоковские стихи, 
или «Зимнюю ночь» Пастер­
нака, или собственные слож­
ные вещи и увидеть увлаж- 
нившиеся глаза — понима­
ешь, что проделана работа.

— Вы цените профессиона­
лизм...

— Только. Больше ничего. 
И порядочность. И ответствен­
ность. Такие вот качества. 
Больше ни-че-го.

— Тяжелые, кризисные 
минуты у вас бывали?

— Когда хочется застре­
литься?

— Когда чувство несостоя­
тельности...

— Несостоятельности — 
нет. Чувство неудовлетворен­
ности ■— да. Бессилия — нет. 
Всему можно научиться.

— Вы вообще ощущаете 
всесилие человека?

— Да.
— А к слабым людям как 

относитесь?
— Нормально. Опять же 

все идет от того, что я не 
считаю никого ниже себя. Ну 
получилось у него так. Я, ко­
нечно, думаю, что можно ему 
и не быть слабым. Наверное, 
он что-то в жизни сделал не 
так. Где-то дал себе слабину. 
Неправильно пошел. И куль­
тивируя это в себе, не натре­
нировался... Но вряд ли есть 
слабые люди вообще. Есть ме­
нее сильные. И в чем-то тот 
слабый, про кого мы с вами 
думаем, что он слабый, мо­
жет оказаться сильнее нас. 
Вдруг выяснится, что он ка­
кому-нибудь Сталину сказал: 
пошел вон. Там, где сильный, 
разъезжающий на «Мерседе­
се», не скажет ничего.

— У вас много грехов?
— Полно. Я весь состою из 

грехов. Но серьезных нет. 
Я не предавал. Я не лгал. Я 
не убивал. Не выгадывал. Я 
по жизни... не хотелось бы 
этого говорить... человек ни­
когда не бывает, слишком по­
рядочным... Я многим помо­
гал, и никогда из корыстных 
соображений. Ни один чело­
век не может меня в этом уп­
рекнуть. Поэтому из меня не 
получился бизнесмен от ис­
кусства.

— А американская фирма 
A/exander В. Grad sky?

— Я не эксплуатирую чу­
жой труд. Я продаю себя и 
свои идеи. В этом разница. 
Если я, не дай Бог, начну это 
делать, о!.. Не очень-то я уве­
рен, что у меня получится!..

Пока что его пригласили 
спеть заглавную партию в опе­
ре на Бродвее.

Он мастер. И он яростный 
растратчик своей певческой 
энергии. Он поет, весело ли, 
трагично ли, но всякий раз с 
последней страстью. Я думаю, 
что такого певца, как Александр 
Градский, у нас больше нет.

Потом он скажет, что и сам 
так думает.

Но, конечно, он сравнивает 
себя с кем-то. Хотите знать, с 
нем? С Паваротти, Доминго. 
Каррерасом. И Шаляпиным. В 
том смысле, что слушает, учит­
ся. Любит их. Собственно, лишь 
в этом смысле сравнения и по­
требны. Сравнивайте себя с 
вершинами, друзья, а не с со­
седями по корыту. Чем выше 
планка, тем серьезнее работа.

Голос мой из меня
в Вас.
Ваша радость из Вас в меня. 
И снова голос в который раз. 
Вашей радостью звеня, 
замыкает круг Бытия.
Вестника рог трубит у порога, 
и вот уже нет ни Вас,

ни меня.
а есть только Бог, поющий 
для Бога.

Ольга КУЧКИНА, 
обозреватель 

«Комсомольской правды».


