
— За последний год вышло 
несколько книг (А, Троицкого, 
А. Макаревича и других), в ко­
торых речь идет о рубеже 60— 
70-х — легендарном уже перио­
де возникновения отечествен­
ной рок-музыки. Упоминается 
там и твоя группа «Скоморо­
хи».1 Кто в нее входил?

— В первом составе было 
трое: Буйнов (нынешняя поп- 
звезда — «Билет на Копенга­
ген», «Капитан Каталкин» и 
прочие шоу-опусы), ударник 
Полонский и я. Потом «сквозь» 
группу прошла масса людей. К 
середине семидесятых «Скомо­
рохи» стабилизировались: сак­
софонист Сергей Зенько, бас- 
гитарист Юра Иванов, ударник 
Володя Васильков г я (вокал и 
гитара). Этим составом мы запи­
сали в 1976 году первую сторо­
ну диска «Русские песни».

— Но, насколько мне пом­
нится, приблизительно в это 
же время ты все чаще появ­
ляешься на концертах без 
группы, с одной двенадцатист­
рунной гитарой. Почему ты ото­
шел от принятого в роке «кол­
лективного» звучания?

— Я думаю, что началось все 
с кино, с «Романса о влюблен­
ных». Мне заказали музыку к 
этому фильму и тем самым как 
бы вычленили из гэуппы. А я 
увидел, что легко могу без нее 
обойтись. «Скоморохи» там зву­
чат только как часть целого. 
Скажем, Васильков и Иванов 
прописали ритмическую линию 
фильма.

— И все же тут была как бы 
некая измена святому рок- 
братству...

— Нет. Обычная эволюция. 
Возьми любую западную рок- 
группу. Сначала все вместе и 
все равны, а потом получается, 
что кто-то «равнее» других, та­
лантливее или просто удачли­
вее... Я же сам как бы удалил­
ся от группы.

— И при этом стал смещать­
ся в иной жанр: в твоем твор­
честве появились черты роман­
са, бардовской песни._

— Это, думаю, просто из-за 
гитары — играй я на рояле, ты 
услышал бы «ариэтки» Вертин­
ского... Нет, моя музыка оста­
лась рок-н-роллом. Просто по­
казалось интереснее работать 
одному, ушла надоедливая мо- 
нотония барабанов. Ушло то, 
что меня стесняло в ансамбле, 
— скажем, невозможность рез­
ко «осадить коня» на всем ска­
ку, сделать паузу. Необходи­
мость следовать накатанной 
колее темпа и ритма. Появилась 
возможность импровизации...

Вообще-то элементы импро­
визации случались и в «Скомо­
рохах», особенно с Фокиным на 
ударных и Саульским на басу. В 
роке импровизации обычно нет 
— партии инструментов заучи­
ваются наизусть... Но у нас 
иногда получалось — в конце 
концертов, когда мы разыгрыва­
лись, становились свободными 
— от текста, от музыки. Это 
было какое-то удивительное па­
рение, «полеты наяву»...

И еще. Ранний рок был впол­
не безобидным по текстам. Но 
к середине 70-х ситуация изме­
нилась, слова стали весомее и 
острее: рядом существовал Вы­
соцкий, постоянно «подмагни­
чивая» рок. В 1978 году появля­
ется моя песенка о телевиде­
нии, в 1979-м— «Монолог бато­
на», «Баллада о мещанах». Ве­
щи достаточно злые..

— Ты занимался тогда эстрад­
ными песнями — пел Тухмано- 
ва, Артемьева. Сеульского. А 
заканчивал вокальный факуль­
тет Гнесинского ' института с 
репертуаром из Верди. Пуччи­
ни, Чайковского. Мечтал о 
Большом театре... И. насколь­
ко помню, пробовался туда?

— Пробовался. В группу ста­
жеров. Вместе с Галей Калини­
ной и Наташей Троицкой. Спел 
арию Сабинина из «Ивана Суса­
нина». Нас всех забраковали тог­
да. Почему? Наверное, _просто 
были ненужными... Сейчас и 
Галя, и Наташа — звезды миро­
вого класса.

— И все-таки пятнадцать 
лет спустя на сцену Большого 
ты попал.

— Да, пригласил меня Евгений 
Светланов. Предложил спеть 
Звездочета в «Золотом петуш­
ке» Римского-Корсакова. Репе­
тиции длились несколько меся­
цев. Режиссер Ансимов все вре­
мя повторял артистам: «Помни­
те, что эта опера — про сегод­
няшний день. Будьте сегодняш­
ними. Никому не интересно, ес­
ли это будет старая вещь...» Я 
так и отнесся к своей роли... 
что, мне кажется, Ансимову в 
конце концов не очень-то пон­
равилось. Видишь ли, мой Звез­
дочет —г иностранец. Даже, ско­
рее, инопланетянин, прилетев­
ший посмотреть, что это за 
цивилизация такая. Я был в тем­
ных очках, в синем балахоне, с 
чуть подсеребренными волоса­
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ми. Отнюдь не «старичок», а 
вполне здоровый мужик. Имен­
но это я и играл.

— А как приняли тебя кол­
леги — профессионалы из 
Большого?

— Да в общем нормально. Я 
думаю, были в моей работе и 
недостатки, но в итоге я, ка­
жется, смог убедить партнеров 
и публику в своей трактовке. Я 
был из сказки, но мои очки как 
бы говорили: «Ребята, я свой». 
С последними аккордами я сни­
мал балахон и оказывался в сов­
ременной рубашке и джинсах. 
Это, виДимо, страшно не понра­
вилось Ансимову... А по мне — 
нормальный ход...

Вот так. Четыре месяца репе­
тиций. Два спектакля, потом за­
болел, потом перестали пригла­
шать. Но я счастлив, что это 
было. Что сделан какой-то важ­
ный для меня лично поступок. 
Хотя общественного резонанса 
не было практически никакого. 
Если бы где-то в Лондоне, ска­
жем, Стинг выступил в «Тос­
ке» — разразилась бы сенсация,' 
разговоров хватило бы на пять 
лет. Hv а у нас...

— Мне кажется, твою работу 
все же заметили. Если не на­
ши. то по крайней мере япон­
цы: у них ты пел недавно 
оперную классику — наряду с 
роком и собственными вещами. 
Расскажи о компакт-диске, ко­
торый получил название «Ме­
таморфозы».

— Все это предложили япон­
цы, фирма «Виктор», японские 
продюсеры. Раз ты, мол, такой 
разносторонний, то и пластинка 
должна быть нетривиальная: опе­
ра, рок и собственное творчест­
во. Белькантовый раздел был 
таким — песенка Герцога из «Ри­
голетто» Вепди, романс Немо- 
рино из «Любовного напитка» 
Доницетти и ария Калафа из «Ту­
рандот» Пуччини.

— А почему вдруг — Япония?
— Случайность. Американский 

певец Джон Денвер, с которым 
у нас вот уже не первый год 
продолжается дружба, пригла­
сил меня в Токио на свой кон­
церт. где я спел несколько ве­

щей — в дуэте с ним и соло. 
Японцы услышали...

— Но ведь у них и так все, 
кан говорится, есть. Паваротти 
и Карерас к их услугам. А те­
перь им понадобился Градский?

— Стало быть. Японцы — не 
американцы. С теми я работал 
не один год, участвовал во мно­
гих проектах. И выглядел вро­
де бы прилично. Но работы не 
предложили. Японцы послушали 
четверть часа — и предложили.

У фирмы «Виктор» есть опре­
деленный способ работы. Все 
идет внешне неторопливо, но на 
самом деле — при максимуме 
интенсивности, быстроты и точ­
ности. Сначала я съездил в Япо­
нию на переговоры. Договори­
лись о программе. В следующий 
приезд — запись. Затем — «фо­
то-сейшен», интервью, концер-

ты. Аудитория непривычная — 
сдержанная, но по-своему вну­
тренне эмоциональная. Мне она 
показалась весьма интеллигент­
ной.

— А твои американские по­
ездки? Сколько раз ты уже был 
в Штатах?

— Восемь или девять... И с 
Денвером пел, и с делегацией 
Комитета защиты мира ездил, 
участвовал в концертах в поль­
зу Армении после землетрясе­
ния. Эта последняя акция была 
проведена в Лос-Анджелесе в 
январе 1989-го. Собрался хор 
«звезд», который должен был 
записать песню Шарля Азнавура 
«Для тебя, Армения». С одной 
стороны от меня стояли Лайза 
Минелли, с другой — Дайана 
Уорвик. Был еще Сэмми Дэ- 
видс-младший и много голли­
вудских актеров. Помню, что 
специального наложения голоса 
не делали, запись шла одновре­
менно со съемкой. Я все свои 
куски спел точно. Минелли раза 
три ошиблась. Спросила меня: 
«Ты где так научился петь? Во­
обще — откуда?» — «Из Рос­
сии». — «Не может быть!».

С Денвером мы записали клип 
«Зачем мы делаем оружие?» — 
эта вещь много раз звучала по 
радио и ТВ... В Сан-Франциско 
довелось выступать вместе с 
известной кантри-роковой груп- 

' пой «Грейтфул дед». И — вмес­
те с ними же — в Беркли. Это 
по-прежнему одна из самых по­
пулярных команд Штатов. Немо­
лодые люди — лет уже под 
пятьдесят. У «старого хиппи» 
Джерри Гарсия — откровенный 
животик, гитара лежит на нем 
почти плашмя. Слушателей ты­
сяч семь — народ собрался со 
всей округи, многие приехали на 
мотоциклах с детьми в специ­
альных корзиночках. Поиграли 
минут сорок пять, потом усту­
пили место мне на несколько пе­
сен... Пел также в общих кон­
цертах с Билли Брэггом и Кэро­
лом Андерсоном...

Америка — особая страна. За- 
писались-то тут многие русские 

ребята, но успех имели — и то 
ограниченный — лишь пластинки 
«Парка Горького». Тут вообще 
чужих не любят. Группа «Скор­
пионе» куда уж, казалось бы, 
как раскручена — а вот поди ж 
ты, американцы услышали в их 
английских текстах легкий не­
мецкий акцент, и все лопнуло.

— Саша, давай вспомним 
твою работу на радиостанции 
«Юность» — «Хит-парад Град­
ского»...

— Я тогда пробил головой 
очередную бетонную стенку. 
Программу мы создавали вмес­
те с редактором «Юности» Та­
ней Бодровой: на дворе был 
1987 год, время еще далеко 
не демократическое. В силе бы­
ли почти все запреты латгнеко- 
го периода. Я сказал Тане: да­
вай сделаем вид, что мы об 

этих запретах ничего не энаем! 
Вскоре нас просто завалили 
кассетами. Именно у нас впер­
вые прозвучали по радио песня 
«Кино», «Алисы», «ДДТ», Баш­
лачева, «Облачного края», 
«АВИА», «Зоопарка», «Секре­
та»... Ну а потом начинал сра­
батывать эффект редакторско­
го прецедента: раз у Градского 
прошло, то и нам можно пере­
давать.

— А как ты лично относился 
ко всей этой музыке?

— В целом — как к интерес­
нейшему явлению. Поскольку 
сутью его было противостояние 
занудливому официозу. Башла­
чева очень долго не пускали в 
эфир — я дал его записи через 
три дня после его смерти (ви­
димо, сыграло роль российское 
почтение к покойникам). А пе­
ред этим полгода упирались...

— Интересно, а как все это 
выглядело? То есть как ты де­
лал свой хит-парад? Ты же че­
ловек занятой.

— А выглядело так: пленки 
я отслушивал дома. Дома же 
стояли бумажные мешки с пи- 
сьмами_— я считал голоса слу­
шателей, выяснял, чья песня на 
первом месте, чья на втором, 
на третьем... Жена считала, се­
стра ее считала. Меня домаш­
ние за это просто прокляли...

Четыре года этим занимался. 
Потом надоело. Бросил. И тут 
же по нашим следам пошла ку­
ча станций — «Эс-эн-си», «Ев­
ропа плюс»... И все-таки тро­
пинку протоптали мы.

— А как ты воспринимаешь 
сегодняшнюю ситуацию в по- 
пулярной музыке?

— Как чудовищную. Подъем 
российского рока — где-то ме­
жду 1982 и 1987 годами безус­
ловно связан с темами социаль­
но-политическими. За рок прес­
ледовали, карали — слушатель 
все это отлично учитывал. Рок- 
н-ролл в жэковском подвале 
был музыкой протеста. И он вы­
зывал у слушателя уважение и 
любовь, даже если исполнение 
было некачественным.

Но вот прежнего зажима не 

стало, рок-группы замелькали в | 
мае-медиа — тех самых, про- | 
тив которых они только что вы- й 
ступали... Короче, из критиков | 
истеблишмента они сами стали I 
истеблишментом. И сразу стала g 
заметна убогость многих музы- | 
кантов. Отсутствие мастерства й 
и таланта. Вот и получилось, и 
что на первом плане оказался не 
рок, а эстрадники, развлекате­
ли. Тем более что наступил 
кризис — материальный и ду­
ховный... В такие времена всег­
да появляются утешители и раз­
влекатели. «Попса» (замеча­
тельное слово) как форма при­
ятного, безвредного наркотика.

— Газманов сказал недавно: 
«Мы — зеркало аудитории; да­
ем людям то. чего они хотят, 
о чем мечтают...»

— Неправда. Все-таки это 
именно артисты настраивают 
слушателя, «создают рынок» — 
«Розовые розы», «Желтые 
тюльпаны», «Юбочка из плю­
ша»... Думаю, что скоро все 
это дойдет до предела прими­
тивизма, до маразма. И когда 
публика «переест», тогда, на­
деюсь, вновь появится поиск 
творчества, а не коммерция.

— Кто все-таки вызывает у 
тебя какую-то симпатию из Н 
этого поколения?

— Пресняков-младший. А 
вообще, знаешь, меня очень 
раздражает их манера петь под 
фонограммы.

— Объясняют это плохой 
аппаратурой во время боль­
ших, стадионных концертов. 
Техническими трудностями...

— Ну мы уже десятки раз ви­
дели подобные стадионные про­
граммы — скажем, на стадионе 
«Уэмбли»... Кстати, и аппарату­
ра давно уже есть вполне сов­
ременная. Не в этом дело. Об­
легчают себе жизнь. Подстрахо­
вываются. Боятся, видимо, что 
не хватит дыхания (сейчас боль­
шинство певцов активно дви­
жется). И еще — легкие день­
ги.

— Большие?
— По сравнению с тем, что 

было раньше, — громадные. Хо­
тя и расходы у сегодняшнего 
артиста совсем другие. Вооб­
ще: хочешь и дальше зарабаты­
вать — вкладывай. В костюм, в 
постановку, в клип, в режиссу­
ру, в себя самого, в свой имидж. 
Раньше была такая схема: два- 
три года я популярен — и на 
покой. Тянуть до пенсии, вы­
ступая на периферии. Сейчас 
другая: записи, клипы, ТВ. Мо­
дель правильная, только в ней 
мало места для совершенство­
вания, роста, домашнего и сту­
дийного труда. Для пережива­
ния и мук, для развития интел­
лекта.

— Как ты думаешь, твое по­
коление реализовало себя?

— Кто как. Макаревич, Гре­
бенщиков, Крис Кельми, Кузь­
мин, Буйнов? Пожалуй, да. А 
вот Башлачев погиб... Леонид 
Бергер уехал в Австралию, Са­
ша Лерман — в Штаты. Очень 
многие «плдвно смодулирова­
ли» в беспроблемную эстраду...

Мне кажется, что российский 
рок 80-х сыграл не столько му­
зыкальную, сколько социальную 
и политическую роль. Он пред­
шествовал перестройке, он го­
товил ее не меньше, чем дисси­
денты. Готовил психологиче­
ски: слушая наши песни, люди 
осознавали себя, они перестава­
ли бояться. И это поколение 
уже у власти — Гайдар, напри- | 
мер, который на несколько лет В 
моложе меня.

— Вот спасибо Брежневу: | 
понастроил дворцов спорта... |

— Строили для хоккея и для в 
массовых официальных меропри- Е 
ятий... А пошли рок-концерты. | 
В каком-то смысле режим с эти­
ми бетонными дворцами си-и- 
и-льно промахнулся. Быть мо­
жет, даже вырыл себе яму...

Вел беседу 
Аркадий ПЕТРОВ.


