

# НЕРАВНЫЙ БРАК

Вместо эпиграфа.  
 Пришел к мудрецу глупец совета испросить, как ему умным стать и чтобы молва о нем как о дурачке шуте по миру не ходила. И спрашивает мудрец:  
 — А зачем ты шутом был?  
 — Хотел я снискать любовь толпы, а ей же только скоморохи до шуток нравятся.  
 — Так что же, — говорит мудрец, — добился ты славы в народе?  
 — Да, смеются люди шуткам моим да дурачком выходам. Только я хочу, чтобы за ум меня почитали.  
 — А ум-то есть у тебя? С умом ты родился или нет?  
 Задумался дурак и встречный вопрос посылает:  
 — А ты, мудрец, умный с рождения или казаться сумел?  
 Промолчал мудрец.  
 — Так что же делать мне? — взывал шут. — Как сделать, чтобы меня за мудрость почитали и разумение?  
 — Запомни, — отвечал мудрец. — Мудростью славы и любви не снискаешь. Люди глупости на алтарь жертвенный кладут золото. А мудрость они венчают терновым венком. Твой дар — щедро оплачивается. И не отказывайся от хлеба, что послал тебе. И ушел дурак. А вечером толпа, не скупясь, кидала медяки в шутовской коλλαп... (притча)



АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ

## 10 рок-н-ролла

ниспровергателя я превратился в наблюдателя, который сидит как full on a hill у "Битлз" — дурак на горе и брызжит, а те же товарищи из СМИ подхватывают — "Александр Борисыч сказал, что это говно" или: "О, Александр Борисыч оценил!"  
 А сам Александр Борисыч — ноль промоушна, ни в каких чартах, хит-парадах, ни в каких телепрограммах. Но "не зарастает народная тропа" — идут корреспонденты...  
 — Да и я здесь уже второй раз.  
 — Ты мне нравишься. Знаешь чем — умеешь паузу держать.  
 — Легче за умную сойти... Вас "акулы с пером" не приглашали на эфир?  
 — Им это не нужно. Во-первых, они не спросят ничего, что бы могло быть острым. Во-вторых, они не выдержат профессионального разговора о музыке.  
 И потом, ко мне уже приходили эти журналисты — сын Резника Максим, был Антон Климов, его папа Элем позволил мне предостерегательно, чтобы я не был чересчур резок. По отдельности они милые люди. По отдельности. Так что факт моего присутствия в этой программе не имеет смысла.  
**"РУССКИЕ ПЕСНИ"** — сюита на фольклорную тему Разговор, который не приносит успеха, — это дискуссия о музыке. Послушайте, вы еще надеетесь, что о такой возвышенной и тонкой материи говорят категориями "гармония" или "тональность ре минор"? На каком уровне можно выразить абсолютное попадание в тему? На уровне эстетике, фирменности, профессионализма? Или отличия от того, что сейчас называется "музой"? Какое ужасное слово придумали снобы от журналистики, чтобы истолковать собственную причастность к Семи нотам. Или трем аккордам.  
 Но о музыке и не говорят. Есть гораздо более "живые" темы. Например, тема "задницы". Популярный сюжетчик, любимый, вылизанный до лоска. Во всяком случае здесь компетентно большинство, а это значит общность интересов между аудиторией и прессой. Но можно наплевать на эту общность.  
 "Русские песни" записаны в 1976 году. Тогда еще не было моды на "русскость". Александр Градский пел фольклор, потому что, наверное, нельзя быть русским музыкантом,

Время особенное — у нас. Место особенное — у ГРАДСКОГО. Осознанный суверенитет, одинокая самодостаточность. Его по сути никто не понял. И боюсь, что по достоинству не оценил. Так — Градский, певец, композитор, что-то мало слышно, да, помнишь "как молодцы мы были..." и что-то еще, кажется, песня о Высоцком. Наверное, не моден...  
 Это его эксклюзивное право — не гоняться за модой. И петъ так, что все остальное разлетается, как скорлупа. К счастью, это единственное что остается. Для потомков что ли, для истории, для роста чувства национального самосознания — "рашин мюзик". Которая, несмотря на дату записи — 1971, 1986, 1991... не блекнет, а значит, из категории "вечного". А потому время ее не настало, в современный некрополь музыкальных идей совершенно не вписывается. "Или мы тебя убираем из сборной программы, либо сборную программу, — говорят подчас редактора музыкальных телепрограмм. — Извини, но первое легче". Не потому, что гений и злодейство — две вещи несовместные, мы избежим таких понятий. Они несовместимы, как Хару Мамбуру и Эндрю Ллойд Уэббер, как Стинг и Ля-Ля-Фа.  
 Публикация альбомов из серии AG Collection (коллекция Александра Градского) возвращает нам эту музыку. Чтобы не было мучительно больно за годы, прожитые без нее. Эти лазерные пластинки — вроде антологии того, что было записано и спето раньше, только с заметным улучшенным качеством прослушивания, которого позволяет добиться лазерная технология.

**"НЕСОВРЕМЕННЫЕ ПЕСНИ"** — альбом о человеке, который не смог поехать в отпуск на Канарские острова  
 "Несовременные мысли" — это было у Горького, писателя пытался полемизировать с Лениным о сути революции. К сожалению, они были современны, но глас вопиющего в пустыне не был услышан, хотя была в нем боль за судьбу России.  
 Песни Александра Градского на тот временной срезу казались действительно несвоевременными, не ко двору, не в резонанс со всеобщим хором. "АНТИПЕРЕСТРОЕЧНЫЙ БЛЮЗ" в разгар перестройки — 87-й год. "Я буду петь вам блюз, если Госплан, Минкульт, Минфин, Госкомцен, Госкомтруд не перекроют нам шляюз... Сколько же можно ждать, бэби, когда ж дадут нам дышать, бэби..."  
 Скорее бэби превратится в старуху, чем глоток кислорода доберется до интоксигированных легких. И остается лишь ждать. Ждать, когда рассветает проклятие над головами тех, кто презрел совесть или Бога. Ждать, когда новый Царь вернет социальную справедливость. Ждать, и при этом не сучить лапками, потому что все решается без нас.  
 "Ах, время наше сучее, летучее, ползучее, и прочее жулье, и партии разучены, и рукава засучены, готовы под

НЕСОВРЕМЕННЫЕ ПЕСНИ

## 11 Градский

на ноты сложнее, чем сыграть. Я и так полгодом записывал эту песню...  
 Нет матриц, нет нот — словно потакал желанию сжечь мосты, оставить оригинал невозможным для повтора, предупредить возможность возврата.  
 "Я умру в крещенские морозы", "В твоих глазах", "Дорожная элегия" относятся к 1982 году. Пожалуй, это самый лиричный период творчества Александра Градского. Спустя два года после увлечения стихами Саша Черного можно было отдохнуть от поэтического шора.  
**"САТИРЫ"** — вокальная сюита на стихи Саша Черного  
 В прошлом году этот альбом вышел на лазерном диске. Почему Саша Черный? — спросила я АГ. — Да просто стихи хорошие...  
 Стихи на самом деле плохие. С точки зрения высокой поэзии — ни тебе аллюзии, ни аллитерации. Если ставить в ряд литературно-выверенные строфы и поэтические экзерсисы Саша Черного, — словно на дефиле от-кутор появилась старуха в пошлых чулках с подвязками.  
 Но в этих стихах есть нечто другое — конфликт. То, что является неотъемлемой бытийной частью самого Градского. Это их роднит. Конфликт беспримирного духа и городского пейзажа, чужих грехов и собственных ошибок.  
 ТЕАТР: "Пусть нас обманут, что в замке смерти живет красота"... ГАРМОНИЯ (подражание древним): "Роза прекрасна по форме и запах имеет приятный. Болеголов не красив и при этом ужасно воняет. Байрон, и Шиллер, и Скотт, совершенные духом и телом..." КОЛЫБЕЛЬНАЯ: "Черный гладкий таракан важно лезет под диван, от него жена в Париж не бежит..." ПОД СУРДИНКУ: "Васильевский остров прекрасен, как жаба в манжетах." Сатиры — песни замедленного действия, готовые разнести в щепки ложечную реальность.  
 ОШИБКА: "Это было в провинции в страшной глуши. Я имел для души дантистку с телом белее известки и мела. А для тела модистку с удивительно нежной душой... Как мне горько и стыдно и жестоко обидно. Ах зачем

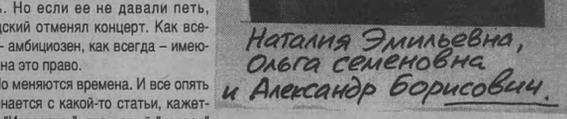


Градский + Кинчев = Рок-н-ролл

его творчеству. Потом словно переключили тумблер — первая статья в "Литературке", в которой сначала что-то долго и нудно говорят, потом прощаются фразы — "такие художники слова, как Толстой, Шолохов, Шукшин..." И мгновенно вспыхивает протуберанец народного признания.  
 В год смерти Высоцкого Александр Градский записывает "ПЕСНЮ О ДРУГЕ", песню о несостоявшейся дружбе, посвящая ее поэту. "Как ведется в святой Руси, сколь поэта ни возноси, его Высь уже в небеси, ну а тело в земле. Пусть он связи перемыкал, пусть не вся его стих смекал, но зато он не пресмыкался, как многие тут... И когда в зале смех стихал, начиналась мистика его песенного стиха..." Однако мода на Высоцкого еще не началась. Эту песню пытались "вырезать" из всех концертов. Говорили про какое-то закрытое письмо ЦК партии, где предписано это имя нигде не поминать. Но если ее не давали петь, Градский отменял концерт. Как всегда — амбициозен, как всегда — имеющий на это право.  
 Но меняются времена. И все опять начинается с какой-то статьи, кажется в "Известиях", где целый "подвал" посвящен детству, отрочеству, зрелости Володы Высоцкого... И сразу о нем стали говорить, пытались оценить вклад. Сменилась обстановка на овации и песни Градского "Павловский шок, остается музыка."  
 Пожалуй, этим приемом владеет только Александр Градский. И были рок-группы, которые бичевали пороки системы, а на самом деле уничтожали музыку. Рок-поэзия — это протест изначально, только этот протест не должен становиться деструкцией музыкальной гармонии. Об этом забывали. Градский в любом фрагменте оставался КОМПОЗИТОРОМ И ПОЭТОМ. В этом его уникальность и власть.  
 Только куда не исчезнет эта "знаковая теория", как называет ее Градский. У нас назначат великими писателями и гуру, суперзвездами и суперпоэтами. Схема разрешенных гениев. Увы, того же Шукшина никто не почитал при жизни за значимую фигуру в литературе. Даже некоторое время после смерти наблюдалась полная индифферентность к

мяти поэта" и "Песня о друге" оказались в разрешенном репертуаре.  
 — Для этой местности нормально — признание посмертно?  
 — Это удобнее, когда уже не может навредить, подвести. Вдруг человек по пьяни возьмет и сбежит в Канаду, и вся кампания лопнула. Нужно поворачивать идеологические оглобли назад. А это требует усилий.

Градский записывает "ПЕСНЮ О ДРУГЕ", песню о несостоявшейся дружбе, посвящая ее поэту. "Как ведется в святой Руси, сколь поэта ни возноси, его Высь уже в небеси, ну а тело в земле. Пусть он связи перемыкал, пусть не вся его стих смекал, но зато он не пресмыкался, как многие тут... И когда в зале смех стихал, начиналась мистика его песенного стиха..." Однако мода на Высоцкого еще не началась. Эту песню пытались "вырезать" из всех концертов. Говорили про какое-то закрытое письмо ЦК партии, где предписано это имя нигде не поминать. Но если ее не давали петь, Градский отменял концерт. Как всегда — амбициозен, как всегда — имеющий на это право.  
 Но меняются времена. И все опять начинается с какой-то статьи, кажется в "Известиях", где целый "подвал" посвящен детству, отрочеству, зрелости Володы Высоцкого... И сразу о нем стали говорить, пытались оценить вклад. Сменилась обстановка на овации и песни Градского "Павловский шок, остается музыка."



Наталья Эмильевна, Ольга Семеновна и Александр Борисович.

У нас могут "назначить" и при жизни. Как назначили Гребенщикова, "БГ" — "Гуру". И неважно, что я был АГ на десять лет раньше, чем он прописался "БГ", то, что я эту "фенюку" придумал. Самым рок-н-рольным назначили Юру Шевчука. И затерты в памяти все препоны, через которые его проталкивали на ТВ, у него легализованный статус, вдохновенное лицо. Он уже кумир. Суперпоэтом назначили Кормилцева, русскими "Битлз" — "Машину времени", русским "доктором шлагером" — Вячеслава Добрынина, российской примой — Пугачеву, лучшим иностранным композитором — Паулса. Эти ниши заняты, эти роли разобраны, и уже никто не в силах ничего изменить.  
 — Почему вы не попали под назначенье, в этом театре у каждого должно быть своя роль?  
 — Меня не возможно назначить. Я сам по себе. Я свободен, я ничей, поэтому обо мне стараются реже вспоминать. И я говорю себе: старик, ты и сам этого хотел. И меня устраивает эта роль. Из какого-то

Очень любит Градский свои фото рассматривать

## Музыкальное ОЗБОЗРЕНИЕ

прозвал я в дантистке прекрасное тело, а в модистке удивительно нежную душу?..."  
 Кстати, о душе. Разговор вращается вокруг оси — наша эстрада не является прибежищем мастеров. У нее другой стиль. Пюот фальшиво. Но раз это кому-нибудь нужно...  
 Бешеные деньги стоят песни — от "штучки" долларов. До этой же отметки дотягивают некоторые тексты. Тексты, заметьте, не стихи.  
 И любит это народ. Наверное, за душевность — последнее, за что еще можно зацепиться перед штурмом кошельков и сердцев простачков.  
 "За душевные качества и за внутренний мир полюбил одного глазу боевой командир..." — мрачно шутит АГ.  
 — Во всей этой ситуации бесит только одно — почему Градский не растраживает?  
 — Неизвестно, что лучше, — рефлексивует мэтр.  
 — Здравый смысл, который подсказывает, что хорошее должно быть известно.  
 — Может, не растраживать. Но... не штрафуют гаишники. Это не показатель популярности. Это показатель отношения.  
 Есть схема, согласно которой народ оплачивает кумиров, кумиры оплачивают эфир, и пресса о них напишет.  
 — И я напишу. Об этом не говорят открыто, но... надо выживать в условиях инфляции.  
 — Неплохо, если бы это осталось в интервью. Пишешь заказные статьи, признайся в интеллектуальной проституции. Если ты этого не делаешь, кайфу, но живи на три рубля.  
 — Или как вы — делай что хочешь, при этом позволяя себе роскошь издавать по десять альбомов подряд.  
 — Это пример нетрадиционный. Мне повезло. Занимаюсь чем хочу и при этом штаны имею модные.



АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ

ФРУКТЫ С КЛАДБИЩА

**АЛЕКСАНДР ГРАДСКИЙ**  
**"САТИРЫ"**  
 вокальная сюита на стихи Саша Черного

Людей ломают сиюминутные, как им кажется, большие деньги. Есть замкнутый круг — невозможность отказа от сегодняшних 5 долларов. Откажи себе сегодня в этих 5 долларах, откажи завтра, два года... И ты будешь получать 50. Только на это не каждый согласится. Я смог. И то, что при этом приобретаешь — духовную уверенность, ощущение стержня, профессиональной правоты... Это настолько восполняет потерянные тобой 5 баксов в день...  
**"ФРУКТЫ С КЛАДБИЩА"** — альбом о человеке на диване  
 "Не ешьте фрукты с кладбища немцы..." Он снова во власти гробоподобного образа. Пакостного, как вся наша действительность. Но у этого альбома есть стильное качество — профессионализм с первого до последнего аккорда. Вокально-инструментальный профессионализм, как фирменный стиль Градского. Если хотите узнать, что такое МАСТЕР — послушайте три вещи — "В полях под снегом и дождем" на стихи Бернса из альбома "Несовременные песни", "I look in your eyes" на стихи Маргариты Пушкиной и "Imagine" Джона Леннона в исполнении Градского из альбома "Фрукты с кладбища". Наглядный пример того, что значит ПЕТЬ.  
 Его пытались сравнить с Маклафлином или Стингом. Только Градский работал раньше. Поэтому вопрос о преемственности спорен.  
 CD "Фрукты с кладбища" отстает по продажам от предыдущих альбомов Градского. В чем секрет непопулярности? В том, что он на 50% англоязычный? В том, что он имеет западное качество звучания? Наверное, по причине этого мезальярия: Градский и Россия 90-х. Родился он в какой-нибудь United Kingdom, его бы уже цитировал весь мир. ЕГО стремление к идеалу и ИХ попытка выжить — неравный брак.  
 Александр Борисович Градский родился 3 ноября 1949 г. Остальное вы знаете...  
 Ольга ПЕСКОВА.