
НОВАЯ ГАЗЕТА 
№ 1 (421) 
6 — 12 января 1997 г.

— Александр, вы имеете дело с 
публикой, с народом, вы заглядыва­
ете ему в глаза, он слушает вас, у 
вас прямой контакт — что происхо­
дит сейчас с народом, как вам ка­
жется? Мы клялись этим народом и 
ему клялись в прекрасных чувствах, 
а сейчас одна часть его убивает дру­
гую, другая молчит, третья жаднича­
ет, четвертая лжет... вообще время 
такое страшное, о котором Шала­
мов, сидя в зоне, говорил, что это 
ненормальные условия для жизни че­
ловека, и у меня иногда такое чувст­
во, что мы в такой зоне, это ненор­
мальные условия для жизни челове­
ка, и мы реагируем на все ненор­
мально, неадекватно... Что вы 
думаете по этому поводу?

— Вообще я очень не люблю об 
этом говорить и, если честно, не 
ожидал этого вопроса. Не люблю я 
говорить вот почему. Как начнешь 
вспоминать и анализировать все то, 
что говорили русские писатели чита­
ющей публике где-то последние лет 
150... и не хочется хохотать, не хочет­
ся смеяться над всем этим, потому 
что люди серьезные и все умерли...

— А на самом деле хочется хо­
хотать?

— Хочется ржать. Потому что из 
года в год, из десятилетия, в десяти­
летие и даже из столетия в столетие 
все время повторяется одна и та же 
сентенция: «что делать?» и «кто ви­
новат?». Почему-то на вопрос: «Что 
делать?» — никто не ответил: «Рабо­
тать».

— Отвечали, отвечали: работать.
— Отвечали, чего ж его задавать?
— Потому что каждый человек 

всякий раз себе задает его заново.
— Значит, каждый человек дол­

жен себе задать вопрос: «Что делать?» 
— и быстренько ответить: «Рабо­
тать». И работать, а не ходить с этим 
вопросом по улицам, по мостовой и 
в редакции газет не заходить, потому 
что, как только человек начинает не 
отвечать на этот вопрос и не рабо­
тать, сразу у меня возникает подозре­
ние, что он стырить чего-то хочет. А 
стырить можно разными способами: 
например, стать философом, интел­
лигентом, то есть человеком без оп­
ределенных занятий.

— Я, между прочим, несмотря на 
то, что вы можете употребить ненор­
мативное словцо, я лично считаю вас 
просто рафинированным интеллиген­
том, вот можете себе представить.

— Может быть... Но я, конечно, 
не рафинированный интеллигент в 
моем представлении и вообще не ин­
теллигент, потому что если прежде 
это слово что-то означало, то теперь 
этой популяции просто нет, и в 
принципе не о чем говорить.

— Я считаю, есть о чем гово­
рить, потому что интеллигент — это 
человек, который мыслит. Он мыс­
лит, следовательно, существует.

— Все мыслят.
— Нет, нет, есть люди, которые 

вообще не хотят задаваться никаки­
ми мыслями.

— Это вы ошибаетесь, Оля, все 
люди мыслят, просто одни считают, 
что они мыслят более сложными ка­
тегориями, й считают, что другие... 
Человек, который мыслит о сложной 
сентенции, не может сказать о себе: я 
умный, я мыслю, а ты мыслишь о ка­
кой-то ерунде... потому что каждый 
человек — это замкнутый мир, 
известный факт...

— Во всяком случае одни мыс­
лят, как бы это красиво сказать, при 
свете совести, что ли...

— Не соглашусь... Вот вы зачем 
меня позвали? Давайте я сначала вы­
скажусь, а потом вы будете возра­
жать.

— Давайте.
— Вот почему мне смешно, что 

вопросы одни и те же и ситуации 
одни и те же: «что делать?», «кто ви­
новат?» — ты сам, если с тобой что- 
то случилось. А следующий сакра­
ментальный вопрос, он же ответ, что 
мы погибаем, настали трудные вре­
мена, какую газету ни открой, за ка­
кой год — все время «настали труд­
ные времена».

— Да, это правда.
— Так вот все это такая же прав­

да, как и ложь. Во-первых, жить в 
принципе трудно. Потому что жизнь 
состоит из контактов с людьми, ко­
торым тоже хочется жить. Значит, 
общаясь с ними, ты отнимаешь ка­
кую-то территорию, какая бы она ни 
была маленькая, ты все равно ее от­
нимаешь. Некий «он» общается с то­

бой и тоже отнимает эту территорию, 
вот такое взаимное притирание друг к 
другу — оно создает трудности. Зна­
чит, чем больше в людях понимания: 
ну хорошо, я отойду чуть-чуть и ему 
будет место, а в следующий раз он 
отойдет, мне будет место, — это и есть 
притирание, это есть то, что называют 
культурой общения. Вот этот вопрос 
задавали себе всегда редко, причем со­
вершенно неважно, при каком режи­
ме, кто бы нами ни правил: царь или 
правительство, большевики, демокра­
ты или партократы, — это не имеет 
значения.

— А почему?
— А потому что это чисто генети­

ческая черта, характерная для русско­
го человека.

— Это такое хамство, мускулы 
или невоспитанность, что?

— Нет, это понимание того, что... 
Вот эта рюмка... кстати, вот рюмка! 
Оттого, что мы на нее смотрим, она не 
перестанет быть рюмкой, она не хоро­
шая, не плохая, вам кажется она кра­
сивой, мне — нет, кому-то вообще она 
неинтересна, он может из бумажного 
стаканчика пить... Точно так же, если 
у российского или русского человека 
есть какая-то положительная или от­
рицательная черта, то ничего изме­
нить нельзя, она просто есть, и это не 
плохо и не хорошо...

— ...надо с этим считаться.
— Просто это нужно принимать 

как есть. Одна нация про другую зна­
ет, что, скажем, французы прижимис­
ты, немцы излишне сентиментальны,
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американцы малокультурны и у них 
свои понятия о стиле поведения... Это 
все считается как бы отрицательными 
чертами. А я не считаю это отрица­
тельными чертами — просто чертами 
считаю. Потому что помимо этих черт 
есть положительные черты. Значит, 
люди, которые начинают эксплуати­
ровать это и создавать нелюбовь к 
другому народу, они просто хотят де­
нег стырить...

— У вас такая альтернатива: или 
работать, или стырить денег...

— По-другому не получается. По­
тому что деньги либо зарабатываются, 
либо крадутся. Но самое интересное 
для меня лично заключается в том, что 
незарабатывание денег, их воровство, 
тоже не есть для меня ни хорошо, ни 
плохо, оно просто есть. Один человек 
позволяет себе это, и его уважение к 
себе от этого не страдает. А другой не 
позволяет и в этом случае сохраняет 
уважение к самому себе. Я точно знаю, 
почему я, например, это делаю: не 
краду и в этом случае к себе хорошо 
отношусь.

— Саша, я все понимаю, что вы 
говорите, но в таком случае человек, 
который ворует в самом грубом смыс­
ле слова, грабит, убивает, вы к нему 
тоже относитесь хорошо?

— Я не отношусь к нему никак: ни 
хорошо, ни плохо.

— Вы хотите сказать, что 
существуют вещи объективные, неза­
висимо от нашего желания... хотя 
желание может заключаться в том, 
хотим мы выпить или не хотим... Но 
при этом вам не хочется воровать не 
потому, а потому что... Почему?

— По одной причине...

В
одном разговоре Градский как-то сказал, 

что всякий человек и всякий музыкант задает 
себе время от времени вопрос: талант он 

или не талант, великий или не великий, и вообще 
как с этим быть, вроде если он настоящий 
художник, его это не должно занимать.
Моцарта, скажем, это не занимало. 
Но, когда ощущаешь себя настоящим 
художником, немного обидно, 
что кругом «всякое дерьмо» 
(по образному выражению Градского) — 
уже народные артисты, 
а ты ничего не получил...
Правда, гаишники Градского останавливают 
и отпускают, не штрафуют — почему?
Потому что Санек не врет, 
он наш. Я для себя давно определила, 
что он настоящий народный артист 
и вслед за Платоновым 
мог бы повторить: без меня народ неполный

— Вы будете чувствовать себя не­
комфортно...

— Да, неудобно, некомфортно. 
Мне за это могут дать по шапке, пото­
му что все-таки большинство людей 
этого не делают, а меньшинство... Я 
не хочу быть в меньшинстве в прин­
ципе, это типичное человеческое ка­
чество — не быть в меньшинстве. Ну 
есть люди, настолько замкнутые, на­
столько довольные собой, что они 
предпочитают быть в меньшинстве, 
пускай даже в полном одиночестве, но 
не работать: скажем, кому-то дать по 
голове, забрать его чемодан и убежать, 
делаешь это один раз, потом другой, а 
потом у тебя нет выхода из ситуации. 
Я хотел бы сказать, я боюсь, вы меня 
не спросите, я сам скажу, что это сле­
дующая ступень: безысходность, без­
выходность ситуации, когда люди за­
гоняют друг друга в ситуацию неплас- 
тичностью своих решений, неумением 
находить контакты, это делают лиде­
ры каких-то объединений, или масса 
людей, или партии. Тогда случаются 
страшные вещи: конфликты, драки, 
войны.

— Но что происходит вокруг нас?
— Ничего нового абсолютно. Вот 

я слушал одного политика, он гово­
рит: мы реформы ведем уже несколь­
ко лет, а жить все не становится луч­
ше. Я просто упал в кресло, начал 
ржать, не смог дальше смотреть... Ну 
невозможно это слышать! Много лет 
мы жили по двойным, даже тройным 
стандартам, кому-то удавалось сохра­
нить при этом невинность, психологи­
ческую и даже экономическую... Все 
равно рынок был! Ну где мы покупали 
продукты?.. И когда какой-то там 

председатель колхоза орет в микрофон 
по телевизору, что у нас все было пре­
красно... мне просто хочется ему... я 
бы в лоб его спросил: как тебе не 
стыдно врать? Я живу в Москве, горо­
де, который лучше всего всегда обес­
печивался, лучше любой Тулы, Влади­
мира и так далее, но я никогда не по­
купал в . магазине овощей и фруктов, 
просто там было всегда гнилье, и по­
этому люди ходили на рынок. И когда 
мы вдруг попытались сделать что-то 
нормально, как положено, оказалось, 
что многим не хочется делать, как 
положено, потому что это трудно. Это 
очень трудно: вот так сидеть в совер­
шенно неправильных отношениях и 
вдруг Сделать правильно. Тут же вы­
скочили какие-то люди, стали кри­
чать: нет, этот не знает, это я знаю! Я, 
например, не знаю, как управлять 
страной, я в жизни не пойду туда... Я 
только вижу, что в магазине я как 
обыватель чувствую себя лучше.

— А на улице?
— На улице то же самое. Точно так 

же в Люберцах тебе могли дать по 
башке, как 20 лет назад, так и сейчас.

— А дети в Чечне? А убийства на 
каждом углу банкиров, вообще любо­
го человека, который тебе не понра­
вился — ему не понравился, тому, кто 
владеет оружием?

— Я, честно говоря, не верю, Оля. 
Я не верю, что можно просто так 
убить человека, я в это не верю.

— Ну а как Влада Листьева уби­
ли?

— Деньги взял в долг — не отдал. 
Или там не знаю что. Сам факт убий­
ства глуп. А Чечня... я не хотел об этом 
говорить, потому что... Я не зря вам 

сказал про человека, который по те­
левидению сказал, что три года про­
шло, а мы не стали жить лучше. В 
этом все и дело. Потому что если 
есть какая-то у народа отрицатель­
ная черта, то это — все сразу немед­
ленно вынь да положь, а если нет, то 
вот тогда тебе по мозгам, а дал по 
мозгам, все равно все сразу не полу­
чается. Но в тот момент, когда ты 
орал и бил по мозгам, ты чувствовал 
удовлетворение.

— Вот видите, а вы говорите, 
люди мыслят или не мыслят, как тот 
гражданин, который мыслит и гово­
рит абсолютными клише: что три 
года прошло, а мы не стали жить 
лучше... Это клишированное мыш­
ление, которое в общем-то три ко­
пейки стоит...

— Работать мало кто хочет. То 
есть есть два рода работы: работа над 
предметами или еще какая-то произ­
водительная и работа над собой. 
Значит, если работа над собой людь­
ми истинно, скажем так, развитыми 
еще производится — то есть что-то 
читается, смотрится, узнается... то 
работа с обыкновенной жизнью не 
происходит совершенно.

— Саша... вы певец, вы артист, 
вас должны носить на руках, а вот я 
позвала вас, и мы с вами говорим 
как бы о вещах абстрактных... и это 
ваша жизнь тоже...

— Да нет, на самом деле... у меня 
довольно замкнутое пространство: 
вот квартира, дети, жена, может 
быть, один-два знакомых...

— И профессиональная работа.
— Да, работа, все. Больше ниче­

го.
— Но это, о чем мы с вами го­

ворим, входит в ваш внутренний 
мир, потому что...

— Ну это удел русского челове­
ка. Несчастные люди, несчастные 
кретины, потому что они не могут 
просто заниматься работой, обяза­
тельно надо философствовать...

— А вы считаете, что все это 
зря, пустое?

— Это тренировка, тренировка 
воображения, умения разговари­
вать...

— А может, это все равно вхо­
дит в состав душевный?..

— Я про это и говорю: отравлен­
ные кретины, абсолютно отравлены, 
мы хотим... Я много раз разговаривал 
со своим режиссером когда-то Анд­
реем Кончаловским, он сказал, что 
вот на Западе много уважения, а у 
нас много любви. И вот что получа­
ется: вроде бы все хотим уважения, 
примитивного, обычного, каждо­
дневного, а без любви... Я часто сей­
час езжу в другие страны и вижу та­
кую формацию людей очень сдер­
жанных, спокойных, мне с ними 
скучно. А приезжаю сюда... кто-то из 
моих знакомых этого не любит: вот 
хамство... Не знаю, я не вижу в нас 
хамов, я вижу несдержанность, не­
воздержанность, может быть, не­
культурность общения, все-таки есть 
две культуры: культура общения и 
культура духовная. Говорят: русский 
— некультурный. Это неправда, у 
нас, может быть, не так развита 
культура общения, вот этих прити­
рок, а культура внутренняя, если хо­
тите, историческая, связанная с ис­
кусством...

— Это замечательно, что вы вы­
шли на любовь, потому что на самом 
деле все наши разговоры, включая 
сегодняшний... в основе лежит 
именно это чувство, нас все это му­
чает, мы это любим, это не чужое, 
близкое, то, что саднит, болит...

— Я боюсь, что остались в этом 
чувстве по-настоящему, в чувстве 
любви, только мы да японцы, толь­
ко у нас чувство любви, скажем так, 
пышет, темпераментно, ярко, оно и 
в плюс и в минус ярко, а у японцев 
чувство любви находится как бы глу­
боко внутри... Это что-то невероят­
ное, они не просто подвигаются — 
они отлетают даже на огромное рас­
стояние, для того чтобы дать друго­
му человеку больше пространства, 
но в момент, когда они это делают, 
другой человек говорит: нет-нет, что 
вы, так далеко не надо, приблизь­
тесь...

— Саша, давайте приблизимся, 
далеко не надо...

— Приближаемся.
— И выпьем за нас всех.
— Хорошо, я согласен. За нас 

всех.

• Ольга КУЧКИНА


