
Он не любит женщин с 
тонкими губами, так как счи­
тает и знает (по собственному 
опыту театрального грима), 
что карандашом для губ можно 
скорректировать даже полное 
их отсутствие. Дело не в при­
роде, а в нежелании следить за 
собой.

Он вообще строгий. Иногда 
просто резкий в суждениях.

— Спрашивайте о чем хоти­
те, все равно отвечать не буду.

— Почему?
— А я очень хитрожопый. 

Договариваемся так: вы написа­
ли и потом мне показываете. Я 
всегда всех предупреждаю об 
этом. Я так полагаю — давно 
уже пися, пиша? написывая 
сам, — сказанное...

— Есть ложь?
— Это первое. И второе: 

сказанное всегда сдабривается 
какой-то интонацией, написан­
ное же мы читаем «без голоса», 
поэтому никогда не можем по­
нять, правильно ли это переда­
но. Кто только меня не пытал...

— Помню лет десять назад 
вы приезжали в «Собеседник», 
где я тогда работала.

— А что я там делал?
— Ну пели немного, что-то 

рассказывали...
— Да-да, помню. Только 

это было больше чем десять лет 
назад.

— Возможно. Но тогда вы 
были подоступнее, чем сейчас. 
И почти совсем не капризнича­
ли. Некоторые ваши друзья, с 
которыми мне приходилось бе­
седовать, такую цензуру, кста­
ти, не устанавливали...

— Что же касается моих 
друзей, то я неудачный персо­
наж: у меня почти нет друзей, 
вернее, очень мало, наперечет; 
и второе — я почти нигде не 
бываю. Я просто ленюсь, мне 
неохота, неинтересно. Я лучше 
книжки почитаю.

— Вы Обломов, судя по 
всему?

— Нет, я не Обломов. У 
меня не бывает, к сожалению, 
среднего состояния, промежу­
точного...

— Значит, вы человек край­
ностей?

— Либо я, как бес, ношусь, 
либо выпадаю и лежу без дви­
жений. Нормального состояния 
нет: или это экспрессия, или 
полная прострация...

— А кто, скажите, в юнос­
ти повлиял на вас больше все­
го?

— Все сразу, все подряд. 
Открываю Стендаля — он вли­
яет, открываю Чехова — он, 
Бальзака — и он тоже...

— Какая-то патологичес­
кая всеядность.

— Вовсе нет. Просто если 
мне не нравилась книжка, то я 
ее сразу закрывал на третьей 
странице. Сейчас я, бывает, пе­
речитываю Набокова, если пере­
читываю; прозу пушкинскую, 
Гоголя — из русских; западников 
гораздо меньше — неинтересно. 
Ни Сэлинджеров, ни Куртов 
Воннегутов: прочитал однажды 
Сэлинджера, понял, что он для 
прыщавых подростков и страст­
ных девушек, — приятная вещь, 
но не более того...

— Обычно говорят, что 
времени свободного сейчас 
мало, жизнь такая суматош­
ная, ничего не успеваем. А у 
вас свободного времени...

— Полно. У меня полно 
свободного времени...

— И чем же оно бывает за­
полнено?

— Да ничем. Я вот так лежу 
на диване и смотрю телевизор. 
Джон Леннон говорил: «Я 
смотрю телевизор, потому что я 
должен учиться, как мне делать 
не надо». Вот поэтому и я 
смотрю телевизор. И еще для 
того, чтобы в очередной раз 
сказать: «Ну, е-мое, до какой же 
степени, сколько же это еще 
будет продолжаться?!» И вижу 
— нет предела.

По телевизору идет фут­
больный матч Россия — Болга­
рия. «Что, второй пенальти не 
дали? Потрясающе! Все еще не­
давно орали, что, мол, болгары 
русских «трахнули», а ведь 

сами не дали четыре пеналя. 
Так бы они наших и «завалили», 
если б в их ворота эти четыре 
пеналя назначили?! Болгары, 
конечно, выглядят сейчас бес­
помощными, даже со своим 
Стоичковым... Они старые, они 
очень старые, а у нас помоложе 
команда, бегают лучше».

— Вы, я вижу, увлекаетесь 
футболом.

— Конечно.
— И играете?
— Играю. Играл, сейчас 

уже нет, не бегаю. Матчи по те­
левизору смотрю — просту­
диться боюсь. И потом здесь 
повторы делают...

— А к себе экранному как 
относитесь?

— Я себе не нравлюсь 
страшно, потому что мне надо 
худеть. Нет, по работе у меня 
претензий к себе почти что ни­
каких нет. А вот чисто внешне, 
по форме: когда я беру себя в 
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руки, выгляжу хорошо, иногда 
— хуже. Вот когда я выгляжу 
плохо, меня это раздражает. А 
потом, не хочется стареть...

— Да вы и так не меняе­
тесь, в одном и том же возрас­
те, словно законсервировались.

— А другой человек и хочет 
удержать возраст — а ни хрена, 
у него лысина во-о-т такая. Я 
ничем себя не ограничиваю. Я 
выпиваю, но не пью. Кстати, 
меня Говорухин к виски при­
учил. Я раньше пил крепкие 
напитки эдакие, глотающие, 
которые разом надо принимать, 
а теперь такие, которые можно 
потягивать. Если я в баре где- 
то, то виски заказываю. Пиво 
же — это такой рокерско-музы­
кальный напиток...

— А горлу-то холодное 
пиво не вредно?

— Да нет. Я же сейчас не 
часто пою — раз в неделю от 
силы.

— От силы раз в месяц, а 
то и реже вы появляетесь и на 
телевидении. Помните, у Бул­
гакова: «не думаете ли вы, что 
это управился с вами кто-то 
другой...» Вы словно отшель­
ник, чужак на эстраде, вы 
словно специально отошли в 
сторону, чтобы на ваше место 
рванула посредственность... 
Дайте договорить!

— Вы ошибаетесь!.. (Пере­
бивает и почти кричит.)

— Значит, вы не чужак?
— Чужак. Но мое место за­

нято только мною, на него 
никто не может претендовать! 
Равно как и я не могу претен­
довать на место какого-то ис­
полнителя, просто в разных ме­
стах эти места. И все. Потом, у 
меня довольно часто берут ин­
тервью, но редко показывают 
по ТВ. Это правда. Но когда-то 
мне мой знакомый сказал: 
«Старик, хорошо, что тебя мало 
показывают. Потому что если 
бы ты появлялся на экране 
столько же, сколько и я, то та­
ких, как я, уже никто слушать

Градский рассказывает анекдоты 
в лицах — так, что неважно,
чем они закончатся, интересен
при этом процесс, зрелище 
Мы с Кнышевым даже 
решили выпустить серию 
видеокассет под 
условным названием 
«Градский рассказывает». 
Думаем, что это будет 
хит сезона.
Градский любит смотреть 
хорошие фильмы, 
следит за новинками.
С удовольствием 
приправляя смачным 
ядреным словцом, 
обсуждает то, 
что видит на экране

бы не стал. Так что правильно, 
что тебя мало показывают». Это 
за кружкой пива было сказано. 
Но я ему поверил. Марин, я 
ничего поделать с этим не могу. 
Практически за все, что они 
показывают, включая интер­
вью, они берут деньги. Меня 
показывают, правда, без денег, 
но очень редко. Вот и все.

— А что сейчас — ради 
идеи, ради искусства, так ска­
зать, никто и пальцем не поше­
велит?

— Идеи могут быть, но, 
если они на материальной ос­
нове не замешены, если чело­
век не знает, что в результате 
осуществления этой идеи он 
будет жить лучше, никакой 
идеей сегодня невозможно зас­
тавить истинного профессиона­
ла работать. Шаромыжника ка­
кого-нибудь — это другое дело.

— Выходит, что деятели 
искусства, которые все чаще и 
чаще подплясывают и подпева­
ют властям, демонстрируя пе­
ред выборами свое с ними еди­
нение, делают это исключи­
тельно за деньги?

— А они это делали всегда, 
эти деятели культуры. Они при­
выкли со сталинских времен 
этим заниматься, такая генети­
ческая преемственность у них.

— А вам приходилось уча­
ствовать в подобного рода бра­
тании деятелей и власти?

— Что-то я такого не при­
помню. Предлагать предлагали. 
Я считаю, что я не имею права 
использовать свой музыкаль­
ный авторитет в каком-нибудь 
ином качестве, кроме музы­
кального. Иначе это какая-то 
нечестная игра. Сам ‘я спокойно 
пошел и проголосовал. У меня 
уже давно так сложилось: со­
весть — это й есть моя идея.

— Хорошо, не будем об 
идее — ее нет сейчас в чистом 
виде. Но ведь раньше суще­
ствовало понятие карьеры — 
заслуженный, народный, след­
ствие этого — почести, всеоб-
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щая любовь, надбавки к пен­
сии, и это было довольно мощ­
ным стимулом для артистов.

— «Карьера» в творчестве 
всегда была одна — стать зна­
менитым. А регалии не имеют 
большого значения.

— Хорошо, если бы сейчас 
вам присвоили самое высокое 
звание...

— Ха, а мне и присвоили.
— Какое?
— Заслуженный деятель ис­

кусств. И то мне дали его, а не 
народного только потому, что 
звания имеют свою очеред­
ность. Через год, сказали, дадут 
и народного. Самое интерес­
ное, что я ничего для этого не 
делал, никуда не ходил, ни с 
кем не разговаривал — все рав­
но дали.

— Чувство гордости-то 
хоть шевельнулось при вруче­
нии?

— Не-а, просто министр 
культуры поздравил... Поначалу 
как это было — Собинов или 
Обухова, Нежданова — звания 
тогда имели вес. А как только их 
стали давать за кровать, за выли­
зывание задницы — дискредити­
ровали идею уже полностью.

— Но ведь ничего плохого в 
том, что человек ищет славы, 
нет.

— Тщеславие все равно 
сродни корыстолюбию.

М (Опять телефон.) А 
ты знаешь, какая история 
обалденная с ними? Нет? Их 
тоже на заслуженного деятеля 
выдвинули. А дальше сказали: 
вы, мол, музыковеды, а теперь 
по положению музыковедам 
заслуженных не положено при­
суждать. Но, кстати, вместо 
этого можем дать вам орден — 
вы на орден не согласитесь ? 
Они тогда: да, ... с тобой, да­
вай хоть орден. И им дали ор­
ден Дружбы. Я ржал — не 
могу... Прямо какой-то торг. 
Хотя постоянно говорят, что 
торг здесь неуместен. Очень 
смешно. (Хохочет.)

Подожди. (Это мне. Опять 
кто-то звонит.) Ну ты хоть бы 
в одной комнате матрас-то 
оставил, что ж ты его на бал- 
кон-то утащил, б... Ну ладно, 
проехали. (Смеется.) Ты пред­
ставляешь (это уже мне), три 
Алексея Белова, и все мои зна­
комцы, сейчас с двумя из них 
разговаривал одновременно. 
Тут Саша Монин заболел, быв­
ший солист «Круиза», и делают 
такой концерт, чтобы денег 

ему собрать на лечение. Ну, 
спеть надо — так споем.

— Саш, вот есть такое по­
нятие — благополучный чело­
век. Кто он такой, на ваш 
взгляд?

— Хорошее слово — благо­
получный... У меня, скажем 
так, достаточно удачно склады­
вается внешняя атрибутика 
жизни: прекрасная жена, чудес­
ные дети — мальчик и девочка, 
к зрелому возрасту я более или 
менее обзавелся деньгами... 
Что, конечно, считать благопо­
лучием? Другие, наверное, под­
разумевают под этим награды, 
власть... Я считаю, что музыка 
гораздо важнее любой власти. 
Власть преходяща и преходяща, 
а музыка бессмертна. Никто не 
помнит, как звали того началь­
ника, для которого Бах творил 
свою музыку... А вот Бах...

— Вы сказали про удачную 
атрибутику своей жизни. Удача 
— какая из них осталась в ва­
шей памяти как самая яркая?

— Вот вы все журналисты 
такие, даже красивые, — все пы­
таетесь получить какую-то зна­
ковость... А я ее просто не заме­
чаю. Знаете, меня даже строите­
ли мои недолюбливают за это...

— Поясните.
— Ну, кто-то из них сделает 

свою работу хорошо...
— Следует тогда человека 

похвалить, так?
— Наверное. Только я этого 

никогда не делаю. Я могу пору­
гать за то, что сделано плохо, 
но никогда не хвалю ни себя, 
ни других...

— Вам что, слов жалко?
— Я всегда считал и считаю 

сейчас, что мы настолько все 
плохо работаем, что когда кто- 
то что-то делает нормально, то 
тут нечем гордиться — это про­
сто та обязанность, которую 
мы уже забыли. «Вот видишь, 
как я хорошо ;.выпилил эту де­
таль...» Да ты, падла, обязан ее 
хорошо выпиливать, это у тебя 
работа такая, ты за это деньги 
получаешь. А то у нас как под­
виг преподносится: «Ты зна­
ешь, а они пели живьем». «А 
как они должны были петь?» — 
спрашиваю. «Ну ты, старик, 
понимаешь же...»

— А вы работали под фо­
нограмму когда-нибудь?

— Нет, никогда.
— Так, значит, вообще хва­

лить не надо? /
— Нет, надо, но за что-то 

уникальное, невероятное, чего 

никто никогда не делал или 
мало кто делал. Конечно, надо 
хвалить...

— Вы — человек весьма же­
стких, иногда резких суждений. 
Наверное, вы нередко обижаете 
людей. Скажите, вы извиняе­
тесь, стараетесь не акцентиро­
вать на этом внимание или по­
ступаете как-то иначе?

— Я стараюсь, во-первых, 
этого не делать. Но, конечно, 
бывают такие моменты, когда я 
кого-то обижу. Но я буквально 
в следующую секунду пони­
маю, что был не прав.

— А сами часто обижаетесь 
на своих друзей, знакомых, 
близких?

— Нет, я такого слова не 
знаю. Это женское определе­
ние. Например, настроение: у 
меня сегодня плохое настрое­
ние, у меня сегодня хорошее 
настроение — я вообще не по­
нимаю, что это такое. Вот у 
меня болит нога...

— Значит, плохое настрое­
ние?

— Да нет никакого настрое­
ния! У меня просто болит нога. 
Мне больно. Перестала болеть 
— вот мне стало хорошо. Но 
это не настроение. То же самое 
обида: я на тебя обиделся. Бред 
какой-то.

— Хоть вы и не любите это­
го слова — настроение, но 
иногда под это самое словцо 
можно, наверное, дома, с удо­
вольствием потирая руки и 
предвкушая успех у гостей, 
что-нибудь эдакое да пригото­
вить, а?

— Ну разве что для гостей. 
Тогда вы правы, можно и это 
слово применить — настроение 
— ив том случае, если мне хо­
чется очень хорошо, их угостить. 
Горячие блюда — это мой конек. 
Меня Наталья Петровна Конча­
ловская научила — спасибо ей 
большое. Она мне показала не­
сколько вариантов приготовле­
ния, а потом я уже сам это твор­
чески переработал. Наталья 
Петровна вообще была для 
меня, как это сказать, старшим 
другом, что ли. Замечательная 
женщина, всегда ее вспоминаю.

— То, что вы хорошо гото­
вите, я слышала. А что лучше 
всего получается?

— Большие толстые куски...
— Куски чего — мяса, 

рыбы?
— И то, и другое, но боль­

шие толстые куски. Тогда это 
имеет совсем другой вкус.

— Значит, вы не любитель 
посещать рестораны? Ведь там 
такого доброго куска осетрины 
или телятины, как дома, не по­
дадут, это факт. Там порции, а 
не куски.

— Люблю рестораны, но 
только экзотической кухни: 
японские, китайские, мекси­
канские, иногда индонезийс­
кие. В Нью-Йорке когда бы­
ваю, мы с женой в такие ресто­
раны ходим три-четыре раза в 
неделю. Там это недорого, и еда 
хорошая, а здесь и дорого нео­
правданно, и еда плохая.

— Вы, конечно, жуткий 
привереда, но что поделаешь — 
талант, ему все прощается. 
Скажите-ка напоследок, кто 
же этот талант когда-то рас­
смотрел? Кто понял, что у вас 
настоящий голос?

— Да я сам это и понял — в 
восемнадцать лет. Но мне мало 
было самому это понять, мне 
надо было еще попытаться 
кого-то в этом убедить...

— Разве такое не видно со 
стороны — не слышно, вернее?

— Не всем и не во всех слу­
чаях. Все-таки еще создается 
что-то вроде легенды, можно 
даже очень плохо петь, Но все 
будут верить, что ты гений. Это 
как Паваротти — пожалуйста 
вам. Я слышу то, чего не слыш­
но другим: что он иногда плохо 
поет. Й если я это говорю, мне: 
«Ну вот опять ты, все тебе пло­
хо».

— С вами, наверное, дей­
ствительно очень трудно...

— А вы тогда и не спраши­
вайте моего мнения...

• Марина КРАЙНЯЯ
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