
БЫТЬ ГРАДСКИМ
ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО см. на ОБОРОТЕ.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
- Александр Борисович, большой музыкант, 

как правило^не возникает на пустом месте. У 
него есть свои “родители", “прародители", "се­
стры по материнской”... Так что предъявите 
миру свою “родословную".

- Это очень сложный вопрос, и на него одно­
значно нельзя ответить. Было несколько персон, 
которые в принципе оказали на меня воздействие. 
В выборе... что делать и не делать вообще.

- Окуджава, наверное, Высоцкий?
- Галич, Высоцкий, Окуджава в меньшей сте­

пени. Просто я с самого начала был воспитан боль­
ше как музыкант. Поэтому музыка, классическая 
музыка - основа всего.

Когда начинаешь заниматься музыкой, музыка 
тут же начинает заниматься тобой. То есть форми­
ровать тебя самого, твои взгляды, вкусы. Тебе уже 
совершенно некуда деваться от этого. Ты вынуж­
ден следовать тому, что профессия тебе диктует. 
И поэтому - классическая музыка, в первую оче­
редь. Ибо это было все-таки самое первое.

Затем - то, что мы считаем русской эстрадной 
классикой - Утесов, Бернес, Русланова, Шуль­
женко.

Вертинский и Петр Лещенко - это несколько 
позже, декаданс в чистом виде. Это явно противо­
речило моему вкусу в то время. Это потом я стал 
этим увлекаться и полюбил эту музыку, этот стиль, 
эту изящную “романсовость”... Изабелла Юрьева...

Ведь я был инициатором присуждения Изабел­
ле Юрьевой премии президента России. И все сде­
лал для того, чтобы она ее получила... Она, к со­

жалению, не дожила до дня вручения...
- А как менялись ваши музыкальные вкусы 

с течением времени? Ваши нынешние музы­
кальные пристрастия, вероятно, отличаются от 
тех, которые имели место в пору юности? Это 
кардинальная смена?

- Абсолютно нет. Вы знаете, что получилось? 
Просто к тому, что мне нравилось тогда, добави­
лось что-то еще. А то, что мне нравилось тогда, 
нравиться не перестало.

Как мне нравилось то, что делают на сцене Бер­
нес, Шульженко, Утесов, так нравится и сейчас. 
Видите, я говорю все время в настоящем времени. 
Потому что для меня, например, Карузо поет сей­
час. Я ставлю его пластинку, и он поет сейчас.

Эти вещи не умирают. Может умереть тело, ру­
ки, ноги... Но, к счастью, звукозапись оставляет 
нам все это как реальное жизненное действие.

- Я где-то читал, что будучи поклонником 
Карузо, вы отнюдь не являетесь поклонником, 
скажем, Козловского и Лемешева. Это действи­
тельно так?

- Лемешев и Козловский всегда мне нравились 
меньше в силу своей, я бы сказал; узкоспецифично- 
сти. Мне они как бы нравятся - я люблю, когда поет 

Лемешев, я люблю, когда поет Козловский. Это со­
вершенно неоспоримо. Но я при этом вешаю на это 
все такой ярлычок - “наше искусство”.

То есть говорить о Лемешеве и Козловском как 
о явлении мировой культуры вряд ли возможно. 
Хотя и тот, и другой - уникальное, выдающееся яв­
ление русской культуры.

Но так уж сложились обстоятельства, что есть 
сугубо национальная культура и та часть сугубо на­
циональной культуры, которая является общемиро­
вой. И с этим спорить совершенно невозможно.

-Для вас явление, не выходящее на между­
народный уровень, теряет что-то?

- Конечно, нет. Но надо просто эти ярлыки и 
бирочки стараться четко развешивать. Иначе ты 
никогда не поймешь, что хорошо, что плохо.

Иначе за русскую культуру, которая, дескать, у 
нас такая, а в мире не понята, можно будет выдать 
любое дерьмо.

Любой хрен с гитарой, который тут распевает 
свою чушь мимо денег и мимо нот, может сейчас 
сказать, что он факт русской культуры, недопоня­
тый и недооцененный культурой общемировой.

Никакой на фиг он не факт русской культуры. 
Он факт русского, точнее советского бескульту­
рья. И более - никто и ничто.

Очень часто эти неумейки скрываются за тако­
го рода выражениями: “это наше”, “это мы", “это 
вот ЗДЕСЬ”. И в общем, наплевать, что там ГДЕ- 
ТО им дают 20-е места. А вот у нас, а мы вот на­
стоящие, российские, русские и т.д.

Неправда. Они и в нашей классификации наци­
ональной ничего собой не представляют. Они име­
ют значение только как социальный факт.

У нас есть певцы и музыканты, которые соби­
рают огромные аудитории, ничего не умея на сце­
не делать. Но это социальный факт, и с этим нель­
зя никак бороться.

пеово

Мириться с этим тоже не стоит. Просто нужно 
говорить, что это так. Нужно называть вещи свои­
ми именами.

- Вас раздражают подобные социальные 
факты?

- Нет. Абсолютно до фени. Их существование 
или несуществование, их доходы, их жизнь волну­
ют, очевидно, только журналистов и тех людей, ко­
торые у них на содержании, или у которых они на 
содержании.

Понять этих людей и даже оправдать я могу. 
Они - выживают. Они больше ничего не умеют - 
таланта Бог не дал.

Что делать? Надо кормить семью. Но не хочет­
ся ведь работать на макаронной фабрике! Хотя 
судьба тебя к этому как раз и предполагала!

Гениально сказано у Саши Черного: 
Рожденный быть кассиром в тихой бане 
Иль агентом по заготовке шпал, 
Семен Бубнов сверх всяких ожиданий 
Игрой судьбы в редакторы попал.
(Читай - в певцы, в музыканты, в политики...) 
Точнее не скажешь!
Ну нельзя некоего Семена Бубнова ругать за 

то, что он был рожден кассиром, а не хочет им 
быть! А хочет на сцене петь!

Если ему это позволяется, если люди платят 
еще и деньги за то, чтобы послушать даже не жи­
вое исполнение бубнова, а его фонограмму...

Крутят магнитофон!!!
Странная ситуация, странная договоренность 

между публикой и исполнителем, между исполни­
телем и критикой, между критикой и телевизион­
щиками... Она может только восхищать, но пори­
цать ее бессмысленно. Ибо как только ты начина­
ешь что-то и кого-то порицать - ты этих людей за­
мечаешь. Ты встаешь с ними на одну доску.

Я - на другой доске. Существуют они или нет - 
мне совершенно без разницы.

- Александр Борисович, давайте поговорим 
о приятном. Давайте поговорим о “Битлз”. Для 
вас они много значат?

- Очень много. Они как бы исподволь объясни­
ли мне подходы и варианты. Ведь я начал сочинять 
и петь не намного позже, чем они. Мои первые 
опусы - 63-64-й год, у них - конец 50-х. Но первые 
успехи у них как раз приходились на 63-64-й годы. 
То есть это “Лав ми ду”, “Плиз плиз ми”... Я опазды­
вал на три месяца, на полгода. А потом перестал 
опаздывать.

Я с ними не соревновался. Соревноваться с 
“Битлз” мне было бы сложно. Я сидел у себя на 
кухне, они совершали мировые туры.

Со временем, когда я научился многие вещи ис­
полнительские делать лучше, чем многие, и многие, и 
многие, хамская уверенность в своих силах только 
усилилась во мне. И тогда я понял: если что-то 

умеешь, по-настоящему делать
- можно сидеть на кухне.

Справки по тел.: 190

ЗВЕЗДНЬ
Десять^еТназа/усосто
Как n«gW91 г., нынешней осенью конкурс пр 

мя круиза по Средиземноморью, 

девушки, маститое жюри, спец 
кино, эстрады и отечественной 

кошелиться на двухнедельное 
де публика. И, несомненно, б 

чатления, новые интересны 

возможно, продолжатся и на
“Звездный круиз” (а име 

фирма “Пять звезд Travel")

конкурс пр
Как всегда, б) 

ально приглаш 
журналистики, с 

лавание на шикар

зудержное веселье, 

знакомства, которь 
уше.

но так его назвал органь
ройдет в самый разгар бар

Когда меня спрашивают, почему ты се­
бя не доказываешь, не снимаешь какие-то 
телевизионные программы, демонстриру­
ясь во всей “красе", не пытаешься себя 
где-то нагнетать, каких-то нанимать 
агентов, продюсеров, тыкать Паварот­

ти в лицо свои до-диезы...
Для чего? Чтобы Паваротти отмахнулся и ска­

зал: “Достал ты, Саня, всех своими до-диезами”?
А вот когда сидишь на кухне под абажуром и 

знаешь, что у тебя есть до-диез, а у него нету... Ну 
нету, нету... И, вероятно, уже никогда не будет... 
Само сознание, что это - так, дает очень много.

Мальчишке очень трудно самому себе дока­
зать,' что ты что-то умеешь. Человеку взрослому, 

уже прошедшему многое, многое, многое, - очень 
просто.

- Александр Борисович, вы тут помянули 
всуе о до-диезе, который есть у вас и которого 
нет у Паваротти. Понятно, что теперь удер­
жаться от "оперного” вопроса я не могу. Или 
сами о "Золотом петушке"расскажете?

- Расскажу, если хотите. Это был 88-й год. Пос­
тановка Большого театра. Светланов Евгений 
Федорович доверил мне в этой постановке роль 
Звездочета.

Для меня это было очень важно. Потому что я 
доказал себе, что я могу совершенно спокойно, не 
бут ' оперным певцом по работе, в великом теат­
ре, с великим дирижером выйти в сложнейшей 
партии и спеть ее так, как ее надо спеть.

На самом деле этот спектакль оказался до­
вольно проблемным для Большого. Дело все в том, 
что театр эту работу как-то не очень принял. У
всех оклады, и лишний спектакль никому не нужен.

Спектакль получился очень тяжелый, с трудной 
музыкой. Для вокалистов - тем более. Но когда мы 
эту оперу показали, выяснилось, что она очень 
привлекательна для иностранных гастролей.

И вот как только японцы нас пригласили, арти­
сты Большого сказали: “Как же так?! Мы тоже бу­
дем петь! Мы тоже люди! Хотим иены...”

И как только это случилось, сначала меня в 
спектакле не стало, а потом и Светланова. Думаю, 
что кое-кто этому очень сильно порадовался.

- Го есть вас из спектакля выжили?
- Выжили - не совсем точно. Просто создалась 

ситуация, при которой надо было играть в игры. А 
мне это было неинтересно.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
- Не жаль было расставаться с ролью Звез­

дочета? Говорят, своей остросовременной тра­
ктовкой этого образа вы доводили дело до 
скандала?

- А вот с трактовкой ситуация была действи­
тельно интересная. Ибо на эту партию было четы­

ре исполнителя
Эта уникальная вещь для Большого театра. То 

есть я был - как я, а Олег Бектимиров - как он.
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№ОМЕРНОЙ
Так не бывает! Внутри образа ты можешь делать, 
что хочешь, но трактовка образа должна быть одна!

Обычно Звездочет старый, седой, с дребезжа­
щим голосом. Я был - молодой, наглый, е...рь-тер- 
рорист, в своих темных очках... Еще сбрасывал с 
себя в конце на последних фразах балахон и оста­
вался в джинсах и джинсовой рубахе.

В Большом был шок! Причем Светланов это 
одобрил... В отличие от режиссера спектакля, ко­
торый все время нас призывал к современному ви­
дению, к современному прочтению.

А как только я всем своим видом показывал, 
что это сегодня мы смотрим на Золотого петушка, 

„эта сейчас, этр мы и современные люди... ну.да, мы 
можем прикинуться... там балахончик, все такое... 
Но это мы - ребята в джинсах. Вот что это было!

Так вот режиссер все время кричал: "Ребята, 
давайте отражать современность!”

Как только я ее отразил, он сказал: “Да ну! Что 
это такое? Это дурной тон!"

Видимо, потому что не он это все придумал.
Наталья Дмитриевна Шпиллер подошла ко 

мне и сказала, что я сумасшедший, и “этого” делать 
не надо. А Светланов сказал: “Во! Во!! Класс!!!”

А чем кончилось? Шок! Звездочет, чуть ли не 
пришелец со Звезды в моей трактовке, говорил: 
“Ребята, вы видели эту вот сказку? Все не так про­
сто! Это вам намек! Смотрите: царь может полу­
чить по башке... Понимаете? Не надо за девками 
гоняться!”

Когда я снимал балахон и оставался в таких же' 
джинах, как и человек из третьего яруса... опера 
заканчивалась под стон публики.

25 минут овации! Сейчас этого нет в Большом.
На оперных спектаклях, во всяком случае.

- Но это же так понятно, Александр Борисо­
вич. “Плохо одетые" балерины заводят публи­
ку куда больше.

- Хорошо они одеты, хорошо. Поэтому операм 
в Большом театре не хлопают так, как балетам. 
Это факт. Но мы тогда побили и балет. Нам хлопа­
ли 25 минут, и это зафиксировано на пленке, пото­
му что Лёня Ярмольник, мой приятель, каким-то 
образом пронес в театр камеру! Как он ее пронес, 
я не знаю! Билетерши отнимали камеры даже тог­
да - сейчас просто бы убили! За руки, за ноги вы­
тащили бы Лёньку из зала.

А он из четвертого ряда все это снимал. И сни­
мал только мои номера на память. Заодно снял все 
аплодисменты в конце. Вот эти двадцать с лишним 
минут все сняты! Наши выходы, наши поклоны, 
уходы... Все у него зафиксировано, как в прото­
кольной съемке.

- Просто “Криминальный экран" какой-то.
- Да, да... Если кто-то скажет: “Да ну, ладно 

врать-то! Не было этого!” Извините! Это - не 
монтаж...

К чему я это говорю? К тому, что я, как режис­
сер, теперь уже и как актер, точно знаю: неожи­
данная развязка, неожиданный шокирующий трюк 
(если ты рискнул на трюк в классике) должны быть 
поставлены в нужное место и в нужное время. То­
гда можно публику убедить в своей правоте.

А когда люди фиглярничают в классическом 
театре, - будет разочарование и несколько заум­
ных статей: “Посмотрите, какая трактовка! Рас­
кольников с голым хером! Ну надо же!" Чистый 
Ильф и Петров.

Понимаешь? Вот тогда это игра и только, а вну­
три ничего нет, пустота... За этим нет решений и 
фантазий, а есть только эпатаж.

- А как вам нравится наимоднейший мю­
зикл “Метро"? Мне, как человеку из этого са­
мого метро, он недоступен. В силу известных 
цен... на “Метро".

- Мне не нравится эта постановка, и вот по-4 
чему. Они опять не умеют ни петь, ни играть. Ня 
все мне говорят: “Но у нас-то вообще не умеют 
петь и играть! А поскольку эти хоть чуть-чуть 
умеют петь и играть, - это уже хорошо".

Не хорошо. Плохо. Не можешь петь, не пей. Не 
можешь не петь - учись.

России, концерты звезд эстрады, “Юморина”, “Пиратский вечер”, 
спортивные состязания и конкурсы с ценными призами, чемпио- 

еферансу;

енное общение с известными, красивыми и 

ными людьми...
осле 15 октября вы будете с сожалением вспоми- 

ательнейшее путешествие в вашей жизни уже

Была в семидесятые выпущена книжка о рок-н- 
ролле, по-моему, журналиста Феофанова - ‘Тигр 
в гитаре”. Состоялось обсуждение в журнале 
“Юность" этой книжки. Сидели, как сейчас помню, 
Аксенов Вася.,, много продвинутых людей - писа­
телей, музыкантов... Рок-н-ролл, как таковой, в то 
время был нежелателен.

И вдруг вышла книжка, где более-менее дос­
тупно говорилось о рок-н-ролле, но с огромным ко­
личеством ошибок и с каким-то душком: вот, мол, 
как они там живут.

Все исходили слюной по поводу этой книжки: и 
Аксенов, и все эти молодые-продвинутые...

Единственным человеком, который разнес эту. 
книгу полностью, был я. Потому что я сказал: “Луч­
ше не писать о рок-н-ролле совсем, чем писать вот 
так, с ошибками и пренебрежением”.

- Это ваш принципиальный подход: лучше 
никак, чем кое-как?

- Лучше ничего. Лучше не участвовать, чем де­
лать нехорошо. Это принцип, касающийся всего то­
го, что я в жизни делаю. Написал ли я песню или 
музыку к кино.

С ужасом соглашаюсь на написание музыки к 
кино. Потому что я знаю, что режиссеры наши без­
дарны, а звукорежиссёры - почти все уроды, кото­
рые вообще не понимают, что творится в совре­
менном мире и КАК должно звучать кино.

Если бы не было конкретных примеров, какой 
должна быть музыка в кино, я бы еще мог сказать 
о себе, что я какой-то претенциозный дурачок. Но 
когда на тех же колонках, в том же зале некий 
американский фильм звучит ТАК, и я знаю, как 
сделать, чтобы наш фильм звучал ТАК ЖЕ, а мне 
говорят, что это совершенно невозможно... “Ну со­
вершенно это невозможно, Александр Борисович!” 
Тогда мне становится не по себе.

Вот я пытаюсь в своей последней картине “В 
августе 44-го...” сделать так, КАК надо, а мне про­
дюсер, режиссер, звукорежиссер рассказывают, 
что это нельзя... А я им говорю: “Да дайте я сде­
лаю, уйдите отсюда, выйдите из зала! Дайте мне 
сделать! Я же бесплатно! Я же не прошу у вас еще 
денег!! Уйдите отсюда на хрен!!!"

Нет, они, блин, делают по-своему.
Потом, после премьеры, продюсер мне встре­

чается, говорит: “Да, что-то вот там музыка как-то 
не так...”

Я говорю: “Я да­
же знаю, кто это 
сделал!”

Он говорит:
“Кто?”

Я говорю: 
“Это ты сделал! 
Ты помнишь, я 
встал и вышел? 
Вот я встал и вы­
шел! А ты - ос­
тался!”

(Продолжение следует.)

Александр КОГАН.

БЫТЬ ГРАДСКИМ


