
ЖИЛ-БЫЛ Я...ч Александр ГРАДСКИИ, один из зачинателей 
( рок-движения в СССР, сегодня сочиняет оперу

«Мастер и Маргарита» и строит в Москве 
театр. О своем творческом пути и новых 
планах он рассказывает «Тверской, 13»

। - Александр Борисо­
вич, в отрочестве вы 7 

Ct) лет занимались на скрип- 
\кеу известного педагога. 
^Почему бросили?
YX - Педагог Соколов, кста- 

ти, ученик Елены Фабианов- 
Ч ны Гнесиной, действитель- 

но замечательный специа- 
Ллист, и на скрипке я играл 

хорошо. Но у меня не было 
«Л возможности заниматься, 

как положено, по 5 - 6 ча­
сов в день, поскольку жили 
мы в коммуналке, в которой 
было прописано 38 чело­
век. О чем тут говорить?

- Неужели так много?
- Конечно. Нормальная 

московская коммуналка кон­
ца 50-х годов: 9 или 10 се­
мей, один туалет, одна ван­
ная, 8 плит на кухне. К тому 
же подвальный этаж - два мет­
ра ниже уровня земли. В на­
шей восьмиметровой комна­
те - мама, папа, я и бабушка. 
Плюс пианино. Так - или по­
чти так - жили тогда многие. 
Нам еще повезло с районом. 
Дом стоял на Фрунзенской 
набережной, в двух шагах от 
станции метро «Парк культу­
ры». Мы ходили гулять вдоль 
Москвы-реки до Кремля.

- Мальчика со скрип­
кой пацаны не обижали?

- Нет. Я был крепким: иг­
рал в футбол, хоккей... Ли­
хие дворовые компании были 
сильны на Сретенке. А у нас 
в районе каждый подросток 
жил сам по себе. Конечно, и 
мы время от времени соби­
рались в стаи. В школе я во­
дил компанию с тремя бок­
серами. Могли «отметелить» 
какую угодно «шайку». Про 
это знали, и нас обходили 
стороной. Интуитивно мы до­
бились результата, которому 
впоследствии меня учили в 
Кьекшинкае-карате: ты мо­
жешь не драться, создав у 
противника впечатление, что 
с тобою лучше не связывать­
ся. В жизни своей я дрался 
всего раза 3 или 4. Большое 
дело - не ударить человека. 
Это возвышает тебя в соб­
ственных глазах. Хотя, по 
правде сказать, иногда так 
хочется кое-кому дать по 
шее. Но людей бить не хо­
рошо, даже если они очень 
провинились. Нужно как-ни­
будь по-другому наказывать. 
А бить не надо.

- После того как в 1972 
году была записана хито­
вая песня Давида Тухма- 
нова «Жил-был я», вы про­
снулись знаменитым?

- Эта песня не была как 
следует раскручена: ее ред­
ко транслировали по радио, 
ни разу - по телевидению. 
Она была доступна лишь на 
пластинке «Как прекрасен 
этот мир». Даже песня Алек­
сандры Пахмутовой «Как мо­
лоды мы были» в моем ис­
полнении уж на что хит, а и 
то в 1976-м была показана 
по телевидению всего раз 
пять или шесть. Сравните с 
сегодняшней ситуацией, 
когда любая песенка, за чью 
раскрутку заплатили, может 
по одному каналу пройти до 
5 раз в день, а то и больше.

- Почему после успеха 
фильма «Романс о влюб­
ленных», к которому вы на­
писали музыку и спели все 
песни за главного героя, 
больше не работали с ре­
жиссером Андроном Ми­
халковым-Кончаловским?

- Отношения с Андроном 
у нас поначалу складывались 
идеально, мол, делаем кино 
вместе. Но после фильма от 
него пошел другой текст: это 
моя картина. Мне не нравит­
ся, когда сначала говорится 
одно, а потом делается дру­
гое. Из-за этого мы поссори­
лись и расстались. Но мои 
отношения с семьей Михал­
ковых от этого не ухудши­
лись. Для фильма Никиты 
«Свой среди чужих, чужой 
среди своих» я спел песню. 
Очень дружил с их мамой На­
тальей Петровной Кончалов­
ской. Она написала либретто 
к моему балету по Киплингу 
«Маугли». Правда, в ее трак­
товке это была история для 
детей, а когда я начал над 
ним работать, то музыка уве­
ла совсем в другое направ­
ление. Так бывает, что мате­
риал начинает двигаться сам 
собой. Пришлось все пере­
делать. Наталья Петровна все 
поняла и не обиделась.

- Вы автор музыки к 
более чем 40 картинам. 
Не было искушения по­
пробовать себя в актерс­
кой ипостаси?

- Никогда. А в последнее 
время не вижу и кинопроек­
та, в котором бы хотелось

поработать композитором. 
Пять лет назад мне показа­
лось, что фильм «В августе 
44-го» может получиться ин­
тересным. Я к нему написал 
большой саундтрек. Но ког­
да работа уже была сделана 
и начался монтаж картины, 
продюсер и режиссер нача­
ли тянуть одеяло каждый на 
себя, не понимая, что, во- 
первых, оно короткое, во-вто­
рых, у них очень слабые руки. 
А в результате получается 
просто плохо. Я сказал им: 
«Ребята, у меня 44 фильма. 
Дайте мне возможность нашу 
картину улучшить за счет гра­
мотной расстановки музы­
кального материала, за счет 
правильного монтажа...» Мне 
ответили: «Нам столько музы­
ки не надо, мы не оперу сни­
маем». Я засомневался - мо­
жет, отстал от жизни. Дома 
просмотрел подряд кассеты 
«Матрицы» и «Гладиатора» и 
понял, что прав. Современ­
ные масштабные постановки 
невозможны без мощнейшей 
поддержки большого блока 
симфонической музыки. Осо­
бенно когда в картине плав­
ный сюжет: бродят по лесу 
солдаты, и все. Если такое 

изображение не насыщено 
музыкальным материалом, то 
это скучно. И никакие сверх­
популярные актеры ситуации 
не спасут.

- Рок-музыка считает­
ся бунтарским направле­
нием...

■■ Говорят, что да. Но я 
так не думаю. Когда-то это 
было новым течением. Но­
вое всегда воспринимается 
в штыки. А те, кто создает 
это новое, уже готовы к та­
кому приему и заранее вы­
ставляют защитные иголки.

- В сопротивлении ре­
жиму вроде бы надобность 
отпала. Что теперь проис­
ходит с роком, лишенным 
бунтарского духа?

- Все разговоры о бунтар­
стве - это к критикам. Они в 
музыке ни хрена не смыслят, 
а писать о чем-то надо было. 
Вот они и родили такую фаль­
шивую теорию, которую по­
том подхватили и превратили 
в журналистский штамп. Боль­
шинство наших «рокеров» во­
обще никогда не играли рок- 
н-ролл. Они не знают, что это 
такое. Сыграй какую-нибудь 
их рок-композицию просто 
под гитару - получится чистый 

«блатняк». Глушить слушате­
ля тяжелым звуком, громко 
орать: «Пошли вы все к чер­
товой матери», ломать на сце­
не инструменты - на все это 
много ума не надо. Вот мы ка­
кие «протестанты». А в чем 
протест? Очевидно, отверга­
ется якобы причесанное и 
прилизанное советское ис­
кусство. Но, протестуя против 
одного, нужно взамен пред­
лагать что-то другое. А что они 
могут предложить? Внешний 
вид, активную позицию, соци­
альные тексты? Все это зву­
чит эмоционально, жестко, 
истово. Но что тут нового в 
музыке? Квинтовый круг - и 
привет. Спой это под семи­
струнку - получишь незамыс­
ловатую дворовую песню. По­
слушайте лучшую западную 
рок-музыку, какие там особая 
полифония, ритмы, гармония, 
оригинальные звуковые на­
ходки. Это по-настоящему 
другая музыка.

- О постановке соб­
ственного мюзикла не за­
думываетесь?

- Как только закончится 
строительство моего театра, 
я сразу там что-то поставлю в 
этом жанре. Постараюсь не 

совершать ошибок других. 
Например, «Норд-Ост» погу­
били ежедневные показы. 
Даже московская публика та­
кого напряженного графика 
не выдержала. «Нотр-Дам» 
шел раз в неделю и прожил 
не один год - грамотные 
люди... Я пока не знаю, о чем 
будет мой мюзикл. Думаю, 
иголка потянет за собой нит­
ку. Буду отталкиваться от кон­
кретного сюжета. Если для 
него чечетка будет органич­
ной - будем бить чечетку, 
если - нет, танцевать не бу­
дем. Драть непосредственно 
с Бродвея - глупо. Но глав­
ный принцип останется: ак­
теры должны жить на сцене. 
Даже в опере певец обязан 
быть во всем органичным, 
уметь двигаться, а не только 
стоять у колонны и, схватив­
шись за сердце, что-то орать 
в зал.

- Вы больше 25 лет пи­
шете оперу «Мастер и 
Маргарита» и написать 
все никак не можете. Не 
является ли это продол­
жением тех мистических 
неудач, которые пресле­
дуют почти всех, кто пы­
тается работать с этим 
загадочным романом Ми­
хаила Булгакова?

- Не думаю. Написал же 
Сергей Слонимский в 1972 
году оперу «Мастер и Мар­
гарита», и ничего плохого 
не случилось. Очевидно, 
несчастья подстерегают 
тех, кто паразитирует на 
Булгакове. Хотя я и в это не 
очень-то верю. Ну, предпо­
ложим. Но когда какой-либо 
художник добавляет к уже 
существующему чужому со­
чинению что-то новое, то 
честь ему и хвала. Дух Бул­
гакова не должен злиться. 
Иначе это было бы просто 
нечестно с его стороны. 
Чего злиться-то? Так полу­
чается, что и я могу запре­
тить петь мои песни. Ерун­
да. Думаю, что «булгаковс­
кие» разговоры - всего 
лишь суеверные легенды.

Если я серьезно засяду за 
«Мастера и Маргариту», то 
доведу дело до конца. Кро­
ме Мастера и Иешуа, партии 
которых спою сам, у меня 
пока нет ни одного вокалис­
та ни на одну роль. Даже не 
знаю, в каких тональностях 
писать, поскольку не вижу 
подходящих исполнителей, 
которые бы сразу справи­
лись с тем, что я задумал. А 
долго с кем-то заниматься и 
репетировать нет ни време­
ни, ни возможностей. Митя 
Хворостовский мог бы спеть 
Воланда. Но он классический 
певец, очень занят, и я себе 
плохо представляю, как он 
стал бы меня слушаться и 
ломать свой стиль. К тому же 
он может просто не согла­
ситься, хотя мы эту тему с 
ним уже обсуждали.

Беседу вел
Анатолий СТАРОДУБЕЦ


