
Гений всегда в пути. 
Хотя бы между прошлым и будущим, ибо 

живет он в вечности.
Но пока физическое тело гения еще 

находится на планете Земля, он, случается, 
путешествует не только в мире духа, 

но и по вполне реальным городам и весям. 
Так, Александр Борисович ГРАДСКИЙ 
объездил вдоль и поперек сначала всю 

Россию, потом ближнее, а затем дальнее 
зарубежье, но по-прежнему живет 

в Москве. Поскольку убежден, что для 
человека творческого огромное значение 

имеют корни. На чужеродной почве гений 
может и утратить свои волшебные качества.

Путешестш гения
«Для фильма «Романс о влюбленных» поначалу 
со мной заключили контракт на шесть песен. Я 
был доволен, потому что на тот момент зарабаты­
вал, играя на танцах, 80 рублей в месяц, ну или 
100. А тут выписали мне гонорар в 600 рублей. И я 
думал: «Вот это бабки, сейчас загуляем...» И вдруг 
мне звонит мой приятель, музыкальный редактор, 
и говорит: «Санек, они хотят тебя надуть. Ты им 
отдашь песни, из которых кто-нибудь другой сде­
лает музыку к фильму и получит за это 8 тысяч 
рублей». Я тут же набираю Андрона и спраши­
ваю: «Это правда?» Тот замялся, и я понял, что 
так оно и будет. Тогда я сказал: «Или я буду авто­
ром музыки к фильму и получу все деньги, или иди 
к черту!» - и бросил трубку. А тогда музыку к кар­
тинам писали только члены Союза композиторов, 
а самым молодым композитором за всю историю 
кино был Марк Минков. Но даже ему было 29, а 
не 23, как мне.

Кончилось все тем, что я вошел в историю как 
самый молодой композитор, с которым заключи­
ли контракт на написание музыки. Пробил это де­
ло Андрон, который всем объяснил, что я ненор­
мальный и что он ничего не может со мной поде­
лать.

Так я получил свои первые большие деньги, ку­
пил машину и стал свободным человеком».

Как показал недавний телеопрос, имя Алек­
сандра Борисовича народу хорошо знакомо, но 
при этом ни один из опрошенных не сумел вспом­
нить ничего из «творческого наследия». При этом 
все знали, что Градский - композитор & певец и 
говорили о нем с большим уважением. Александр 
прокомментировал это обстоятельство так: «Похо­
же, я стал «лейблом». И слава богу». На вопрос, 
как ему это удалось, ответил не задумываясь: 
«Народ меня назначил. «За душевные качества и 
за внутренний мир полюбил одноглазую боевой 
командир»... А если серьезно, то все это дань об­
щественной ошибке. Общество ставит тебя в ка­
кие-то рамки, а потом выясняет, что ты или не со­

ответствуешь этому выбору, или соответствуешь, 
и тогда оно не разочаровывается в тебе. Если со­
вершать поступки, которые укладываются в твою 
общественную позицию и то, что общество думает 
о тебе, у тебя возникнет с ним альянс, ибо оно не 
ошибается в тебе (так оно считает), а тебя это уст­
раивает».

В мир открытой коммуникации с обществом ге­
ний Градского вступил давно, в период создания 
знаменитого киноопуса Андрона Кончаловского 
«Романс о влюбленных». Задумав свою нетриви­
альную музыкальную эпопею, Андрей Сергеевич 
стал искать столь же нетривиального композито­
ра, и выбор пал на 23-летнего, широко известного 
в узком кругу ценителей рок-музыканта, который 
не только пел, но и великолепно писал музыку. На 
тот момент Градский оканчивал Гнесинский ин­
ститут по вокалу и собирался поступать в консер­
ваторию на композиторский факультет к Хренни­
кову.

Работа над музыкой к этому фильму стала для 
Градского своеобразной школой жизни: «Тогда я 
не умел писать музыку в кино. Надо было научить­
ся, и Кончаловский меня натренировал. Самой си­
туацией, в которой я оказался, а вовсе не знаниями 
своими могучими. Он сам ни хрена не знал, как му­
зыка в кино делается, хотя везде рассказывал, что 
окончил два курса консерватории, на пианино игра­
ет и в классике разбирается».

Все мучения были из-за того, что непрофессио­
нальные участники кинопроцесса ставили перед 
Градским идиотские задачи. Сам он тоже не был 
профессионалом, но в результате всему научился. 
Теперь на его счету более сорока картин.

Вступил же в мир музыки Александр Борисо­
вич, понятное дело, гораздо раньше, в семилетием 
возрасте, а первую мелодию написал в 1966-м. 
Ехал в троллейбусе и сочинил «Синий лес». На тот 
момент он уже три года играл в группе, которая 
исполняла англоязычные песни, и в какой-то мо­
мент четко осознал: для того чтобы продолжать

музыкальную карьеру и зарабатывать на этом 
деньги, надо делать что-то свое, что и осущест­
вил. И пошло-поехало: «Поначалу нас было не­
сколько человек, в числе которых был Саша Буй­
нов. Потом он ушел в армию и по возвращении 
отошел от того, что называлось рок-музыкой, хотя 
любит вспоминать об этом периоде, который про­
длился всего полгода. Он тогда сочинял свои пес­
ни, хипповал и, видимо, был счастлив. Сам я в ар­
мию по зрению не попал, да и рад. Думаю, мне 
кто-нибудь башку бы там отшиб. Или я бы кому-ни­
будь ее отшиб».

В конце концов Градский стал исполнять свои 
песни соло и вскоре привлек внимание Пахмуто­
вой, которая записала с ним «Как молоды мы бы­
ли». Пять или шесть показов по телевидению за 
год сделали Градскому «лицо». Он стал собирать 
стадионы и целое десятилетие колесил по стране, 
заезжая в Москву, лишь чтобы перевести дух: «За 
эти годы я, например, побывал в Иркутске семь 
раз на полных аншлагах. Дворец спорта - это 
сложная работа. Нужна внутренняя сила и внут­
ренняя энергия, чтобы «пробить» такую массу лю­
дей. Суметь взять аудиторию - отдельный талант. 
Я этому не учился, но у меня получается».

Песни Александр Борисович пишет, как и рань­
ше, только получаются они у него еще лучше 
прежнего, что несколько сужает круг ценителей. А 
еще он пишет оперу «Мастер и Маргарита», и, судя 
по отрывкам, этому произведению статус «гени­
ального» будет дарован в день первого его испол­
нения на публике, хотя сам Градский считает, что, 
когда речь идет о музыке или поэзии, нужно как 
минимум лет двадцать или тридцать на то, чтобы 
люди осознали величие «содеянного».

Впрочем, никто не может знать, с чем человек 
войдет в вечность. Сам .Градский полагает, что 
его занесут в разряд людей Ренессанса, «назна­
чат» человеком Возрождения, который умел де­
лать многие вещи: «А иначе куда девать все, что я 
умею кроме пения? Сочиняю, пишу стихи, сам иг­
раю, сам записываю, сам строю себе дом, сам 
деньги зарабатываю: никаких администраторов и 
продюсеров у меня нет и не будет. Концерты свои 
я сам снимаю и сам монтирую». Есть, конечно, ве­
щи и объективно рекордные: например, трехоктав­
ный диапазон. Феномен из разряда цирковых под­
вигов. То, что может удивить: «На мой взгляд, все 
состоит из удивления. Кажется, Станиславский 
сказал когда-то: «Учитесь удивлять». И главное 
качество актера - это умение удивлять публику, 
чтобы она прониклась откровением при общении с 
ним».

Удивлять Градский и вправду умеет. И не толь­
ко талантами. Он может, к примеру, сесть и за три 
дня написать аналитическую записку политическо­
го содержания, страниц эдак на десять. Получают­
ся такие вещи у него очень неплохо. Образно и по 
существу. По стилю эти заметки напоминают ста­
тьи Ивана Ильина, а по сути - высказывания героя 
Французской революции генерала Лафайета. Пос­
кольку свои эссе Александр Борисович почти нико­
му не показывает и публиковать отказывается, 
возникает законный вопрос: зачем все это? Ответ 
таков: «Просто так. Игра ума. Зачем ум, если им 
нельзя поиграть?»

В универсуме Градского горя от ума не бывает, 
напротив - разум там является источником развле­
чений. И можно лишь порадоваться, что, путешест­
вуя по жизни, гений готов поделиться с окружаю­
щими не только плодами творческой активности, 
но и побочным, интеллектуальным продуктом.

«Первый раз я выехал за границу в 1988 году - 
в Америку, в составе делегации из ста деятелей 
культуры и искусства России. Выездную визу мне 

пробил Генрих Боровик. Но начинать гастролиро­
вать после сорока лет было уже поздновато. Хотя 
потом я много ездил с концертами и по Германии, 
и по Америке, и по другим странам, причем высту­
пал там не только перед русскоязычной аудитори­
ей. Например, когда я пел в Карнеги Холл, каждый 
четвертый зритель был англоязычным американ­
цем. Считается, что это престижный зал, где кто 
попало не выступает, вот они и пришли посмотреть 
на русского певца.

Чаще всего меня приглашают в Японию. Где на 
пресс-конференциях меня всегда спрашивают про 
Курильские острова, и я замучился уходить от от­
вета. Все хотелось сказать им: да идите вы, наше 
это все! Но я щадил их национальные чувства.

Я далек от того, чтобы давать политические 
оценки, но если бы хоть один из наших президен­
тов хоть раз сказал им: «Да не видать вам этих 
островов!» Они бы успокоились и поняли — не ви­
дать. А когда им никто не говорит окончательного 
«нет» и водят их за нос, пытаясь денег получить, 
они не знают, как себя вести. Я на месте Путина 
так бы им и сказал: «Не получите вы этих остро­
вов! Никогда! Мы их лучше сами взорвем или зато­
пим, а врагу не отдадим. Нечего было в войну всту­
пать, а теперь все наше, что хотим, то и делаем». 
Они бы поняли и тут же подписали бы мирный до­
говор!

Зарубежная публика всегда принимала меня 
хорошо, однако, идеи уехать у меня никогда не бы­
ло. Если бы была, я бы уехал. Но для меня нали­
чие корней имеет большое значение: уезжаешь, а 
корни из чужой почвы не подпитываются. Вот и 
получается, что наша жизнь, бедная и неухожен­
ная, мне милее, чем все, что я видел за границей. 
Уродство иногда бывает милее, чем красота. Эми­
грация тем и проблематична, что если для челове­
ка корни не имеют значения, то он легко перехо­
дит из одной системы в другую, а если имеет - то 
нелегко».

Марина ЛЕСКО. 
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