
Когда заходит разговор о добрых делах, ча­
сто можно услышать: «Ни одно доброе дело 
безнаказанным не остается». Так ли это?..
Мне кажется, правы те люди, которые делают 
добрые дела, не ожидая за это никакой благо­
дарности. Иначе получается сделка: я—тебе, 
ты — мне. Да, да, именно не ждать благодар­
ности. В этой связи мне вспоминается траги­
ческая история в моей жизни.

В 1963 году в автомобильной катастрофе 
погибла жена. О ней я написал много стихов 
—при жизни и после гибели. Вот одно из них:,

Вспоминаю 
каждое свидйние. 
Вспоминаю 
каждое мгновение. 
Ты всегда со мною, 
как дыхание.
Ты со мною, 
как сердцебиение.

Остались дети — доченька трех лет и девя­
тилетний сын. Было, конечно, трудно. Меня 
спрашивали: «Как ты справляешься?». Я 
отвечал: «А я не справляюсь...»

Если раньше мы воспитывали детей вместе 
с женой, хозяйство вела она, я только помо­
гал, основное время уходило на лйтератур- 
ную работу, то теперь на стихи и пьесы вре­
мени почти не оставалось. Надо было поку­
пать продукты, варить обеды, отводить в дет­
ский сад и приводить доченьку, проверять 
уроки у сына, убирать квартиру, относить 
белье в стирку и т. д. и т. п.

Смешно было бы называть все это добрыми 
делами. Какие там добрые дела!.. Ведь мои 
родненькие ребятишки попали в беду. Разве 
можно было мне поступить иначе?..

Но к теме благодарности все рассказанное 
мной отношение имеет.

Друзья, видя, что я отодвинул на задний 
план и личную жизнь, и занятие литературой, 
стали проводить со мной такие беседы:

— Ну, хорошо—ты много внимания уделя­
ешь детям. Это понятно. Но нельзя же забы­
вать о своей личной жизни, о работе...

— На все времени не хватает.
— Но ведь хорошо известно, что будет 

дальше — ты всего себя отдаешь детям, вы­
растишь их, они обзаведутся семьями и забу­
дут о тебе. Такова жизнь... И не жди потом от 
них нйкакой благодарности.

СПЕШИТЕ ДЕЛА ТЬ 
ДОБРЫЕ ДЕЛА

— Спасибо за заботу. Но все дело в том, что 
я не жду никакой благодарности. За что бла­
годарить? За то, что я, отец, воспитываю 
своих родных детей?!

Друзья советовали жениться. Я был тогда
сравнительно молод —-тридцать восемь у них уже свои дети — моивнуки.
лет. Но я решил: пока Танюша не станет со- А то, чего я не ждал — благодарность, —•

Память...
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знаю, прав я был или нет, но женился вто­
рично только через пятнадцать лет после 
гибели жены.

С тех пор прошло четверть века, дети выро­
сли, окончили институт, обзавелись семьями,

Танюша работает редактором, сын — ки­
ноактер. Хорошие у меня дети. О внуках и го­
ворить нечего. О маленьком Петьке я напи­
сал:

Я о тебе стихи 
писать и не пытаюсь. 
Какие там стихи!.. 
Смотрю и задыхаюсь.

Вспомнилось еще одно стихотворение, на­
писанное недавно. Опять же к вопросу о бла­
годарности:

Встал за столом 
Андрей — мой сын, 
зеленоглазый бог, 
и то сказал, 
что он один 
сказать на свете мог. 
Он громких слов 
не выносил — 
мой сын, 
порой упрямый. 
Не сразу он 
сказать решил 
свой тост — 
заветный самый: 
— За то, что нам 
с Танюшей был 
ты и отцом, 
и мамой.
Сказал 
то, что сказать хотел, 
что и без слов 
так ясно.
Но я, как маленький, ревел — 
счастливей 
и несчастный.

Вспоминается один случай.
Танюша вышла замуж, родился ребенок. 

Две семьи оказались в одной квартире. Хоте­
лось, конечно, чтобы молодая семья жила 
отдельно. Но как это сделать?..

В нашем кооперативном доме время О| 
времени освобождались квартиры. Их да­
вали тем, кто особо нуждался. Но вот осво­
бодилась маленькая квартира на одной 
лестничной площадке с нами. Более того, от 
нашей двери до соседней — ровно два шага. 
На освободившуюся квартиру претендовали 
несколько семей, и мы в том числе.

Идет общее собрание. Предложения вно­
сятся разные. Потом встает пожилая жен­
щина и говорит:

Два Петра — дед и внук.

— Что мы тут обсуждаем?.. Совесть у нас 
есть?! Вспомните, кто двадцать пять лет 
тому назад «выбивал» и «выбил» для всех 
нас ордера на квартиры. Вы знаете, как это 
было трудно, почти невозможно. Вы знаете, 
что человек получил в результате двусторон­
ний инфаркт, в 36 лет. Так что мы тут обсу­
ждаем?

Вставали другие, говорили о том, что даже 
с идеальной мачехой лучше жить по сосед­
ству, а не вместе, вспоминали, как пятнад­
цать лет я один воспитывал детей...

В общем, квартиру дали мне.
Я не мог сказать ни слова. К горлу подсту­

пил комок.
И дело не только в том, что я был без­

мерно счастлив: семья дочери получила от­
дельную квартиру, и где! — я через стенку 
слышал звонкий голос внука.

Дело было еще в том, что, если говорить 
высоким слогом, торжествовала моя пози­
ция в жизни — делай добро, не ожидая бла­
годарности.

Ну, разве мог я думать, «выбивая» ордера 
для всего дома, что через четверть века все 
обернется таким образом?.. Даже во сне не 
могло мне это присниться.

Честно говоря, когда шел на общее собра­
ние, я про те далекие годы напрочь забыл: 
шутка ли, четверть века прошло!..

А люди вспомнили. Вспомнили!..
В пятидесятые годы строительство коопе­

ративных домов только разворачивалось. С 
жильем было плохо. Квартиры давали 
строго по норме — девять метров на челове­
ка, и никаких разговоров. Ну, к примеру, мо­
лодая пара записалась на двухкомнатную 
квартиру —28 метров. В Моссовете и разго­
варивать не хотят.

— Но ведь они молоды, появятся де­
ти...

— Вот когда появятся, тогда и дадим 
двухкомнатную. А пока заселяйте две моло­
дые семьи.

— Значит, за свои деньги — в коммуналь­
ную квартиру?

— У нас есть норма—9 метров на челове­
ка. Нарушать ее мы не имеем права!..

Я был заместителем председателя правле­
ния ЖСК, на мне лежала обязанность—«вы­
бивать» ордера. Тяжелая обязанность. Кон­
чилось тем, что все получили ордера, а я еще 
и инфаркт.

Каждый раз, отправляясь на заседание 
жилищной комиссии Моссовета, я просил у 
будущих жильцов нашего дома: «Давайте 
мне справки, документы о ваших заслугах, о 
заслугах родителей: кто — фронтовик, у 
кого есть звание, кто награжден орденом и 
Т.Д.»

Один из членов ЖСК Ян Болиев принес 
мне огромную книгу «Участники граждан­
ской войны в СССР». Там по алфавиту 
были расположены статьи об участниках 
войны, перед каждой статьей — фотогра­
фия.

Отец Яна — болгарин Болиев тоже был 
представлен в книге.

Идет заседание комиссии. Я докладываю 
по списку. Дошла очередь до Яна. Я завожу 
знакомую шарманку: молодая семья, будут 
дети, зайем устраивать коммунальную 
квартиру, оба работают, хорошие отзывы... 
И тут включаю секретное оружие: кстати, 
отец Болиева—участник гражданской вой­
ны!..

Я открываю книгу, показываю портрет Бо­
лиева. .

И вдруг раздается гомерический хохот 
всей комиссии. Смеются до слез. Никак не 
могут остановиться... В чем дело?

Оказывается, я от волнения перепутал 
страницу и показал портрет Буденного.

После такой разрядки комиссия уже не мо­
гла отказать.

Ян до сих пор живет в той квартире с женой 
и уже взрослой дочкой.

Отец, дочь и сын...


