
ПОРТРЕТ

тора и аристократа, но это 
вскоре становилось неваж­
ным. Важна была та тема, та 
мелодия души, которую он с 
собой нес, свидетель и актер 
драмы, окончившейся смер­
тью великого Пушкина, пона­
чалу (по недоразумению) чуть 
ли не соперник его в несосто- 
явшейся, слава Богу, дуэли, 
потом - доверенное лицо, кон­
фидент. Главное свойство его 
и было: внушать доверие (рав­
но - у зрителей и у историче­
ских своих партнеров) абсо­
лютным, как бывает абсолют­
ный слух, благородством своих 
побуждений, невозможностью 
сфальшивить, солгать. И еще - 
драгоценным для Гинкаса чув­
ством вины перед Пушкиным, 
непреходящим чувством вины 
безвинного русского человека: 
не сберегли. Не удержали, хо­
тя нельзя было удержать и 
сберечь. Но все равно: тот 
нерв до сих пор болит, и боль с 
веками не утихает.

Эту драму совести и нес бес­
сменно в спектакле Гордин, 
доказав попутно, как наделен 
он даром контакта с залом, 
нервного и живого, и тем, что 
встретишь теперь нечасто, - 
непрерывностью жизни в обра­
зе, чувством процесса. Искрен­
ность его была по-прежнему 
такова, что за ней как-то скра­
дывались усилие, умение, мас­
терство. Казалось, будто он та­
кой и есть; будто он не играет, 
а существует на сцене сам со­
бой, что, вероятно, не так. Хо­
телось неожиданного, иного, 
что сбило бы возникшие подо­
зрения.

В “Свидетеле обвинения” по 
Агате Кристи, легком и остром, 
стилизованном под Англию 
спектакле Яновской, Гордину 
дали роль предателя, подлеца 
- но обаятельного подлеца, в 
маске простодушного, славного 
парня. Гордин легко справился 
с его наивным цинизмом; вновь 
(до поры) вызывал к нему сим­
патию и доверие - и всё, пожа­
луй. Все было сделано, как на­
до, но чувствовалось - вполси­
лы; он работал типажно.

Он взрослел, вырастал из 
своих парнишек, рукава дела­
лись коротки, и даже жаловал­
ся недавно по радио, что слиш­
ком молодо выглядит. Наивная 
жалоба, но не пустая. В одной 
из рецензий на “Даму с собач­
кой” он назван одним из самых 
молодых актеров МТЮЗа - а 
он здесь без малого 10 лет, и 
самому далеко за 30... Надо 
было взрослеть - на сцене. Тут 
и случилась “Дама с собачкой”, 
с героем его, Дмитрием Гуро­
вым, которому еще не было со­
рока, но к тому уже шло.

О “Даме с собачкой” Гинкаса 
писали много (в том числе и в 
“ЭС”), подробно, со вкусом к 
деталям. О переданной в зву­
ке, цвете и свете стихии моря, 

пляжа, упоительной праздно­
сти, которую условием личного 
счастья для себя считал Чехов. 
О том, как из заурядного ку­
рортного романа, из анекдота 
вырастает нечто необычное, в 
этих случаях редкое, - любовь. 
Об откровенности, почти эпа­
тирующей, и волнующей вме­
сте с тем, и игриво дразнящей, 
в показе любовных сцен. (Пе­
тербургская коллега моя, чело­
век строгих вкусов, не щедрая 
на похвалу для театра, полушу­
тя назвала Гинкаса мастером 
эротической мизансцены).

Писали о Юлии Свежаковой 
- Даме, лишенной собачки, а 
заодно и привычных нам черт: 
нежности, беззащитности, 
жалкости. Вполне сегодняш­
няя девчонка, отчаянная, горя­
чая, пораженная любовью, как 
молнией - и раньше Гурова со­
знающая это, и принимающая с 
вызовом, с мужеством, как 
судьбу.

Писали об иронической под­
светке действия, которую так 
рискованно ввел в кружевную 
ткань повести Гинкас и так 
виртуозно проводят Господа 
курортные, Алексей Дубров­
ский и Александр Тараньжин, 
партнеры, помощники, порою 
двойники Гурова. И об этом 
странном названии трилогии 
Гинкаса (“Жизнь прекрасна"), 
взятом из ранней чеховской 
юмористики и как бы оспорен­
ном в спектакле.

Но - как бы; стало быть, не 
вполне, по видимости оспорен­
ном. Потому что с формулой 
этой не так все просто, и в раз­
ном контексте, с разным смыс­
лом она явится у Чехова в 
“Трех сестрах”, и в “Черном мо­
нахе”, и в той же “Даме с собач­
кой". Явится как' утверждение, 
как ирония, как вопрос, и мож­
но будет порассуждать об 
этом, когда трилогия завер­
шится (осталась одна часть; 
после “Монаха” и “Дамы с со­
бачкой” обещана “Скрипка 
Ротшильда”). И о том также, 
как это соединилось в трило­
гию; какова история ее и внут­
ренние связи, лейтмотивы, ро­
довые черты.

А заодно о том, действитель­
но ли новый Гинкас так озорно 
и свободно усмехается нам из 
спектакля? Новый, после по­
казанной им летом на Теат­
ральной Олимпиаде “Полифо­
нии мира”, этом потоке музыки, 
зрелища, действия, когда что- 
то изменилось в нем или рас­
крылось с духом музыки, как 
некогда с Анатолием Эфросом 
после его “Бури”. Какое-то упо­
ение свободой, в том числе от 
себя вчерашнего, парадок­
сальность решений, взрыв 
формы, вызов автору, публике 
- и актеру, от которого он тоже 
хочет свободы, но в условиях 
заданных, сложных, жестоких.

Здесь нужен современный 
тип виртуоза, актер-универ­

сал, который может существо­
вать разом в двух измерениях, 
быть в образе и вне его, играя 
с образом, с партнерами, с за­
лом. Менять на ходу регистры. 
Переключаться из драмы в ко­
медию и обратно, а то и смеши­
вать их, и непонятно порой: то 
ли это герой веселится, под­
смеиваясь над собой, то ли ак­
тер иронизирует над героем. 
Владеть тем живым, игровым, 
провокативным, по мысли Гин­
каса, контактом с публикой, 
который позволяет вовлекать 
ее в сценическую игру - и дер­
жать вместе с тем на дистан­
ции. Потому что Гуров - это 
все-таки Он, а не один из нас.

И все это - не лицедействуя, 
а проживая с героем каждый 
миг его жизни, каждое движе­
ние души, психологически за­
полняя спектакль. Многослой­
но, когда за словом и взглядом 
сквозит неадекватность речи и 
чувства и то подсознательное, 
в чем герой еще не отдал себе 
отчета. Когда тайные эти глу­
бины (“подводное течение”, 
второй план, подтекст...) поч­
ти физически ощутимы. Когда 
разоруженность артиста пара­
доксально соединяется с теат­
ральностью, а пресловутая 
жизнь человеческого духа, со­
храняя свою сложность, дина­
мику, непрерывность, предста­
ет как предмет исповеди и иг­
ры разом.

Гуров в спектакле развива­
ется, и вехи этого очевидны. 
Поначалу - один из Господ ку­
рортных, пляжных волокит. 
Так же пристает к купальщице, 
весело марширует, ухает в во­
ду и выныривает с воплями 
“Жизнь прекрасна!”. Постепен­
но отделяется от них, обретая 
лицо и имя - и начиная свой 
сюжет с Дамой.

Начало романа не есть еще 
начало любви. Оттого, после 
первого их Треха", ленивая, 
почти сытая его размягчен­
ность, нежелание осложнений, 
досада на ее неуместное пока­
яние. Но уже здесь есть мо­
мент, очевидный нам - не ему, 
когда что-то меняется в нем, в 
его отношении к этой ревущей, 
испуганной, уткнувшейся ему в 
грудь юной Даме. Другой 
взгляд, движения, тон - с на­
летом жалости, нежности, 
словно пробуждаются добрые 
силы души.

Потом - бурный всплеск чув­
ства, любовные игры на пляже, 
ночь в Ореанде с ее тишиной, с 
глубиной долгих пауз. Курорт­
ный роман окончен; дальше 
уже - всерьез. И будут прово­
ды ее, и сцена под зонтом, пе­
реломная, ключевая, а дальше 
- его жизнь с этим растущим 
чувством, которое сильнее его, 
подавляет волю, куда-то ве­
дет.

Состояние маеты, почти бо­
лезни, когда в Москве он начи­

нает понимать это и мечется, 
не находя себе места.

Путешествие в С., словно 
что-то властно толкает его ту­
да. Атмосфера российского за­
холустья, убогой гостиницы с 
ее “лучшим номером”, длинный 
забор с гвоздями, около кото­
рого топчется в нерешительно­
сти герой... Этот абсурдный 
набор передан изнутри, через 
отношение Гурова, с иронией и 
самоиронией также. Но через 
комедийный слой действия 
пробивается тот же подтекст - 
томление, нетерпение сердца.' 
К встрече со своей Дамой в 
опере он готов; мы готовы. И 
потому так просто, почти буд­
нично звучат его слова о том, 
что она есть для него (...эта 
маленькая женщина, ничем не 
замечательная,., наполняла 
теперь всю его жизнь...) - и та­
кая в них, истинно чеховская 
тональность.

Но потому же ждешь боль­
шего от самой встречи. Лихо­
радка ее, взрыв и' смятение 
чувств переданы здесь в тем­
пе, в динамике, в говорящей 
метафоре, когда влюбленные 
разделены длинным веслом, 
которое не обойти, не отбро­
сить, оно соединяет их - и ме­
шает. Смысл прозрачен и 
слишком настойчив, пожалуй. 
Что-то скомкано, подменено 
здесь; что-то важное скользит, 
тушуется, пропадает. Сцена 
решена режиссерски более, 
чем актерски, как ни вырази­
тельна спина Гордина в этом 
трагическом диалоге. Хочется 
на мгновение сбавить темп, пе­
ревести дух, задержаться ду­
шевно в этой высшей точке, 
кульминации всей истории.

После этой вспышки - рутин­
ность повседневной дальней­
шей жизни, череда редких 
встреч, невозможность жить 
друг без друга - и вместе так­
же; гнетущая неразрешимость 
проблемы. Гуров на глазах ста­
реет. Одевает пенсне, пальто и 
шляпу, становясь похожим на 
Чехова - того грустного, что 
привычен нам по портретам и 
чья тайна тревожно сквозит в 
этой повести. Но, как сказано 
здесь, каждое личное сущест­
вование держится на тайне, и, 
быть может, отчасти поэтому 
культурный человек так нерв­
но хлопочет о том, чтобы ува­
жалась личная тайна.

Что ж, будем культурны, как 
в этом театре, где не проводят 
назойливых параллелей. Гор­
дин не Чехова играет, но че­
ховскую породу людей, явлен­
ную в его герое, человеке 
обыкновенном, чья личность, 
судьба, чей случай вдруг обре­
ли, при всей типичности своей, 
какое-то особенное значение. 
Как случай испытания любо­
вью, чего и хотел режиссер.

Играет в тональности при­
вычного горя, почти буднично, 
без красок, без сентиментов. 

Как это в чеховском письме: 
Люди, которые давно носят в 
себе горе и привыкли к нему, 
только посвистывают и заду­
мываются часто. Гуров не по­
свистывает, но задумчив и тих, 
подавлен безысходностью их 
общей доли - и все-таки не 
смирился. Что-то, долго копив­
шееся, прорывается в нем - 
яростью и слезами, и он, пере­
крывая музыку финала, выкри­
кивает свой текст, как вызов, 
как счет судьбе.

Этот взрыв, запоздалый, 
бессильный, говорит о том, что 
душа жива. Любовь, несмотря 
ни на что, жива, - и потому, 
знаете ли, жизнь прекрасна. 
Как прекрасна эта грустная 
песня, которую они поют вдво­
ем...

Гордину теперь суждено на 
какое-то время стать для 
всех Гуровым, как он долго 
был Тихоном прежде всего. 
Воображение, конечно, под­
сказывает череду чеховских 
героев, которых он мог бы 
сыграть, любимых недотеп, 
героев трагикомедии, родст­
венных нам душевно. Но воз­
мужавший талант его требует 
новизны, новых сложностей, 
иных героев, с другим соста­
вом личности, другой судьбой. 
Из шекспировских, может 
быть, Макбета - не Гамлета, 
что слишком близко. Из 
чеховских - Астрова, а не 
дядю Ваню. Из вампиловских 
- не рефлексирующего Шама­
нова, но Зилова в “Утиной 
охоте”... Арлекино, а не 
Пьеро. И так далее.
~ Но это так, зрительские 
мечтания. Режиссеры его на­
верняка уже таят планы, о 
которых не догадаться, - что 
им делать с этим актерским 
феноменом. На что еще спо­
собен Гордин, связующий 
времена и школы, столь сов­
ременный и столь русский 
актер.

• Игорь Гордин 
и Юлия Свежакова

в спектакле 
“Дама с собачкой” 

Фото В.СЕНЦО В А

• Игорь Гордин в спектакле 
“Казнь декабристов"

• Игорь Гордин в спектакле 
“Пушкин. Дуэль. Смерть”

• Юлия Свежакова 
и Игорь Гордин 

на репетиции 
спектакля “Гроза” 

Фото К.РЕЙНОЛДСА

• Аркадий Левин 
и Игорь Гордин 

в спектакле “Иванов”
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