
ПОРТРЕТ

М
ужчина, проводив свою 
пассию, стоял под зон­
том и подводил итоги 
курортного романа. Не 
слишком молодой - мо­
ложавый; симпатичный 
и чуть нелепый, как час­
то бывает у Чехова. Не правед­
ник, но все же не Дон Жуан. 

Словом, обычный, обыкновен­
ный, то есть для Чехова глав­
ный, типичный. Стоял и пере­
живал заново столь же типич­
ную, обычную для себя (и мно­
гих собратьев своих) историю.

И он думал о том, что вот в 
его жизни было еще одно похо­
ждение или приключение, и 
оно тоже уже кончилось, и ос­
талось теперь воспомина­
ние...*

Он размышлял, а Господа ку­
рортные (так обозначены в 
программке его партнеры по 
пляжу, собеседники, цанни, ко­
верные) поливали из ковшика 
зонт водой, дабы обозначить 
дождь и иронически оттенить 
раздумье. Ситуация двоилась 
и наше восприятие вместе с 
ней - игра игрой, почти дет­
ская и забавная, но внутри что- 
то, знаете ли, не то.

Двоился - расщеплялся, вер­
нее, - герой. В легком, почти 
шутливом тоне его проступало 
нечто тревожное - то ли сдер­
живаемая дрожь, то ли подсту­
павшие спазмы; глаза отлива­
ли подозрительно влажным 
блеском. Он думал (уверял се­
бя), что все уже кончилось, а 
нам было видно иное - то, чего 
он пока не знал о себе и узнает 
потом, не сразу.

...он полюбил, как следует, 
по-настоящему - первый раз в 
жизни.

Путь к этой любви, к осозна­
нию ее, далее - жизнь любо­
вью. Вот и весь сюжет Дмитрия 
Гурова, героя “Дамы с собач­
кой”; история от позднего Че­
хова, великая и простая. В спе­
ктакле Камы Гинкаса в мос­
ковском ТЮЗе Гуров - наме­
ренно в центре; ему подчинено, 
на него работает все. Роль, ко­
торая словно срослась с кино­
образом Алексея Баталова; в 
которой сквозит чеховская 
личная тайна, досталась Иго­
рю Гордину.

Впервые я увидела его в ро­
ли Боркина, в спектакле "Ива­
нов и другие". Молодой, весе­
лый, беззлобный - в жестком 
спектакле Генриетты Янов­
ской. В роли, которая считает­
ся сатирической, и актеры не 
щадят резких красок, купаясь 
в неумеренной шаржировке.

* Курсив, как обычно, озна­
чает цитаты. Из Чехова и не 
только.

Игорь Гордин, 
русский актер

Здесь этого не случилось. Бор- 
кину были присущи искрен­
ность и неуемная живая энер­
гия - контрастный фон для 
разъедаемого рефлексией 
Иванова, но и не только это.

Боркин (не один, впрочем) 
вел важную тему спектакля - 
тему молодости, перегораю­
щей впустую в безвременье. 
Бесплодной молодости, поте­
рянного поколения, когда од­
ни, как доктор Львов или 
“эмансипе” Сашенька, прикры­
ваются щитом-догмой, а дру­
гих, как Боркина, несет “лег­
кость необыкновенная в мыс­
лях” - новый вариант хлеста­
ковщины, такого же нацио­
нального бедствия, как гамле-
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тизм Иванова или упертость 
Львова.

Гордин был важен для роли 
своей актерской природой - 
органикой, обаянием молодо­
сти и здоровья, физического и 
душевного. Эти свойства его 
подтвердятся в других ролях, 
весьма разнообразных, как 
разнообразны репертуар и па­
литра МТЮЗа. Палитру эту 
можно было наблюдать на про­
тяжении хотя бы одного года, 
когда Гордину выпало играть и 
в искрометном “Жаке Оффен­
бахе...”, и в строгой, горестной, 
психологически беспощадной 
“Казни декабристов”. Везде он 
был органичен и точен, но соб­
ственный его актерский мас­

штаб пока оставался неясен. 
Прояснился, вскоре и вдруг, в 
не слишком как будто идущей 
к нему роли Тихона, в “Грозе”.

В самом деле: Тихон, жал­
кий, нелюбимый, безвольный, 
- и этот добрый молодец из 
русской сказки, переполнен­
ный силой и нежностью к непу­
тевой своей жене, порывом за­
щитить и простить. Парадок­
сом, гримасой судьбы казалось 
то, что Катерина предпочитает 
другого, никакого по сути, не 
стоящего ее Бориса. Любовь 
зла... Но это - для нее, ее дра­
ма. Трагедия Тихона (а Гордин 
играл трагедию, целомудрен­
ную, глубинную, без рвущих ду­
шу страстей) не только в без­

ответности, неоцененности его 
чувства - это, в конце концов, 
дело случая. Трагедия требует 
безысходности, обреченности 
изначальной, из-за самого по­
рядка вещей, необоримого, ро­
кового, как обречена добрая 
сила этого человека в мире 
“жестоких нравов” Калинова, 
да и не только там.

В ансамбле “Грозы”, где у 
Яновской не было одного-двух 
главных героев, но чуть не все 
были главными наравне, этот 
Тихон выделялся и неожидан­
ностью своей, и тем также, как 
явлена была в нем актерская 
натура, растущая из русской 
почвы, но вроде бы отменен­
ная временем - цельная, безу­
словная, не тронутая циниз­
мом; готовая так полно отдать 
себя герою, что не хотелось ду­
мать о ремесле.

Являлись тени Мартынова, 
Добронравова, также играв­
ших Тихона трагедийно. Но те 
были иными; не только потому, 
что пафос первого был в мило­
сердии, а второй поражал 
всплеском мощного темпера­
мента- Гордин “маленьких лю­
дей” не играет, а темперамент 
его по-чеховски спрятан 
внутрь, растворен. Главное же 
отличие в том, что Игорь Гор­
дин, при всей своей почвенно­
сти, - актер конца XX века (те­
перь уже - рубежа столетий) и 
актер режиссерского театра, 
при этом - самого непростого и 
властного, какой можно себе 
представить; театра Гинкаса и 
Яновской.

Лишний раз подтверждается 
то, что сейчас вдруг сделалось 
спорным: взаимосвязь актера 
и режиссера. Успех и неуспех, 
судьба первого в руках второ­
го; второй не существует без 
первого. Вот и все; так просто, 
так ясно, бессчетно подтвер­
ждено практикой - что ж мы 
спорим? В МТЮЗе открыли 
Гордина; используют его дан­
ные, его фактуру, вкладывая 
это в спектакль; от него исхо­
дят - и его куда-то ведут. Ве­
дут в разные стороны, но и 
вглубь тоже. Тихон - это шаг в 
глубину. Дано было ощутить, 
что у актера внутри и что не 
исчерпано этой ролью. Тогда 
заговорили о перспективе, 
прочили Гордину исконно рус­
ский репертуар, более всего - 
Островского, Льва Толстого. 
Ему достались Пушкин и Че­
хов.

В документальной драме- 
расследовании Гинкаса “Пуш­
кин. Дуэль. Смерть” Гордину 
предстояло связать собой 
сложное, фрагментарное по­
лотно; существовать непре­
рывно и полно там, где другие, 
включаясь и выключаясь из 
действия, работали как бы 
пунктиром.

Молодой граф Соллогуб у 
Гордина был, на первый 
взгляд, простоват для литера-
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