
«ВСЕГДАЯ» I в»
В гостях у нобелевского лауреата

В третий раз за последние несколько пет Нобелевская 
премия по литературе отправляется в Африку. После ниге­
рийца Воле Шоинки (1986) и египтянина Нагиба Махфуза 
(1988) обладательницей этой престижной награды в прошлом 
году стала южноафриканская писательница Надин Гордимер.

ГП РОСТОРНЫЙ двухэтажный 
' * особняк в Парктауне —

северном предместье Йоханне­
сбурга. Тишина в доме и окру­
жающем его аккуратном анг­
лийском садике, солидность да­
же. в движениях породистого 
старого пса. Стены заставлены 
книгами, обвешаны экзотиче­
скими для европейца произве­
дениями африканского народно­
го творчества. В большом ками­
не остывают угли...

Таков почти театральный 
фон, на котором появляется На­
дин Гордимер — маленькая, не 
по годам активная женщина, 
сразу наполняя окружающее 
пространство бойцовской энер­
гией.

О чем бы мы ни говорили, 
госпожа Гордимер неизменно 
сводила разговор к самому гла­
вному для себя — правам чело­
века, положению своих черноко­
жих соотечественников. Тем са­
мым как бы подтверждая укре­
пившийся за ней авторитет 
«беспокойной социальной сове­
сти Южной Африки».

А все начиналось...
— С России! Да-да, сама я 

— стопроцентная южноафри­
канка, а отец мой — выходец 
из России. В начале века 13- 
летним мальчиком он уехал из 
Риги и после долгих мытарств 
прибыл в Южную Африку. В 
России остались его родители, 
родные. Мать, ослепшая во вре­
мя одного из еврейских погро­
мов, братья, сестры.

Совсем недавно я совершен­
но случайно нашла на Украине 
двух родственниц. Одной из 
них, учительнице, попалась в 
библиотеке моя книга, и она 
поразилась совпадению фами­
лий. Написала в издательство, 
те переслали письмо мне. Дру­
гая обнаружилась уже после 
присуждения мне Нобелевской 
премии. Оказалось, моя двою­
родная сестра. Всю жизнь про­
жила в Крыму, а недавно пере­
ехала в США.

Отец говорил по-русски, час­
то вспоминал покинутые места. 
В молодости я не придавала 
этому значения. А теперь очень 
интересуюсь своими корнями.

— Вас интересует то. что 
происходит сегодня в бывшем 
Советском Союзе?
— Необыкновенно! У меня 

смешанные чувства. Знаете, не­
давно я была в Америке и виде­
ла, как там потирают руки и ап­
лодируют концу коммунизма. 
Нечто подобное переживают и 
белые в ЮАР. Но многие из мо­
их чернокожих коллег и друзей 
в смятении. И это нужно пони­
мать. В самые мрачные времена 
апартеида и жесточайшей расо­
вой дискриминации простейшая 
коммунистическая риторика ка­
залась многим единственной 
правдой. Они верили ей как 
Библии, как верят в потусторон­
нюю райскую жизнь. Вера при­
водила к обожествлению сталин­
ского режима, преклонению пе­
ред всем советским.

Надо еще учитывать географи­
ческое положение моей страны. 
Это ведь край света. Большин­
ство чернокожих африканцев не 
видели ничего, кроме своей тя­
желой жизни, не с чем было 
сравнивать. Поэтому незатейли­
вая большевистская пропаганда 
действовала почти безотказно.

— Итак, вы не разделяете 
восторга американцев по поводу 
конца советской тоталитарной 
системы? —
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— Нет. Но меня очень тре­
вожит сегодняшняя ваша ситуа-
ция. Угроза голода, неустроен­
ность — плохие советчики. Го­
лодных легко возбудить. Полити­
ки могут воспользоваться этим 
в своих корыстных интересах. 
Южноафриканская ситуация в 
этом смысле в какой-то мере 
схожа с вашей.

— Вы имеете в виду вспышки 
насилия в черных пригородах?

— Да. Я выросла в рудничном 
поселке. Большинство шахтеров 
были чернокожие африканцы. 
Даже не могу описать, в каких 
ужасных условиях они жили. Ху­
же собак. Они принадлежали к 
разным африканским народно­
стям, к разным племенам, но 
между ними никогда не возника­
ло никаких стычек на националь­
ной или этнической почве. И вот 
теперь разгорелась вражда меж­
ду представителями народнос­
тей коса и зулу. Погибло уже 
несколько тысяч человек. Самое 
ужасное, что кровь льется из-за 
чьих-то амбиций.

На днях я говорила об этом с 
Нельсоном Манделой, и он в 
очередной раз привел аргумент, 
который трудно опровергнуть: у 
правительства есть армия, по­
лиция, оружие. Почему оно не 
прекратит все это насилие?

— Правительство утверждает, 
что оно предпринимает все воз­
можные меры.

— Это не так. Среди белого 
населения немало консервативно 
настроенных людей крайне пра­
вого толка. Правительство, по- 
видимому, не разделяет их згля- 
дов, но вынуждено считаться с 
ними, чтобы не потерять голоса 
избирателей. Эти консерваторы 
очень сильны в армии и поли­
ции. Они потакают насилию.

— На склоне лет вы вступили 
в Африканский национальный 
конгресс. Считаете, что програм­
ма АНК более других отвечает 
интересам народов ЮАР?

— Да, я верю в это. Хотя и 
не разделяю всего того, что го­
ворится от имени АНК.

— Вы имеете в виду комму­
нистов и профсоюзных деяте­
лей?

— Союз АНК с коммунистами 
легко объясним. Именно СССР, 
ГДР, Куба и другие соответст­
венно настроенные силы поддер­
живали АНК на протяжении де­
сятилетий, когда Запад оставал­
ся безучастным к борьбе черно­
кожих африканцев. Агрессив­
ность профсоюзных лидеров то­
же понятна. Чернокожие рабо­
чие по-прежнему получают мало 
и живут плохо, у них, очевидно, 
есть причины для возмущения.

АНК должен учитывать в сво­
ей программе все эти крайние 
точки зрения. И тем не менее 
это движение остается активным 
приверженцем демократии. В 

^какой-то степени оно даже под­
держивает баланс между макси­
мализмом профсоюзов и нужда­
ми рыночной экономики.

— Как, по-вашему, изменится 
жизнь в вашей стране после 
принятия демократической кон­
ституции, после того как белые 
и черные граждане станут рав­
ны в правах?

— Белые были необыкновенно 
привилегированы. Они могли все, 
что хотели. Черные не могли ни­
чего или почти ничего. Я росла 
в бедной семье, и у нас не было 
книг. А я пристрастилась к чте­
нию и стала ходить в нашу по­
селковую библиотеку. Если бы

не эта маленькая библиотека, я 
бы, наверное, никогда не стала 
писателем. Но будь я черным 
ребенком, дорога туда была бы 
для меня закрыта. Я против при­
вилегий для меньшинств.

— Мы все время говорим о 
политике, но ведь шведская 
Академия присудила вам премию 
за писательское мастерство. 
Поделитесь секретами.

— Ах, если бы они были! На­
до читать. Только так можно на­
учиться нашему ремеслу. Если 
вы не умеете читать, незачем 
стучаться в серьезную литера­
туру. Вот американцы очень лю­
бят всякие школы и в том числе 
школы литературного мастер­
ства. Чушь! ^Учиться нужно у 
хорошего писателя. Откройте 
Чехова и учитесь, я всю жизнь 
его читаю. В разных переводах, 
в разном настроении. Моими 
учителями были Рильке, Вирд­
жиния Вульф, Марсель Пруст. 
Очень люблю Джеймса Джойса.

Начинается, как и у всех, с под­
ражания. Потом, если у вас есть 
что сказать, сквозь имитацию 
начинает проступать ваше «я». 
Но чтобы научиться организо­
вывать материал, нужно читать.

— Вы всемирно известный пи­
сатель. лауреат многочисленных 
престижных литературных пре­
мий, почетный доктоо полдюжп- 
ны университетов США и Евро­
пы...

— Я профессию писателя вы­
брала себе потому, что это бы­
ло единственное занятие, кото­
рое доставляло мне удоволь­
ствие. А что касается наград и 
премий, то ни одна из них не 
поможет написать ни одной хо­
рошей строки. Вот сейчас, на­
пример, я ничего не пишу. Толь­
ко публицистику. За литературу 
возьмусь, когда стихнет «нобе­
левский шум», когда я сама за­
буду об этой премии.

— Вместе с психологической 
и эстетической задачей вы ста­
вите в своих произведениях кон­
кретные политические цели. Кая 
удается таксе сочетание?

— Я не политик и не пропо­
ведник. Политика возникает в 
моих книгах сама собой,- потому 
что я пишу о Южной Африке. 
Обычно я выбирэю сугубо част­
ные человеческие судьбы. Но, 
вплетенные в окружающую сре­
ду, они неизбежно включаются 
в политический процесс.

— В вашей стране наступают 
лучшие времена. Апартеид ухо­
дит в прошлое...

— Апартеид еще не ушел в 
историю. Отменены законы, на 
которые он опирался. И понадо­
бится немало времени, чтобы 
очистить от него нашу действи­
тельность.

Писатель призван способство­
вать духовному возрождению 
нации. Разве это дело, что в 
репертуаре оперного театра' 
Претории — одна лишь европей­
ская классика? А в оркестре — 
ни одного чернокожего музыкан­
та. И это в Африке, где люди 
необычайно способны к музыке!

Для меня очень важно, чтобы 
деньги, которые будут сэконом­
лены на вооружении, пошли на 
борьбу с неграмотностью, бо­
лезнями, чтобы они помогли 
поднять нашу культуру. А это 
уже долг писателя. Я же не 
люблю оставаться в долгу.
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