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В 1995 году знаменитая книга Юстейна 
Гордера об истории философии “Мир Со­
фии” была самой читаемойв мире. На ми­
ровом книжном рынке она прочно занимала 
первое место среди бестселлеров художе­
ственной литературы. “Мир Софии” пере­
ведена на 41 язык и продана в 12 миллио­
нах экземпляров. На русский язык изда­
тельством “Радуга” выпущены две книги 
Гордера - “Замок лягушки” и “Тайна рож­
дества”. А всего за одиннадцать лет писа­
тельской деятельности Юстейн Г ордер на­
писал 10 книг. Бывший преподаватель фи­
лософии пишет не только художественную 
литературу. С 1982 по 1990 год им выпуще­
но шесть книг по религии и этике. Книги 
“Мир Софии”, “Тайна карт”, “Тайна рожде­
ства”, “В одном зеркале, в одной тайне” от­
мечены многочисленными норвежскими 
и международными литературными преми­
ями в Германии, Италии, Испании. Увертю­
рой писательского творчества была первая 
книга писателя “Диагноз и другие новел­
лы". В ней и во всех' последующих романах 
писатель обращается к основополагаю­
щим вопросам существования. В послед­
ние годы все больше и больше издается 
книг по философии. Многие даже погова­
ривают о том, что философия станет чем- 
то вроде “рок-н-ролла” конца века. Сейчас 
в Москве издательство “Энигма” готовит 
к выпуску “Мир Софии”.

ОСЛО. Центр. Уютная, со старыми 
традициями гостиница “Брис­
толь”. Мы сидим в баре “Библио­
тека”. Где-то в глубине зала одинокий 

пианист ворошит в памяти ностальгиче­
ские мелодии любви. За крошечным 
столиком напротив меня, как всегда 
в черном, сидит писатель Юстсйн Гор- 
дер. Ореховые выразительные глаза 
ждут вопросов, хотя писатель предпочи­
тает задавать их сам... Как и принято 
в современном норвежском языке, писа­
тель и журналист обращаются друг 
к другу на “ты”. “Вы” говорят только 
королю.

- Как приятно сидеть среди книг... Рас­
сказывают, что перед смертью Пушкин по­
вернулся к своей библиотеке и сказал: 
“Прощайте, друзья...”

- Этой истории я не слышал, но кни­
ги действительно играют неоценимую 
роль в нашей жизни. Очень многое в 
моем становлении пришло ко мне с кни­
гами. Я ведь нс только норвежец, я так­
же европеец в широком смысле, 
но с норвежскими корнями, и через них я 
впитывал в себя все, что читал. Это 
прежде всего народные сказки. Я люблю 
больших рассказчиков - Гамсуна, Досто­
евского, Томаса Манна. Человеческий 
мозг создан для восприятия рассказанно­
го. Я хочу сказать, что, когда человек чи­
тает, в нем задействована внутренняя ак­
тивность. Читающий напрягает мозго­
вые клетки, и на это уходит гораздо боль­
ше мегабайт, чем когда он играет на ком­
пьютере! Когда мы читаем, мы заряжа­
емся вдохновением. Я смотрю на мир как 
на большую тайну, загадку, и одновре­
менно мой жизненный опыт постоянно 
доказывает, что жизнь коротка. Я много 
читаю, и не только художественную ли­
тературу, но и естественнонаучные кни­
ги, и получаю одинаково вдохновение 
как от книг, так и от природы. Я интере­
суюсь космосом, биологией, генетикой 
и черпаю вдохновение в самой жизни, 
в любви. Я люблю звезды!

- Они привлекали тебя всегда?
- Да, с самого детства. Все дети ин­

тересуются звездами. Философия для 
них не так важна, потому что дети сами 
философы. Когда они подрастают, 
то жизнь становится для них привычкой. 
И тут философия может помочь нам 
вернуться к тому удивлению перед жиз­
нью, каким мы обладали в детстве. Так 
вот, когда я был мальчишкой, мы часто 
с отцом смотрели на звезды. Я спраши­
вал его: “Что там?” Он отвечал: “Звез­
ды”. “А что за звездами?”. - “Другие 
звезды”. - “А за другими?” Эти вопросы 
ведут к нашим корням, потому что мы са­
ми часть звезд. Мы - звездная пыль. Это 
же Спиноза сказал, что философия мо­
жет помочь нам понять, что все сущест­
вующее - единое целое.

- Ты, наверное, часто смотрел на мир 
с точки зрения вечности?

- Да, случалось, может быть, не так 
уж часто, но я чувствовал, что не только 
я в мире, а я и сам мир.

В моих детских письмах я писал та­
кой обратный адрес: Юстейн Гордер, 
улица Рагнара Нильсена, 6, Осло, Норве­
гия, Скандинавия, Европа, Солнечная си­
стема, Млечный Путь, Вселенная, дейст­
вительность. И в этом адресе было при­
знание того, что называется подлинной 
идентификацией.

- У тебя было счастливое детство. Это 
чувствуется во всех твоих книгах. Детство 
неминуемо оказывает влияние на весь 
творческий процесс художника. Мы видим 
это в фильмах Феллини, читаем в романах 
Гарсиа Маркеса...

- Да, это так. Я вырос в доме, где бы­
ло множество книг. Мои родители инте­
ресовались самыми разными вещами. 
У меня очень любознательные родители! 
У друзей моих родителей также были 
разные интересы и разные политические 
и религиозные взгляды. Я родился в 1952 
году и рос в так называемые “времена 
Маккарти”, когда в Америке да и кое-где 
в Европе преследовались коммунисты. 
Мои родители не были коммунистами, 
но у них были друзья, которые разделяли 
коммунистические взгляды. Я помню, 
как родители часто засиживались с гос­
тями до полуночи,дискутируя о полити­
ке. Высказывались сильные мнения, 
но в них не было агрессивности. Да, у ме­
ня было счастливое детство. Ребенок, 
который испытал в детстве любовь, 
встретит жизнь тоже с любовью. Лю­
бовь заразительна!

На днях я разговаривал с одним пале­
стинским писателем. Он рассказывал 
о детях, детство которых отнято уличной 
войной с израильскими солдатами, в ко­
торых они бросают камни. Интифада не 
может дать счастливого детства, и жизнь 
этих детей пройдет в ненависти.

, - Десять лет ты преподавал филосо­
фию и литературу. Ты пишешь как для де­
тей, так и для взрослых. Когда я читала “За­
мок лягушки”, то вспоминала Экзюпери.

- Я не считаю себя философом, ско­
рее, я человек, наделенный философски­
ми взглядами. А что касается литерату­
ры, то, на мой взгляд, хорошая история 
для взрослых хороша и для детей. Деле­
ние на взрослую и детскую литературу - 
это ведь довольно новое понятие. Если 
мы посмотрим на всемирную литературу, 
то “Винни-Пух” Милна, “Алиса в стране 
чудес” Льюиса Кэрролла, народные 
сказки, Джонатан Свифт, братья Гримм, 
мифология - все это относится как к дет­
ской, так и ко взрослой литературе. Я 
очарован человеческой фантазией, вооб­
ражением, но в моих книгах, как прави-

ло, присутствует реалистическая рамка 
рассказа. Например, в “Тайне карт” мы 
знакомимся с мальчиком Хансом Тома­
сом, который путешествует в автомоби­
ле по Европе со своим отцом в надежде 
отыскать мать. Но больше всего мы уз­
наем об этом мальчике из его же фанта­
зий... Воображение, фантазия - это не 
нечто общее, ими обладает кто-то кон­
кретный.

В каждом взрослом живет ребенок, 
но не наоборот. Ты не можешь написать 
историю для взрослых и предложить ре­
бенку понять ее.

- У тебя двое детей. Это они являются 
для тебя источником вдохновения? Ведь 
ты выпускаешь книги почти каждый год!

- Да, у нас два сына. Старшему 21 
год и младшему 14. В “Замке лягушки” 
есть мальчик Кристофер. Когда я писал 
эту книгу, нашему старшему сыну было 
тогда столько же лет, сколько и этому 
Кристоферу. То же самое и с Хансом То­
масом из “Тайны карт”. Но я не хочу пре­
увеличивать и говорить, что все мое 
вдохновение я черпаю в детях! Я тоже 
был ребенком! Детство, как Сарептов 
кувшин, - это же неиссякаемый источ­
ник. В современном мире немного впе­
чатлений, которыми могут делиться раз­
ные поколения. Связей между разными 
поколениями немного, даже в одной се­
мье. В общество глубоко проникает ком­

Диагноз —

или Как заразиться любовью...
Беседа с всемирно известным норвежским философом, писателем, 

педагогом Юстейном ГОРДЕРОМ
мерческая культура. Я слышал, что на 
фоне инфляции книги в России тоже ста­
ли намного дороже. И все же хороший 
рассказ, который читает кто-то из чле­
нов семьи вслух, дает необходимые впе­
чатления всей семье. По крайней мере я 
с благодарностью вспоминаю такие чте­
ния у нас дома.

- Писательница Ингер Маргретс Гор­
дер - твоя мать?

- Да, она умерла от рака три года на­
зад.

- В “Диагнозе и других новеллах” есть 
рассказ, который называется “Мама”. Там 
молодая женщина умирает от рака, ио этот 
рассказ ты написал одиннадцать лет назад.

- Верно. Меня всегда занимало то, 
что жизнь так коротка. Меня занимают 
жизнь и отрицание жизни - смерть. 
Очень часто происходит, что, узнав о не­
излечимой болезни, человек начинает 
ценить жизнь. Представляешь?!

- Наконец-то “Мир Софин” выходит 
на русском, и у тебя появится возможность 
поделиться своими мыслями с нашими чи­
тателями.

- Да, это удивительно, что именно 
Россия - одна из последних стран в мире, 
где выходит эта книга. Она уже вышла во 
всей Восточной Европе. Я считаю, что 
такого свойства книги особенно важны 
для России. Более семидесяти лет ваша 
страна находилась как бы под закупорен­
ной крышкой - отделенной от всей Евро­
пы, от европейских интеллектуальных 
традиций. Поэтому так важно заглянуть 
в наши общие исторические корни и кор­
ни человеческого развития. Когда я слу­
шаю, к примеру, Жириновского или дру­
гих политиков, я вспоминаю китайского 
философа Конфуция, который сказал: 
“Учиться не думая - бессмысленно, 
но думать не учась - опасно”.

- Как ты вообще смотришь па то, что 
происходит у нас в России?

- Мне кажется, что Россия, как ни­
какая другая страна, переживает сейчас 
самую трудную политическую ситуацию 
со времен второй мировой войны. Это 
ясно, что за короткий срок трудно пере­
делать плановую экономику и выйти на 
мировой рынок. Россия пережила цар­
ское время, когда существовало фео­
дальное общество и царь был невероятно 
далек от народной жизни. И вдруг в 1917 
году государственная машина переверну­
ла все и взяла на себя ответственность 
абсолютно за все, даже за жизнь людей. 
Люди стали винтиками в общей громад­
ной машине, где все распланировано 
и находится под контролем. Это мы мо­
жем прочитать у вашего Замятина 
в “Мы” или в “1984” Джорджа Оруэлла. 
Даже речи не идет о том, что ответствен­
ность за свою жизнь человек должен не­
сти сам.

Россия - огромная нация, огромная 
территория, и ей требуется несравненно 
больше времени на реконструкцию, чем 
Польше или другой стране. Запад дол­
жен помочь России экономически, как 
Америка помогла многим европейским 
странам после второй мировой войны. 
По “плану Маршалла” Европе были пе­
реданы миллиарды долларов. Россия 
и Норвегия - ближайшие соседи на Севе­
ре, и я считаю, что Норвегия просто обя-

зана взять на себя роль главного помощ­
ника России на Кольском полуострове. Я 
знаю, что многих русских занимают во­
просы окружающей среды, но экономика 
так слаба, что изменить здесь что-то до­
вольно трудно.

Но я все-таки надеюсь, что Россия 
не станет цинично-капиталистической 
страной и ей удастся сохранить идеалы 
гуманизма, солидарности, которые 
раньше у вас были развиты лучше, чем 
сейчас.

Вероятно, у вас есть только одна воз­
можность - развивать демократию 
и производство, но не калеча при этом 
людей и природу. Надо развивать соци­
альную защищенность, которая, на мой 
взгляд, была несравненно более развита 
при коммунистах. Ну вот, мы говорим о 
политике!

- Да, наверное, политики не способны 
использовать политический опыт истории?

- Без предыдущего опыта в полити­
ке, истории, философии невозможно 
двигаться вперед. К примеру, я обладаю 
своим собственным опытом, вынесен­
ным из семьи, в которой вырос, есть 
у меня опыт моей собственной супружес­
кой жизни, но я нс могу жить, опираясь 
только на собственный опыт. Мне необ­
ходим опыт других, поэтому я читаю кни­
ги! Так же и с Россией. Я воспринимаю 
Россию как европейскую страну, и если 

мы вернемся к разговору о литературе, 
то, например, Достоевский, весь его ин­
теллектуальный ход мыслей был весьма 
европейским. Поэтому я и считаю, что 
европейские традиции культуры, к кото­
рым я обращаюсь в книге “Мир Софии”, 
важны для молодого поколения россиян.

Когда я писал эту книгу, я не предпо­
лагал, что она будет переведена на столь­
ко языков. Но теперь я понимаю, почему 
это случилось. Философия как предмет 
очень важна, но сложна. Меня почти раз­
дражало, что в Норвегии нельзя найти 
хорошего учебника по философии, где 
все изложено просто и доходчиво. Сна­
чала я хотел написать учебник по фило­
софии, но это оказалось довольно скуч­
ным занятием. Тогда я выбрал стиль ро­
мана. Я верю в комбинацию эпического 
рассказа со знаниями о философии.

- Ты очень хороший педагог. Воспиты­
вая собственных детей, вы с женой следуе­
те каким-то определенным педагогическим 
правилам?

- Нет, в основном это происходит 
интуитивно. Главное, что должны делать 
родители, - это показать ребенку, что он 
равноправный член семьи. Дать ему ощу­
тить надежность и любовь. Я думаю, что 
для каждого общества важно воспитать 
критическое поколение. Общество, ко­
торое не воспитало критического поко­
ления, опасно. Общество, которое не 
имеет оппозиции, обречено. Именно по­
этому философия так важна.

- А какой философ тебе ближе всего?
- Меня больше занимают философ­

ские вопросы, чем ответы. Сначала мы 
должны выяснить, что такое философия. 
Она включает в себя группу вопросов. 
Во-первых, это большие метафизичес­
кие вопросы: “Откуда мы взялись?”, 
“Есть ли Бог?”, “Есть ли жизнь после 
смерти?” - такие вопросы очаровывают 
меня, потому что я знаю, что ответы на 
них есть, хотя и вне пределов человечес­
кой досягаемости. Представь себе, что 
когда-то люди и не пытались дискутиро­
вать о том, как выглядит обратная сторо­
на Луны. Теперь есть карта Луны!

Старый философский вопрос: “Что 
такое жизнь?” И мы узнали об этом го­
раздо больше после того, как в 50-е годы 
были открыты молекулы ДНК.

Но есть и другой тип вопросов: “Что 
такое счастье?”, “Что такое любовь?”, 
“Что такое справедливость?”, “Что та­
кое прощение?”. Все эти вопросы не 
имеют твердого, готового ответа. И всс- 
таки важно, чтобы каждое поколение, 
каждый индивид пытался ответить на 
них. Человек ведь не может ожидать сча­
стья, если он нс знает, что это такое. По­
этому меня занимают не сами филосо­
фы, а философские вопросы. Один ита­
льянский журналист спросил меня: “Ты 
умрешь. И там, на небесах, кого из фило­
софов хотел бы ты встретить?”

Я отвечу тебе так. Прежде всего это 
Сократ, потому что он был энигматик. 
Мы знаем о нем очень мало, он ничего не 
написал, и тем не менее многое из того, 
что существует в европейской филосо­
фии здравого смысла, основано на сокра­
товской философии и возвращается 
к ней. Я хотел бы встретить Иисуса, по­
тому что он был человеком высоких мо­

ральных воззрений. Я не нуждаюсь ни 
в какой другой этике, чем та, которую я 
нахожу в Евангелии. Об Иисусе мы тоже 
знаем мало. Он тоже не написал ничего. 
Если Сократа занимали вопросы здраво­
го смысла, то Христос проповедовал лю­
бовь, сострадание, прощение. И третий - 
это Будда. Мы тоже знаем о нем немно­
го. Но то, что нам известно, говорит 
о том, что он был прекрасным психоло­
гом и философом.

На мой взгляд, Спиноза объединил 
все три направления. У него была своя 
религиозная точка зрения, и его взгляды 
обращены к европейским философским 
традициям, которые ведут к Сократу, и, 
наконец, он владел пантеистической кон­
цепцией Будды - все, что существует 
в природе, связано между собой и состав­
ляет единое целое.

- В своих книгах ты пишешь, что мир - 
это тайна, это чудо, это много чудес! Я со­
гласна с этим. Но мы живем, окруженные 
не только чудом. Существует зло, причем 
часто неизбежное зло. Как выжить в этом 
мире, одновременно полном чудес и зла?

- Люди всегда жили в напряженном 
состоянии борьбы между добром и злом. 
Это опасно - мечтать о совершенном об­
ществе. Я не верю ни в какую утопию. 
Может быть, это и было одной из глав­
ных ошибок коммунистов, что они надея­
лись на совершенное общество. Но его 

никогда нс существова­
ло. Его описывали Пла­
тон, Руссо, но все это бы­
ла теория, утопия.

Но! В силах человека 
ограничить зло. На язы­
ке Канта это называется 
“этическим императи­
вом”.

Когда я был молод, я 
испытывал страх перед 
смертью. Сейчас у меня 
его нет, но я испытываю 
скорбь каждого дня от­
того, что меня однажды 
не будет. Жизнь очень 
коротка, очень. Так на­
зывается мой последний 
роман - “Вита бревис”... 
И все же я верю в чело­
веческий прогресс, когда 
это касается гуманности. 
Декларация прав челове­
ка явилась к нам нс с не­
бес. Это завоевание лю­
дей. Она была построена 
на гуманных традициях 
и основана на философ­
ском ходе мыслей Воль­

тера, Руссо, Джона Локка. Декларация 
прав человека вышла в свет в 1948 году, 
и это было общим, интернациональным 
прогрессом! Существуют также Декла­
рация прав женщин и Декларация прав 
детей. Я убежден, что ООН должна вы­
пустить и Декларацию прав природы 
и животных.

Ведь это одна из заповедей Христа, 
“золотое правило любви”: “Итак во всем, 
как вы хотите, чтобы с вами поступали 
люди, так и поступайте вы с ними”. Раз­
витие этой заповеди мы находим у Имма­
нуила Канта (он ведь, кстати, жил на тер­
ритории России, в Кёнингсберге). Он го­
ворил: “Когда я делаю что-то, то я хочу, 
чтоб то правило, которому я следую, ста­
ло бы общечеловеческим правилом”.

- Мы говорим о развитии поколений, 
обществ, а отдельный человек в течение 
своей жизни может измениться?

- Да, без сомнения. Может так слу­
читься, что в свои двадцать он был тру­
сом, а в сорок он уже иной. Жизнь так 
динамична, что вместе с ней изменяются 
и сами люди. В жизни каждого человека 
случаются кризисы, они и влияют на на­
ше становление как личности.

- Мы говорим о философии, о литера­
туре, о жизни и смерти. Мы нс можем ми­
новать тему любви. Это ведь тоже фило­
софский вопрос. Может, к примеру, чело­
век реализовать себя в любви в том пони­
мании, о каком говорил Иисус?

- Безусловно. Хотя существует мно­
го способов реализации себя. Конечно, 
человек может реализовать себя в люб­
ви к людям, к природе, но лично для ме­
ня очень важна и эротическая любовь. 
Мне повезло, что вот уже двадцать пять 
лет я живу с одной и той же женщиной, 
моей женой. Для меня супружеская 
жизнь - как живое растение, цветок, ко­
торый и дня не может прожить без во­
ды. Мы не можем в любви только чер­
пать, мы должны давать растению но­
вую жизнь.

- Все книги писателя - его дети. У тебя 
есть любимое дитя?

- Это сложный вопрос. Наверное, 
это “Тайна карт”, хотя я очень люблю 
“В одном зеркале, в одной тайне”, “Мир 
Софии”, которая открыла для меня окна 
и двери в другие страны. Мне очень близ­
ка моя последняя книга, моя первая кни­
га о любви “Вита бревис”.

- В этой книге ты стоишь па стороне 
покинутой женщины. “Вита бревис” полна 
нежности и страсти...

- Да, это история любви между епи­
скопом Августином, одним из основате­
лей западного монастырского образа 
жизни, и его возлюбленной Флорией. Он 
прожил с ней двенадцать лет, у них был 
сын, а после Августин покинул свою 
возлюбленную ради спасения собствен­
ной души. Позже в своих известных 
“Признаниях” он перечисляет все свои 
грехи, кроме одного, и, может быть, са­
мого важного. Он нс считает грехом 
свой уход от возлюбленной ради спасе­
ния своей души.

- В самой первой книге, “Диагноз 
и другие новеллы”, есть фраза, которая 
вложена в уста высшего существа: “Быть 
всезнающим - дает неописуемое спокойст­
вие души”. Но человек не может быть все­

знающим. Это касается не только знаний, 
но и различных ответов на философские 
вопросы. Нужен ли человеку покой?

- Нет, это невозможно! Потому что 
человек постоянно ищет ответы на са­
мые разные вопросы. Я хочу знать отве­
ты, хотя я и покину эту планету. Многие 
вечные вопросы находятся вне человече­
ского понимания. Один из главных во­
просов “Мира Софии” - “Откуда взялся 
мир?”. Ответ: “Мир был всегда”. Но кто- 
то создал его? Может быть, Бог создал 
мир? Но тогда возникает вопрос о Боге. 
И он был всегда?

- Я хорошо понимаю, что на многие 
вопросы ответить невозможно. В твоей 
первой книге и во всех последующих ты за­
даешь вопрос: “Откуда мы взялись?” За все 
эти годы ты хоть немного приблизился 
к ответу?

- Конечно, сейчас я понимаю в жиз­
ни гораздо больше, чем в свои двадцать 
лет. Это касается нс только знания жиз­
ненных вопросов, истории, философии. 
Представь, что северное сияние, радуга - 
все это было тайной до тех пор, пока уче­
ные не объяснили нам происхождение 
этих явлений.

- Понятия времени в космическом из­
мерении не существует. Время придумали 
люди. Ты много пишешь об этом в своих 
книгах. Но если бы у тебя появилась воз­
можность путешествовать в историю, куда 
бы ты отправился? В прошлое или буду­
щее?

- Человеку свойственно смотреть 
вперед, поэтому я бы отправился в буду­
щее. Парадоксально, что наша Вселен­
ная существует примерно 15 миллиардов 
лет, возраст нашей планеты где-то около 
пяти миллиардов лет, а жизнь возникла 
на Земле 4 миллиарда лет назад. И мы 
имеем представление об этом прошлом. 
Удивительно! Мы знаем о прошлом Зем­
ли, о египетской цивилизации, о древних 
греках, о Риме, о Наполеоне. Мы знаем 
о Вселенной, о Млечном Пути, о туман­
ности Андромеды. Сколько знаний у нас 
об Украине, о России, об Аральском мо­
ре! Все эти знания были собраны в тече­
ние миллионов лет.

И миллиарды лет потребовались на 
то, чтобы сформировать мое сознание! 
Мне не только 45 лет. Мне по крайней 
мере четыре миллиона лет! У меня бес­
конечно много прошлого - и никакого 
будущего. В этом и есть парадокс. Наши 
биологические корни ведут к однокле­
точным. Многие ученые считают, что 
все развитие на Земле - полная случай­
ность. Я так нс думаю. Я прослеживаю 
ясную закономерность, четкий смысл 
в нашем существовании...

Наши интеллектуальные корни ведут 
к Гомеру, Шекспиру, Руссо, Достоевско­
му, Спинозе - ноша тяжела...

Джон Локк описывал человеческое 
сознание до рождения как чистую, неис­
писанную доску. С возрастом она запол­
няется. Поэтому, когда человек умирает, 
он прощается нс только с собой, он про­
щается со всем миром, со всем его про­
шлым.

- Успокаивает все-таки то, что мы не 
исчезаем полностью. Мы - искры большо­
го костра.

- Да, существует внутренняя иден­
тификация, и ойа не исчезает. Если вы­
рубить дерево, то останется лес, и если 
срубить ветку, дерево продолжает рас­
ти. Это успокаивает и является единст­
венной формой примирения 
в думах о смерти. -----------

- Да, но пока мы, слава Бо­
гу, живы! И еще мы не говорили 
сегодня о счастье. У каждого че­
ловека свое понимание счастья. 
Часто люди испытывают счас­
тье, когда они сливаются с при­
родой. В эти короткие мгнове­
ния мы особенно ярко чувству­
ем, что мы часть природы, часть 
мира.

- Да, это пантеистичес­
кое понимание Бога, по Спи­
нозе. У меня нет готового 
ответа на вопрос “Что такое 
счастье?”. Я знаю, что я 
часть большой тайны. Я за­
даю вопросы и хочу узнать 
ответ. Я человек с философ­
скими взглядами, но я вос­
принимаю себя прежде всего  
как писатель, как рассказчик. 
Я воспринимаю жизнь как радость, 
нс счастье, а радость. Человек нс мо­
жет испытывать абсолютное счастье, 
если он видит, сколько горя вокруг 
и что жизнь небесконсчна. В 1968 го­
ду, во время студенческих волнений 
в Европе, на Сорбоннском университе­
те в Париже было написано: “США! 
Вон из Вьетнама!” И рядом: “Смерть - 
контрреволюционна!” То есть все, что 
революционно, позитивно, но разруша­
ется самой природой.

- Значит, жизнь - смерть, радость - го­
ре, любовь - ненависть, одно не может су­
ществовать без другого. Все понятия име­
ют противоположный смысл, и мы должны 
смириться с этим?

- Помнишь книгу Иова из Еванге­
лия? Иов взывает к Богу и просит отве­
та: “Как может существовать такой Бог, 
когда он позволяет такое?”

Я не верю в Бога в том понимании, 
что Он одновременно добр и всесилен. 
Мы должны выбрать. Мы, люди, сами 
несем фундаментальную ответствен­
ность за наши жизни, за все, что проис­
ходит вокруг. Для меня даже нс встает 
вопроса: “Где был Бог во время Хироси­
мы?” Это не Бог разрушил Хиросиму. 
Это сделали люди. И мы несем ответст­
венность за то, как будет выглядеть наша 
планета через сто лет.

- Но падежда-то па лучшее есть?
- Конечно! Надежда-это основопо­

лагающее человеческое понятие. И для 
меня надежда значит гораздо больше, 
чем вера. К примеру, что я знаю о чело­
веческой жизни? Я знаю, что я умру. Я 
не верю в жизнь после смерти, но... я на­
деюсь на это!

- Ты объездил весь мир. У тебя сеть 
твой город?

- Я очень люблю старые города 
Центральной Европы, со старинными 
зданиями университетов в Германии, 
Швейцарии, Италии. Совсем недавно 
был в Праге, в этом городе есть что-то 
магическое. Может быть, я буду очаро­
ван Москвой или Санкт-Петербургом?

- Ты никогда не был в России?!
- Нет!
- Тогда добро пожаловать в Россию - 

тебе и твоим книгам!

Светлана ПОВАРОВА-РЕЕ 
ОСЛО


