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КАК МЫ ПИШЕМ

Глеб ГОРБОВСКИЙ

Отвечая на деловой вопрос 
рубрики, чувствуешь в себе не­
кую опрометчивость, если не 
смущение. О деликатности пи­
сательского труда как-то не при­
нято рассуждать. Приобрел про­
фессию — стало быть, делись 
опытом, как все. Осв'ёщай.

При ближайшем рассмотрении 
фраза «как мы пишем» — не­
сколько прямолинейна, даже 
наивна. С возрастом ее неиз-
бежно хочется переиначить в 
«зачем пишем». Оглядываясь в 
очередной раз на пройденное, 
ловлю себя на том, что преж­
де в моих писаниях было больше 
«как», то есть формы, внешне­
го эффекта (не в рифмах и да­
же не в образном наборе, а ско­
рее — в позе, в экзистенциаль­
ном толковании творческой лич­
ности, в если не проповеди «по­
этического» одиночества, то в 
несомненном любозании им). 
Печальное заблуждение, ибо в 
соревновании Аюбзи (любви к 
людям, живому, вечному) и От­
страненности (от людей, живого, 
вечного) побеждает неотвратимо 
—' Любовь. Веками времени и 
миллионами жизней доказано. 
Двигает творчество, сохраняет 
его (как и жизнь на земле) 
именно эта гражданственная по­
зиция. И рано или поздно 
перед любым человеком (а перед 
творческой личностью — в пер­
вую очередь) вырастает вопрос: 
с кем ты? С людьми или с фра­
зами, с живыми или неодушев­
ленными понятиями? А так 
как питает нас жизнь (и ду­
ховная в том числе), так как 
творческая энергия и мате­
рия наших произведений — 
плоть от плоти ее величества 
Жизни (даже абстрактные полот­
на, стихи, музыка — все они де­
ти конкретных материалов: слов, 
красок, тканей, химических сое­
динений, струн, дерева и т. п.). 
— отсюда и выбор: Живое. 
Жизнью питаясь — пишем. А 
что касается «как» — это уже 
детали, как говорится. Во вся­
ком случае — всяк по-своему 
пишем. И прежде всего — по­
стоянно. Когда под рукою нет 
бумаги — пишем «в уме», пы­
таясь сосредоточиться на чем-то 
одном, наиболее сподручном, 
если хотите — удобном к напи­
санию, то есть на чем-то, отве­
чающем вашему духовному со­
стоянию, на чем-то, утверждаю­
щем вас в определенном миро­
воззрении (если таковое сложи­
лось). Но это все рассужде­
ния. А конкретно? Как мы пи­
шем? Приведу несколько «досто­
верных фактов» из собственной 
«кухни».

Вхождений в письмо, начал — 
лично у меня — множество. Но 
прежде всего — воля. Я застав- 
ляю себя работать. Бывает и так, 
что возникает некий импульс со 
стороны, толчок к написанию. 
Он и является стартером к за­
пуску «двигателя». Какой-нибудь 
факт, жизненная ситуация (та­
кое чаще для вещи сюжетной, 
эпического наполнения).

Однажды, когда я в очередной 
раз куда-то уезжал по железной 
дороге (которую с детства люб­
лю и предпочитаю другим сред­
ствам передвижения), в толчее 
вокзальной увидел потерявшую­
ся девочку-малышку, а с ней 
юного милиционера. И сразу 
будто в грудь толкнуло: остано­
вись! Расспроси. Ведь тут тебе и 
добро, и зло в натуральную вели­
чину, тут тебе душа человеческая 
и якобы — толпа безликая; тут 
тебе горе чужое, но которое жа­
лит, как свое... Словом, тут тебе 
— только пиши, успевай. В ито­
ге — стихи. Затем эта же си­
туация послужила поводом для 
работы над повестью «Вокзал», 
куда «потеряшка» вошла эпизо­
дом, надстроив над собой тему 
более обширную — тему време­
ни, «проезда», прихода и ухода.

Или на том же вокзале пса 
бездомного, вернее, потерянно­
го, мечущегося в поисках хозяи­
на однажды повстречал. Пса, 
который к одному дядьке, долж­
но быть, похожему на хозяина, 
кинулся, в нос лизнул! И полу­

чил — башмак в зубы. А в ре­
зультате еще одно стихотворе­
ние. Слабенькое, где-то с басен­
ной концовочкой, но мне доро­
гое, потому что непридуманное.

Я никогда не ездил за стиха­
ми, как за грибами с корзиной. 
Однако немало стихотворных 
сюжетов приобрел именно в 
странствиях. Рабо+Зл на Сахали­
не с геофизиками, наткнулся на 
лесной пожар. Увидел мертвый
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лес. Написал .об этом зрелище. 
Много лет спустя, в командиров­
ке на БАМе, в одном леспром­
хозе эмоциональный директор 
распорядился стихи о «Мертвом 
лесе» на столбы и деревья при­
колотить — как предупрежде­
ние... против пожаров. Или на 
Камчатке. Пролетали с аэрофо­
тосъемкой над вулканом. Выгля­
нул в люк и увидел... преиспод­
нюю!! То есть — жерло, пасть 
вулкана. Не удержался, достал 
блокнотик, согнулся над вулкан- 
чиком и написал нечто шутливо­
серьезное. А в Якутии, на ее 
севере, возле Верхоянского 
хребта, встретил в маленьком 
поселке компанию из бродячих 
собак и... лошади. Ходят по дво­
рам, помойкам, заняты делом, 
«борются за существование». 
Руки сами принялись рисовать. 
Однако — не фотографировать. 
Всякий яркий, достойный раз­
мышления образ влечет за со­
бой широкие обобщения, если 
не вселенские, то в масштабах 
нашей «земли людей».

Стихи-воспоминания... Быва­
ют и такие. Когда оглядываешь­
ся. Когда уже проще осмыслить 
движение жизни. Оглядываешь­
ся на войну, где мальчишкой 
скитался, как та лошадь, в по­
исках правды; оглядываешься 
на город, где встретил одна­
жды самого дорогого тебе чело­
века; оглядываешься на речуш­
ку, которая навеяла тебе одно 
из первых стихотворений... 
Кстати, о первом стихотворе­
нии. У меня оно — от живопи­
си. Такая махонькая открыточ­
ка попалась в сорок шестом 
году. Ярошенко — «Всюду 
жизнь». Арестанты кормят го­
лубей из окна вагона. После 
злых дымных дней войны, пос­
ле пряток, скитаний, побегов, 
после колючей проволоки чем- 
то щемящим повеяло от кар­
тинки... И побежали по косым 
линейкам школьной тетради 
косые строчки первых «пра- 
прастихов», полетели от костра 
судьбы искры и будущих сти­
хотворений.

Возвращаясь к послевоенной, 
юности, вспоминаешь, с каким’ 
трепетом священным, даже ис­
пугом душевным начал я, ин­
теллектуальный дичок, знаком­
ство с велинигли русскими пи­
сателями. Они буквально спас­
ли меня — эти первые: Турге­
нев, Толстой, Достоевский 
(Пушкин был раньше, в сказках 
и стихах матери). А ведь и то: 
до них — только борьба за су­
ществование, после них — 
борьба за Жизнь. Полное пере­
рождение. После солнца турге­
невской деревни, после необоз­
римых пространств толстов­
ской прозы, после величайших 
глубин Достоевского с его та­
кими земными, неистовыми 
сверхстрастями. Как тут было 
устоять в молчаливой позе чи­
тателя, кан тут.было не начать 
и самому «бродить»' пером по 
бумаге?

А встреча с Блоком?! С его, 
казалось, заоблачной, нездеш­
ней поэзией? Непонятная порой 
— как легко входила она в ду­
шу, как сладко было ее пить 
сердцу... Однажды, лет двадцать 
тому назад, на Ленинградской 
студии телевидения шла в эфир 
«живьем» передача, посвящен­
ная А. А. Блоку. Одна из пер­
вых передач на эту тему. Жила 
еще Анна. Ахматова, принимав­
шая в передаче посильное уча­
стие, сидела рядом со мной на 
диванчике известная в прошлом 
актриса, близкая Блока, — 
Дельмас. И вот я, так сказать, 
подготовишка в поэзии, говорю 
что-то о Блоке! Читаю его зна­
менитые теперь стихи о поэтах 
— «За городом вырос пустын­
ный квартал,,.»,, —• да так лихо 
читаю, с таким растворением в 
стихах гения, Что спустя не­

сколько дней мне уже пишут 
зрители и благодарят за... «мои» 
великолепные стихи. Помнится, 
было жутко приятно и... обидно, 
обидно, что не мои все-таки, а 
великого поэта стихи.

И еще — когда похвалят, об­
надежат в пути, после такого 
животворного «впрыскивания», 
помнится, тоже хорошо писа­
лось Невымученно и почти всег­
да удачно. Скажем, заметил 
М. А. Дудин мое стихотворение 
«Приходите ко мне- ночевать», 
отметил положительно в рецен­
зии — и я после так расписался, 
как давно у меня не было. Напе­
чатал Сергей Орлов подборку в 
журнале «Нева» — самую пер­
вую, самую незабываемую, — я 
и вообще, земли не касаясь хо­
дил! — не от гордости, от — ра­
дости. Или понравились Анне 
Андреевне Ахматовой стихи из 
цикла «Косые суиья», и я, над­
писывая ей что-то невразумитель­
ное на листочке со стихами, ви­
дел сквозь ее лицо, сквозь ее .ус­
талые глаза всю нашу славную 
поэзию — от седого, величавого 
Державина и вечно молодого, с 
добрыми трагическими глаза­
ми Пушкина до не менее 
трагического и молодого Блока. 
И Маяковского.- Спасибо им 
всем. Спасителям душ людских.'

Конечно же, примеров элемен­
тарного переноса жизненного 
материала в область фантазии 
я мог бы привести множество.

Что ни говори, а деталь, 
конкретный камень, из кото­
рого поэт или прозаик строит 
свой словесный, образный дом, 
добывается в карьерах повсед­
невности, то есть жизни. Важно, 
с какой долей индивидуального 
мастерства сможешь ты сложить 
из этих конкреций свою ту или 
иную фигуру: лирическое сти­
хотворение, балладу, поэму или 
рассказ, повесть, роман.

Бытует понятие о поэтическом 
вдохновении. Что якобы если 
своевременно уловить его — 
считай, что стихотворение у 
тебя в кармане, то бишь в 
блокноте... Вдохновение-де и 
есть залог- успеха, а все осталь­
ное — детали. А что есть дета­
ли? Достоверные, узнаваемые, 
конкретные детали? Кто умеет 
являть словом именно эти жи­
вые — сама естественность, как 
серебристая рыба, — трепещущие 
в ваших руках образы, тот, 
можно сказать, уже причастен к 
поэтическому мастерству. А 
вдохновение — это просто хоро­
шее настроение, состояние, когда 
писать действительно легче, ра­
достней, азартней. И получается 
тогда как бы лучше, изящней, 
мощней. Кто спорит: жить прият­
нее в хорошую погоду, нежели в 
дурную. Но тут-то и выявляется 
мастер, профессионал в своем 
деле, способный работать посто­
янно, то есть регулярно. Слякот­
но на его душе или ветерком 
райским мь!сли обдает — ему 
надлежит выполнять завет тихо­
го поэта с бухгалтерскими очка­
ми — Н. Заболоцкого: «Душа 
обязана трудиться и день и ночь, 
и день и ночь!».

Помимо чисто «технического» 
вооружения, о котором я говорил 
выше (умение живописать сло­
вом), необходимы поэту гибкие, 
острью, способные уходить на 
значительную жизненную глуби­
ну мысли. Говоря откровенно, 
поэт должен быть умным. Вы

скажете, это само собой подра­
зумевается. Или: как до занятия 
творчеством измерить наличие 
ума? Или: глупых поэтов не бы­
вает. Правильно: истинный поэт 
всегда талантлив и плюс всегда... 
должным образом умен. Огляды­
ваясь на вопрос «как мы пи­
шем?», можно добавить: пи­
шем не столько постоянно и не 
только при помощи конкретных, 
сочных деталей, но и с неизмен­

ным напряжением мысли, с не­
усыпным самоконтролем. Необ­
ходимо зорко следить за собой: 
а не повторяешься ли ты, не изо­
бретаешь ли велосипед? Не 
слишком ли уныл, вял или, чего 
греха таить, зануден твой слог, 
твоя строка? Не отписываешься 
ли ты, вместо того чтобы делать 
пусть маленькие, но — чудеса, 
открытия?

Поющих, как трава, как вода, 
даже как птица, поэтов в наше 
время не признаю и всегда ска­
жу такому «органчику»: учиться, 
парень, надо. И думать: зачем 
пришел на землю, для чего ре­
шил песней слух посторонний 
тревожить, к какому полюсу тя­
готеешь: к холодному или тепло­
му, то есть доброму или злому?

Меня всегда волновал вопрос: 
чем трогают стихи читательское 
сердце? Мерой сопережитого чи­
тателем и поэтом? Методом от­
крытия в читательской голове 
давно искомых истин, подтверж-. 
дений частной правды? Да, ко­
нечно, и это, и то, и еще многое. 
Разные стихи по-разному вол­
нуют разных людей. От чувств и 
мыслей изначальных, категорий 
как бы для первого этажа до 
высоких, мансардных сфер, где 
сидят ведуны искушенные, бога­
то эрудированные, с мозгом, на­
сыщенным знаниями и чувства­
ми, как яблоко — земными сока­
ми. Много в читательской среде 

'таких этажей-аудиторий, и у каж­
дого такого «культурного слоя» 
— свои поэты, свои философы. 
Но при чем Tyj «как мы пи­
шем»? — спросите вы. А при 
том, что когда мы пишем, то по­
стоянно оглядываемся на опыт 
предшественников, и чаще — на 
мансарду, на верхние этажи, ста­
раясь по возможности равнять­
ся на «великих» читателей и 
только на великих писателей. 
Ибо писать для средненького, 
оперируя мыслями общего ря­
да, то есть зауряда, грешно и не­
простительно. Так мы и стараем­
ся: писать как бы снизу вверх. 
Стараемся, но далеко не всегда 
пак у нас получается. Зато уж 
если получилось — хотя бы од­
нажды, хотя бы строкой единой 
коснулся ты высот тех заоблач­
ных, — значит, не зря жил. Ибо 
приобщился, вкусил вечного, 
горнего...

И здесь время привести ка­
кое либо подкрепляющее эту 
«горнюю мечту» высказывание, 
оставляющее за поэтом, коснув­
шимся облаков, право на литера­
турную жизнь. Скажем, В. В. Ве­
ресаев представлял себе это при­
мерно так. Сидит он за боль­
шим круглым столом (где-то в 
районе Парнаса), сидят за этим 
общим столом знаменитые писа­
тели, и у. каждого из них в руке 
емкость: у кого фужер, у кого 
кубок или бокал, а то и стопка, 
лафитничек... А наш писатель— 
с маленькой рюмочкой. Не беда, 
говорит писатель, что с малень­
кой. И заключает: зато со своей!

И здесь опять вопрос «как мы 
пишем?» перерождается в «зачем 
пишем?». А вот затем именно, 
чтобы, помимо всего непрелож­
ного, социального, всех жизнен­
ных нагрузок- на тот или иной 
талант, суметь сказать в итоге: 
а я — со своей... А рюмочкой 
там или стаканом — не столь 
теперь (в итоге-то) важно, глав­
ное — со своей, именной. И 
здесь уж «своей» должна быть 

не только форма рюмочки, огран­
ка, то есть интонация письма, 
оболочка словесная, но прежде 
всего ты сам должен быть самим 
собой. Суть свою личностную, 
мир свой,-душу свою разьедин- 
ственную сохранить должен в> 
пути, не утратить в борениях. И. 
все это отобразить и вместе с 
общественным, с главенствую­
щим свое, частное, невероятное 
до читателя донести. Именно по­

тому невероятное, что никогда 
впредь природой не повторенное, 
не смоделированное в двойнике.

Отсюда и пишем мы, пишущие, 
каждый на свой манер, на свой 
лад. И учиться у пишущего пись­
му возможно только с внешней 
стороны: какие он гемы берет, 
какие сравнения чаще употреб­
ляет, какие факты или проблемы 
его чаще волнуют, сколько цве­
тов радуги присутствует в его со­
чинениях, сколько штук славя­
низмов, а сколько — канцеляриз­
мов... Подсчитать все можно. 
Особенно в наш «эвээмный» 
век. А вот как писать научиться, 
как поэтом сделаться — этого, 
пожалуй, и сам поэт отчетливо 
не знает.

Однако процесс сочинительст­
ва, возникновент стихотворной: 
строки, образа, поэтической ат­
мосферы на бумаге — таинство 
куда более разнообразное, неже­
ли моя попытка представить его, 
Повторяю, у каждого из пишущих 
— свои приемы, свои нюансы, 
свои привычки, если ходите. Изо 
дня в день, из года в год за 
своим верстаком. Естественно, 
что в итоге — свой почерк и 
опыт. Для того чтобы стихами 
выразить ту или иную мысль, мне 
иногда достаточно слова, чаще 
всего это — существительное, 
чтобы оттолкнуться и начать пи­
сать стихи, прогибая ветвь стро­
ки в сторону того именно смыс­
ла, который необходим. Скажем, 
ударило по глазам или ушам сло­
во «чемодан», и я пишу стихи, 
которые давно бродили в подсоз­
нании, стихи О движении, 0 
том, что все мы в жизни транзит­
ные пассажиры и нужно как 
можно больше успеть совершить 
для того, чтобы... и т. д. Помо­
гают в разбеге мысли и — вели­
кие творцы. Чтение бессмертных 
произведений помогает. Скажем, 
было так. Несколько дней не по­
лучались стихи. Писать я их пи­
сал, но — не получалось... И 
вдруг чудо. На развале у буки­
нистов приобрел журнал «Совре­
менник». Пушкинский. Пятый 
том. Четыре — при жизни Пуш­
кина, пятый — посмертный. Тот, 
который оплакивает нашего ге­
ния. И вот в нем — последние 
стихотворения Александра Сер­
геевича: «...Вновь я посетил...», 
«Отцы пустынники и жены непо­
рочны...» и к лицейской годов­
щине 1836 года. Как будто С 
живым поэтом поговорил. Жи­
вой воды напился. И не сразу 
(сразу даже страшно как-то), 
но, помнится, в тот самый день 
что-то приличное написалось,

Как мы пишем? Когда радуем­
ся чужой, вернее, товарища по 
перу удаче. Возгораемся Й 
пишем. Потревоженные ветром 
от крыльев его песни. Пишем, 
когда хотим что-то определенное 
сказать, какую-то цель пресле­
дуя, потому как сами живые, 
среди живых обретаемся, от ИХ 
болей и радостей зависит и наше 
прйзрачное поэтическое «бла­
гополучие». Мы пишем, когда 
нас самих что-то ранит или лас* 
кает; когда мы влюбляемся или 
теряем «предмет» любви. Ещф 
пишем (и это в основном), когда 
вообще любим. Любовью. По­
стоянно. Истинно. Окружающий 
нас мир. Людей, зверей, деревья, 
воду, цветы — Землю. И — Не­
бо.

ЛЕНИНГРАД


