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ва, — Дворцовая площадь. 
Почему? Видимо, какие-то осо­
бые «зоздухи» там распрост­
ранены, какие-то очень уж 
«ленинградские» флюиды... 
Как-то, помню, шел по Двор­
цовой, не замечая ничего во­
круг, уставившись глазом в 
брусчатку площади, и вдруг 
слышу: «Смотрите, журавли­
ки!» Поднимаю голову:

Плыл над Невой 
закат пунцовый, 

весна ворочалась вдали, 
а там, над площадью

Дворцовой, 
и впрямь летели — журавли! 
Немного их... Отрывок стаи, 
но все равно, держась углом, 
натужно (видно, что устали) 
они стремились напролом! 
Добро бы где-нибудь 

над склоном 
полей, над сучьями лесов, — 
над Александровской

Колонной 
прогрохотал их трубный зов... 
Увы, мы часто живем, смот­

ря только под ноги... Сейчас 
пишу повесть, котооую назвал 
«Под музыку Вивальди». 
Повесть начинается как раз 
здесь, у Александровской ко­
лонны, где особенно остро 
ощущается наш город: ря­
дом — Эрмитаж, Капелла, дом 
Пушкина... Героиня книги — 
ленинградский экскурсовод, 
«Дон Кихот в юбке», из тех 
бескорыстных, чистых душ, на 
которых держится мир... Она 
воспитана этим городом, этой 
архитектурой...

— Помните свое самое пер­
вое стихотворение?

свою «поэтическую биогра­
фию»... Понимаете, чисто про­
фессиональными поэтическими 
навыками в принципе овладеть 
можно быстро, гораздо труд­
нее воспитать душу, чтобы ее 
терзали людские боли, чтобы 
она жила теми радостями и 
горестями, которыми живут 
окружающие поэта люди...

— Давайте попытаемся вы­
яснить, как рождаются стихи. 
Как это таинство происходит у 
вас! и

— Очевидно, те самые им­
пульсы, от которых идет сиг­
нал к написанию стихов, у ка­
ждого поэта рождаются по- 
своему. Для меня, например, 
таким сигналом часто стано­
вится какая-то фраза, житей­
ский факт, деталь... Много сти­
хов родилось у меня на вок­
зале. Я много ездил и вооб­
ще люблю вокзалы — за люд­
ность. И на стадион, кстати, 
хожу в основном не из-за 
футбола, а потому, что 
это — людское мере, где 
вылавливаю для себя, для сти­
хов какие-то конкретные толч­
ки, детали, импульсы... Так 
вот, однажды увидел на вок­
зале ЛАаленькую девочку, ко­
торая потеряла родителе^ и 
ее нес на руках молоденький 
милиционер. И для меня, вдруг 
открылась целая судьба — и 
родились стихи про «потеряш- 
ку».

стихи: «Надпись на могиле пи­
лота»:

«Остаюсь на Земле!» 
— эта надпись 

настолько внезапна!
На могиле пилота, 
как явственный голос, — 

строка...
И не дрогнет пропеллер 
у времени

в ласковых лапах 
на могиле пилота,

одетой в мучные снега...

— Вы много ездите, летае­
те, плаваете... Это что — пу­
тешествие «з поисках темы»?

— Раньше это просто был 
мой образ жизни: работал в 
геофизических экспедициях, 
так что сама жизнь меня «пе­
ремещала»... Теперь по-иному. 
Иногда вдруг ощущаю: все! 
Не могу больше написать 
ни строчки! «Поэтическое со­
стояние» исчезло! Значит, на­
до срочно собираться в доро­
гу. Впрочем, ничего исключи­
тельного тут нет, вообще не 
представляю поэта, который бы 
в наше время соорудил себе 
некую «башню» и не поки­
дал ее. Например, Александр 
Кушнер: многие почему-то до 
сих пер считают, что пишет он 
«камерно», что его поэзия, так 
сказать, — от литературы, от 
кабинета... На самом же де­
ле.-Кушнер давно уже совсем 
•не тот: много ездит по земле, 
много видит, и наши с ним 
дороги на дальних меридиа­
нах не раз пересекались. ~

О
Н РОДИЛСЯ на берегу Невы. Весной сорок перво­
го мама проводила сына в Псковский край, на дачу. 
«Дача» обернулась четырехлетними скитаниями по 
страшным дорогам войны. «Что такое фашизм, он 
увидел глазами своей души, всей ее детской чисто­
той и впечатлительностью, — так о Глебе Горбов­
ском писал Михаил Дудин. — Это была жестокая школа. 

Школа колючей проволоки и окрика. Школа пули и висели­
цы, Школа восторга мести и жажды справедливости...»

Такое вот выпало Глебу детство... Потом — неустроенная 
юность, ремесленное училище, нелегкая физическая работа. 
И поэзия. В литературном объединении «Голос юности» при 
Ленинградском доме культуры профтехобразования его сти­
хи привлекли к себе внимание сразу. С той поры уже мину­
ло четверть века. С той поры люди прочли уже много книг, 
где в каждой строке — сердце поэта, ответственное за судь­
бу Родины, судьбу Земли. И еще там в каждой строке —

Воскресный гость «Смены» 
поэт Гпеб Горбовский

— Да, и толчок к тем, 
мым первым стихам, как 
странно, дала... почтовая

са­
ни
от-

Обычно блокноты после таких
путешествий, встреч с самыми 
разными людьми полны тех 
самых «импульсов», от кото­
рых потом берут начало сти­
хи...

ощущение, что написал ее ленинградец...

Как вы думаете, 
Яковлевич, смогли бы 
поэтом, если бы жили

Глеб 
стать 
не в

Ленинграде?
— Наверное, 

бы, но вот — 
же или иным?

все-таки стал
каким? Таким
Наверняка —

иным. Потому что место, где 
поэту довелось явиться на бе­
лый свет, естественно, откла­
дывает на том, что и как он 
пишет, свой отпечаток. А тем 
более — город на Неве, с его 
литературными и вообще ху- 
дожеств'енными традициялли, 
от Петра и до наших дней...

Значит, Ленинград «по- 
мбгаёт» писать?

— Конечно, помогает — как 
всякое родное существо. Да,
прежде всего 
этому городу

испытываю
самсе зауряд-

ное родственное чувство... 
Понимаете, люблю и Москву, 
и Псков, откуда вышли мои

предки, и разные сибирские 
города, где много работал, но 
все-таки Ленинград остается в
биографии 
счета.

— Есть 
ки?

— Есть.

высшей точкой от­

тут любимые угол-

Во-первых, Василь-
евский остров, где жил, учил­
ся, и когда однажды пришлось 
на время переехать в другую 
часть города, очень тосковал:

Стороной объезжаю
Васильевский остров.

Ежедневно в былое 
кататься — несносно.

Я сажусь на такие
электротелеги, 

что окольно минуют
знакомые бреги.

Здесь, на линиях острова, 
в темных парадных, 

Слишком много оставлено
песен отрадных...

Однако самое для меня яр­
кое место, даже больше, чем 
Стрелка Васильевского остро-

крытка с изображением изве­
стной картины художника Яро­
шенко «Всюду жизнь...» Я то­
гда учился в ремесленном, на 
краснодеревщика. Дерево лю­
бил с детства и потом, может 
быть, для того и уезжал в 
экспедиции, в тайгу, чтобы по­
быть наедине с деревьями...

— С чего же, по-вашему, 
начинается поэзия?

— Прочтя любое поэтиче^ 
ское произведение, я стара­
юсь заглянуть в самого себя: 
взволновало ли оно меня? 
«Взволновало» — это не толь-

...Колыбелит тело зыбь 
рессорная.

Снится мне малышка
беспризорная.

В душу мне глядит глазами 
сонными 

на руках у мальчика
с погонами.

В другой раз встретил на 
вокзале бездомную собаку, 
которая, видилло, искала сво­
его хозяина. Приласкалась бы­
ло к одному, а он ее — но­
гой... И тоже строчки роди­
лись почти ллгновенно:

— Постарайтесь, пожалуй­
ста, припомнить какую-либо 
из подобных встреч, когда сы
с особой 
важность

остротой« ощутили
необходимость

своего дела.
— Прежде всего,

странно, всполлинается
как ни 

самое

ко, 
ЦУ 
тут 
ли

когда кровь прилила к ли­
пли пульс повысился. Нет,
главное «шевельнуло»

стихотворение во мне те

Вокзал вздыхал в сто 
сотен легких.

Народ стучал, кричал 
и мчал...

Меж ног людских 
шныряя ловко, 

бродяга пес один скучал.
Он выбирал своих по духу. 
Зевнет, понюхает... Не тот. 
Но вот он выбрал умным 

нюхом,

первое публичное выступле­
ние. Это было году в пятьде­
сят седьмом, на Сахалине, в 
экспедиции. Однажды вечером 
решился почитать стихи вслух, 
и по тому, как их принимали, 
понял, что делаю что-то стоя­
щее. Появилась вера в себя... 
Много лет спустя, оказавшись 
среди строителей БАМа, про­
читал однажды среди других
старое стихотворение 
вый лес»:

«Мерт-

впечатления, которые уже ус­
пел накопить в жизни, дало ли 
им новую работу? Подобное 
волнение, даже потрясение я, 
например, испытал, когда впер­
вые открывал для себя Бло- 
ка...

— Ас чего начинается 
поэт!

— По-моему, поэт начина­
ется с того момента, когда че­
ловек уже способен забыть
про то, что он поэт, что
вот, мол, сидит за столом, пи­
шет стихи, делает, так сказать,

призстал и чмокнул! 
Прямо

А тот, избранник, 
с желчным 

в собачьи губы —

в ро1

смаком

свой башмак!
...И думал пес:

«Ты... на собака?..» 
А люди думали — не так.

Однажды, сидя в театре, 
услышал со сцены фразу: «Ос­
таюсь на земле», и тут же за­
писал ее на программке. Не 
знаю уж, чем она поразила, 
но почувствовал: «Стихотворе-

Пожар отклокотал и умер. 
И умер лес, отзеленел... 
Трагедию исчислил в сумме 
один хозяйственный отдел. 
Медведь ушел, удрали зайцы, 
хватили горя комары.
В жилищах птиц сварились 

яйца 
от неестественной жарь:.
Я уходил от этой жути 
с большой тревогой

за людей...
Не люди лес сожгли, 

нс люди!
Я отвечаю за людей.

ние в ловушке!» И дейст-
вительно, вскоре родились

Среди собравшихся в бара­
ке был и начальник лесопунк­
та. Услышав эти стихи, он под­
нялся и сказал: «Надо их от­
печатать побольше и раскле-

ить по лесу...» Не скрою, для 
меня эти слова были большой 
наградой..? ' '".v ...

— Поэт вы, конечно, много­
плановый — и все же: выде­
ляете для себя какую-то од­
ну, самую главную свою те­
му?

— А вы знаете, эта главная 
тема со мной всю мою жизнь. 
Правда, с годами она транс­
формировалась: была сначала 
«недопроявленной», а потом 
обрела большую ясность, так 
что внутренний стержень ощу­
щал в себе всегда. Он был со 
мной и в военное лихолетье, 
и потом, когда скитался, бро­
дяжничал, и когда учился в 
ремесленном, и когда служил 
в армии... Эту свою главную 
тему определяю просто — 
любовь к человеку. Если мы 
не будем постоянно помнить 
о том, что самое важное — 
сберечь человека, сберечь от 
хамства, от подлости, от вой­
ны, сберечь — для солнца, 
которое, посмотрите, так ярко 
светив сегодня за окном, если, 
повторяю, Л4Ы об ЭТОЛА Забу- 
дем, то ни о чем другом пи­
сать уже нет смысла... Впря­
мую я подобное говорю и в 
стихах, и в прозе очень ред­
ко, но внутренне в каждой 
строчке это чувство присутст­
вует неизменно:

...Зачем я родился?
Отвечу, изволь.

Чтоб радовать Землю.
Немалая роль.

Чтоб каждое утро,
пока я иду, 

столикую славить
ее красоту...

Известно, некоторые крити­
ки продолжают упрямо де­
лить поэзию на «граждан­
скую» и «лирическую». По мо­
ему глубокому убеждению, 
это абсолютная чепуха, пото- 
лду что поэт, любящий свой 
народ, свою страну, поэт, чье 
сердце болит всеми болями 
Времени, неизбежно будет 
писать стихи с гоажданским 
наполнением, хотя внешне они, 
может быть, и весьма скром­
ны. И в песнях, конечно, то 
же саллое...

— Кстати, о песнях: про­
должаете работать в этом 
жанре?

— Только что закончил с 
Сашей Морозовым цикл из 
четырех песен. .Например, 
одна из н,их:

Нынче ночь сырая...
Ночь,’ как яма.
Напишите мне письмишко, 

мама.
Не ходите, мама,

нынче в гости, 
напишите,

в синий ящик бросьте. 
Если адрес мой попал

в корзину, 
напишите просто:

«Север, сыну»...
В общем, получился полубар- 

довский, «негромкий» цикл...
— Сейчас вы чаще всего 

работаете на Карельском пе­
решейке, в Комарове. Что, 
лучше пишется на природе?

— Комарове дорого преж­
де всего мне тем, что здесь 
когда-то познакомился с Ан­
ной Андреевной Ахматовой. А 
вообще мир, где удивительно 
сплелись залив и сосны, для 
работы просто незаменим. 
Пожалуй, самые задумчивые, 
«петербургские» zстихи роди­
лись именно здесь...
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