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ВИА “Веселые

но каяться

Увы и ах, времена, когда парень с микрофоном 
мог влюбить в себя добрую половину девчонок 

страны, безнадежно канули. Слезки на щеках 
высохли даже у повзрослевших фанаток вечно 

зеленых “Иванушек”. Что уж говорить про 
остальных. Вот и приходится выбивать скупую 

нынче девичью слезу целым “Фабрикам” по 
производству липовых “Народных артистов”.

То ли было раньше. Один из поп-героев конца 
80-х Алексей Глызин без малейшего намека на 

раскрутку сводил с ума стадионы. Его песни, 
как клятву юных пионеров, заучивали наизусть.

Его голос не гремел разве что из водосточной 
трубы. Его лицо снилось девушкам в самых 

радужных снах... Но когда певец достиг верха 
славы, он вдруг пропал. Надолго пропал, 

вызвав тем самым целый ворох невероятных 
слухов. Спился, попал на большие деньги, 

превратился в отшельника, эмигрировал из 
страны — что только о Глызине не говорили... 
Три года назад подзабытый кумир воскрес из 

небытия и решил все начать сначала. Он почти 
не изменился: та же мальчишеская челка, тот 

же озорной прищур зеленых глаз, тот же 
чистый пронзительный голос. Кому сказать, что 

певцу сегодня исполняется 50, — засмеют.
Однако это так.

ребята” образца
середины 80-х. Алексей ГЛЫЗИН:

Я совершил 
много ошибок,

ие собираюсь

не дай Бог, приезжаешь навсегда — отношение 
к тебе резко меняется. Чисто внешне они при­
ветливы и гостеприимны, но в тебе сразу начи­
нают видеть конкурента — человека, который хо­
чет забрать их место. Нет, русским там ловить 
просто нечего. В Америке и без нас огромное ко­
личество отличных музыкантов. Почему сейчас 
все рвутся обратно? Все же здесь кормятся. Ну, 
поработали на Брайтоне, опять-таки для наших 
же эмигрантов. Ну, может, в лучшем случае, зай­
дут два пьяных американца. Все! Нет, Америка — 
не для нас. Мы там чужие. Для того чтобы рабо­
тать в Штатах, надо быть Ростроповичем или Ба­
рышниковым. Не меньше. Вот только для того, 
чтобы это понять, мне понадобилось 4 года.

А
 стартовал Алексей — лучше не придума­
ешь. Начинающий музыкант, оттрубив, в 
прямом смысле, два года в музвзводе, 

I вернулся в Москву и сразу пошел "по ру- 
L кам” самых популярных в то время ВИА: 
“Добры молодцы”, “Самоцветы”. А в 80-м позна­

комился с будущей Примадонной Аллой Пугаче­
вой и проработал у нее на “разогреве” почти год. 
Предваряя выступление тогда почти еще юной 
звезды, Глызин исполнял несколько своих песен, 
а затем, когда выходила Алла, скромно вставал 
на заднюю линию и подыгрывал ей на гитаре.

— В принципе меня все устраивало: кон­
церты, гастроли, да и получал, как мне тогда ка­
залось, неплохо — по 30 рублей за концерт, — 
вспоминает Алексей. — Но как-то раз мы поеха­
ли в Киев и встретились там с “Веселыми ребя­
тами”. Ко мне подошел Буйнов. “Знаешь, — го­
ворит, — с тобой Слободкин (директор группы. 
— Авт.) хочет поговорить". А имя “Веселых" тог­
да было вовсе не пустым звуком. Еще учась в 
школе, я засыпал и просыпался под их песни. В 
общем, когда мне предложили заменить в кол­
лективе Сашу Барыкина, я не думал ни секунды.

Его ключом к успеху стала песня “Бродячие 
артисты”, которая прозвучала в новогоднем 
“Огоньке” 85-го. Уже через неделю после того 
эфира афиши с изображением нового фартово­
го солиста “Веселых" стали появляться едва ли 
не во всех крупных городах — ансамбль устроил 
грандиозный “чес” по стране. Кочевая жизнь га­
стролера давалась Глызину с огромным трудом. 
Уже тогда он был серьезно болен — у Алексея 
после армии начались проблемы с почками, ра­
зыгрался пиелонефрит. Во время концертов у 
служебного входа постоянно дежурила машина 
“скорой помощи". Если артисту становилось ху­
же, ему вкалывали баралгин. Не помогало — ко­
лоли парамедол, который в общем-то является 
наркотиком. По словам Глызина, в такие момен­
ты от дикой боли он буквально лез на стену, го­
тов был грызть бетон, а иногда терял сознание. 
Но публика об этом даже не догадывалась. Ста­
дионы и дворцы спорта хором подпевали Глызи­
ну и Буйнову, а песни в их исполнении: та же 
“Бродячие артисты", “Автомобили”, “Не волнуй­
тесь, тетя”, — казалось, не сходили с радио- и те­
леэфиров. Длилось это, правда, недолго. Пер­
вый успех очень скоро вскружил голову молодым 
звездам. Они почувствовали, что могут запросто

собирать дворцы и стадионы и без внушительно­
го по количеству коллектива “дармоедов”. Тем 
более что основной кусок гастрольного “пирога" 
забирал себе один из первых финансовых воро­
тил от шоу-бизнеса Павел Слободкин.

— Помню, у Буйнова даже фишка была, — 
смеется Глызин. — В гримуборной он снимал но­
ски и крутил ими, приговаривая: “Надо провен­
тилировать ноги”. И однажды мы решились. Я, 
Буйнов и Витя Чайка, тогда еще Сигал, поехали 
на кооперативные гастроли. Внаглую, отдельно 
от коллектива. После первого же концерта Буй­
нов позвонил Слободкину. Поговорив с шефом, 
Саша аж изменился в лице: Тлыз, чувак, надо 
ехать. Иначе Слободкин нас порвет”. И уехал. А 
мы с Витей остались. На следующем концерте в 
Липецке роль Буйнова исполнял уже Чайка: на­
дел очки, пиджак — и ничего, все прокатывало.

“Самоволка" артистов не осталась безнака­
занной. Покаявшегося во всех смертных грехах 
Буйнова Слободкин простил, а вот Глызина с Чай­
кой, разумеется, с позором уволил. Но Алексею 
только этого и н_адо было. Через пару месяцев по­
явилась группа'“Ура!" — здесь уж над Глызиным 
начальников не было. Однако противник в лице 
бывшего работодателя остался. Спустя какое-то 
время на телевидении появилось письмо за под-

писью Павла Слободкина, в котором содержалась 
убедительная просьба не пропускать в эфир груп­
пу “Ура!”, “поскольку ее солист использует образ 
и песни группы “Веселые ребята”, чем наносит 
коллективу огромный вред”. От старых хитов при­
шлось отказаться, но и новые песни Глызина “Ты 
— не ангел”, “Зимний сад", “То ли воля, то ли не­
воля" публика приняла на ура, и в скором време­
ни блокада оказалась прорванной.

Первый раз Глызин женился сразу после 
армии, в 20 лет. Вскоре у Леши и Люды родился 
ребенок — Алексей Глызин-младший. Но моло­
дой и безвестный певец тогда мало заботился о 
хлебе насущном, и семью в основном тащила на 
себе его супруга, работавшая за двоих. В том, 
что семья распалась, теперь Алексей винит толь­
ко самого себя. Часто повторяет: “Я — романтик. 
Вся моя жизнь посвящена женщинам — самым 
прекрасным и совершенным созданиям на Зем­
ле”. Но что же случилось на самом деле?

— Тогда на съемках “Огонька” я познако­
мился с девушкой Женей, — вспоминает Алек­
сей, — после чего и начался весь этот кошмар. 
Приходилось лгать, изворачиваться — долго так 
продолжаться не могло. В один из дней я про­
снулся в 5 утра, позавтракал, и пока Люда еще

спала, оделся и ушел. На этом все дороги назад 
были отрезаны. Нойс Женей ничего серьезного 
не получилось. Она мечтала стать певицей, в 
жизни ей хотелось лишь сплошного карнавала, 
фиесты. Аяк тому времени от всего этого не­
много подустал. Но к Люде уже не вернулся — 
извиняться и возвращаться я не привык.

Со своей нынешней женой Алексей познако­
мился в 89-м. Во время одного из сборных кон­
цертов в Ленинграде музыканты обратили вни­
мание на трех грациозных девушек, которые, как 
оказалось, входили в сборную СССР по художе­
ственной гимнастике. Подошли, познакомились.

— Они все были прекрасные, все молодые 
— по 18 лет, — мечтательно улыбается Алексей, 
— Соня, Лариса и Илона — хоть с закрытыми гла­
зами выбирай. Шутки ради попросили их приоб­
щить нас к спорту, а мы, мол, будем их к искус­
ству подтягивать. И сразу пригласили на концерт 
впервые приехавших тогда в Москву “Пинк 
Флойд”. Потом девочки уехали на чемпионат ми­
ра, а я понял, что влюбился. В 1992 году мы с Со­
ней поженились... Что, разница в возрасте? Да 
нет, небольшая — всего 17 лет.

Тогда Глызину казалось, что Дворцы спорта 
и стадионы от него никуда не убегут. Появилась 
какая-то самоуспокоенность, меньше хотелось

гастролировать, сниматься. К тому же появился 
сын — Игорь, и певец почувствовал все прелес­
ти тихой семейной жизни. А для того чтобы удер­
жаться на гребне волны, семья для артиста 
должна отойти на второй план. Совмещать — не­
возможно. Певец должен быть свободным от 
всего. Он не принадлежит себе, его хозяева — 
телевидение, пресса, директор, публика, нако­
нец. Тогда Глызин этого не понимал. Вернее, не 
хотел понимать. Отгородил себя от людей: уехал 
из города и поселился на даче, сменил все теле­
фоны. Вскоре инфантильного артиста бросил 
его директор, затем разбежались музыканты — 
почти в полном составе они перешли к Валерию 
Меладзе. А в 93-м сам Глызин и довершил свое 
стремительное падение с эстрадного Олимпа. 
Алексея пригласили на радио, в разговоре с ве­
дущим речь зашла об Игоре Крутом, и Глызин 
сказал то, что ни в коем случае не должен был го­
ворить. “А че, — посмеялся он, — Крутой? Сидит 
там у него этот негр — аранжировщик Саша Фе- 
дорков — и пашет”. Сказал в шутку, но всесиль­
ный композитор юмора не понял. Сейчас, конеч­
но, о той, нечаянно брошенной фразе Глызин жа­
леет. Но что толку — с тех пор дверь с надписью 
“Песня года” оказалась для него закрытой. Але­
ксей стал много есть, поправился, перестал ра­
ботать. А к тому времени вся музтусовка вдруг 
как-то незаметно поменялась: появилось много 
новых прыгающих-танцующих мальчиков и дево­
чек. Глызину же ничего не хотелось делать — ему 
просто необходима была какая-то пауза. Кото­
рая в итоге растянулась на долгих 8 лет.

— Да, мы всей семьей уехали в Америку, — 
говорит Алексей. — Поселились с женой и сыном 
в Лос-Анджелесе. Планы были грандиозные: 
жить и там и здесь, работать по обе стороны оке­
ана. Познакомился с американскими музыканта­
ми из группы “Клаба-Даба”. Совершенно отвяз­
ные ребята-пацифисты. Так и они мне твердили: 
“Твое место здесь, чувак". Но... Туда замечатель­
но приезжать только в качестве гостя. Если же,

В 2000-м уже изрядно подзабытый певец 
вернулся. Причем постарался сделать это как 
можно громче — сразу 2 сольника: в Питере и в 
Москве. Встретился со старинным приятелем — 
продюсером Иосифом Пригожиным. Тот все и 
организовал. Требовались только деньги — 200 
тысяч долларов, ни много ни мало. С грехом по­
полам они нашлись. Все прошло замечательно: 
полные залы, концерт показали по ТВ. Но... вот 
только отбить такую сумму, разумеется, не уда­
лось. Некоторым кредиторам Глызин отдает 
долги до сих пор.

Но это еще что. Последние два года Глызин 
постоянно попадает в разного рода неприятные 
ситуации. В его квартире, как назло, то пожар, то 
потоп. А грабят певца вообще строго раз в год: с 
дачи, которая одновременно служит и студией, 
как-то раз вынесли всю аппаратуру, а из кварти­
ры — всю имеющуюся там наличность (120 тыс. 
долл.). И это не считая множества аварий, без ко­
торых прирожденному гонщику Глызину, гоняю­
щему по городу под 150 км/ч, ну никак не удает­
ся обойтись. В общем, не жизнь, а 33 несчастья.

Но это лишь на первый взгляд. С другой сто­
роны — именно сейчас певец потихоньку обре­
тает второе дыхание. И, что самое главное, без 
ущерба для семьи. Некоторые концерты Глызи­
на даже превращаются в чисто семейное шоу — 
Соня, оставив большой спорт, создала свой тан­
цевальный коллектив и часто выступает на одной 
площадке со своим мужем. Их 12-летний сын 
Игорь учится в спецшколе, изучает иностранные 
языки, основной из которых... китайский, серь­
езно занимается плаванием, шахматами, хорео­
графией... Сам же Глызин внял наконец настой­
чивым просьбам своей матери Серафимы Алек­
сеевны, мечтающей о высшем образовании сы­
на, и закончил брошенный им когда-то Институт 
культуры. Теперь Алексей еще и режиссер теле­
визионных и массовых зрелищ. Но прежде всего 
Глызин, конечно же, певец. Все бы хорошо, да 
вот только вечных сравнений со своим, как ока­
залось, куда более удачливым экс-партнером по 
“Веселым ребятам” Александром Буйновым 
Глызину уже не избежать.

— Иногда встречаемся с ним на каких-то 
мероприятиях, — ухмыляется Глызин. — Но той 
дружбы, которая связывала нас раньше, конеч­
но, больше нет. В свое время я лежал в больни­
це, так Буйнов ни разу ко мне не пришел, хотя 
больница находилась в двух шагах от него... Но 
даже не это главное. Саша сейчас стал очень по­
пулярным артистом: снимается во всех престиж­
ных программах, респектабельно выглядит, хо­
дит в дорогие рестораны, кушает дорогую еду. 
Респектабельный буржуа, одним словом. У Буй­
нова свой круг общения, который определяет 
его серый кардинал — жена Алена. У меня ощу­
щение, что он не самостоятелен в своем выборе. 
Я бы так не смог. В своей жизни я совершил мно­
го ошибок, но каяться не собираюсь.

Дмитрий МЕЛЬМАН.


