
Смерть поэтр
Каждого человека, не только 

поэта, смерть воспринимается 
(так по смыслу слова) как «суме- 
реть», сумерки, в которых теряет­
ся продолжение пути. А путь - он 
остается. И продолжается.

Чуть больше года прошло, как 
мы отмечали 60-летний юбилей за­
мечательного русского поэта, крити­
ка и публициста Татьяны Глушковой. 
И вот ее больше нет с нами. И вместо 
дружеских юбилейных приветствий 
мучительно ищешь, всегда не вер­
ные и не соответствующие, слова не­
кролога...

В жизни и судьбе человека ре­
шающую роль играют имя и время 
рождения. Имя мученицы Татианы 
Устроительницы, святой покрови­
тельницы знания, и отчество, по Ар­
хангелу Михаилу, «Архистратигу сил 
небесных», т.е., в переводе, Верхов­
ному Главнокомандующему, говорят 
сами за себя. И день рождения: Тать­
яна Михайловна родилась в день, 
когда Церковь совершает праздно­
вание иконе «Нечаянная Радость». И 
как часто сама она была Нечаянной 
(и незаслуженной) Радостью для ме­
ня и для многих знавших ее.

Но и день смерти (древние не­
редко их путали, называли день 
смерти «днем рождения» к новой 
жизни) не менее важен для опреде­
ления судьбы человека. Вот, навер­
ное, более правильное понимание 
места смерти в жизни: она, как и да­
та рождения, действительно опреде­
ляет, если можно так выразиться, 
«меру» и уровень сужденного чело­
веку пути. Татьяна Глушкова умерла 
22 апреля, на КраснуюТорку, - праз­
дник, традиционно связанный ког­
да-то, в языческой прапамяти наро­
да, с поминовением усопших. Ведь 
Красная Горка - не иное что, как по­
гост на самом красивом («красном») 
холме в округе, где куда как при­
вольно и покойно покойникам под 
русским широким небом, под ясным 
солнцем.

Именно так ее и похоронили: на 
Переделкинском писательском 
кладбище, на взгорке, над речкой 
Сетунью, невдалеке от дороги, веду­
щей куда-то на юг, в сторону Киева, 
где Татьяна родилась, провела де­
тство и юность. Военное детство (ре­
бенком она пережила оккупацию) и 
послевоенную юность. От Великой 
Отечественной войны, первых 
детских впечатлений, навсегда оста­
лись в душе поэта скорбь и радость 
причастности судьбе своего народа, 
своей великой страны, гордое насле­
дие Победы.

...«Все, что меня не убивает, де­
лает меня более сильным», - сказал 
философ. Жизнь и творчество Татья­
ны Глушковой полностью подтверж­
дают эту истину. Долгие годы тяже­
лого недуга не сломили ее творче­
ской воли, ни на день не прервали 

напряженного литературного труда. 
Потому что сильнее болезни была 
боль о России. Ощущение, что «не 
стало Родины моей» трагическим 
лейтмотивом с 1991 года проходит 
через творчество Татьяны Михай­
ловны.

И чудо свершилось. В горячке 
перестроек и реформ, морального 
беспредела и экономического обва­
ла, когда ломались, изменяли себе, 
и друзьям, и Родине куда более 
«сильные», на первый взгляд, мужи­
ки, да еще «сурового», «патриотиче­
ского» розлива, эта слабая, измож­
денная болезнями, духовно тонкая и 
ранимая женщина не сломалась, ни 
разу ни в чем не изменила ни себе, 
ни своим убеждениям, ни своей ве­
ре в Россию.

...Кстати, у Татьяны Михайловны 
была своя теория о том, что за дол­
гие десятилетия борьбы с религией и 
Церковью насильственно обезво­
женный русский народ обрел для се­
бя в вере в Россию своеобразную за­
мену отнятой у него веры в Бога.

«Все, что меня не убивает...» А 
что убивает? Убивает равнодушие и 
малодушие близких. Заговор молча­
ния, устроенный вокруг ее имени так 
называемой «патриотической» прес­
сой и общественностью. (О том, как 
относились к Т.М.Глушковой в кру­
гах, скажем так, «не патриотиче­
ских», не приходится и говорить.) 
Между тем, Татьяна Михайловна 
больше всего на свете хотела печа­
таться, хотела читателя. Не из тще­
славия - по исконному писательско­
му инстинкту «достучаться» до души 
и совести своих современников, п- 
ворить с ними и слышать их жив< 
отклик...

И другая беда, подстерегающая 
долго болеющего человека: отсутст­
вие живых собеседников. А Татьяна 
Михайловна была собеседник и 
спорщик необыкновенный, умней­
ший, острейший, неутомимый. Но 
говорить и спорить тоже станови­
лось не с кем.

В последние месяцы (должна же 
быть какая-то мера труда и испыта­
ния!) она все чаще говорила, что не 
хочет больше жить. И когда поняла, 
что «не хочет», тогда и пришла 
смерть. Естественная, никого не уди­
вившая бы, если бы и раньше при­
шла, просто годами сдерживаемая 
чрезвычайным нравственным усили­
ем, не допускаемая до себя этой ге­
роической женщиной. Теперь уси­
лия ослабли, и она не замедлила 
явиться. И, как всегда, опоздала. 
Татьяна Глушкова своим творческим 
подвигом, своей поэзией и прозой, 
своей философской публицистикой 
уже вошла в историю отечествен^ 
литературы и культуры. И уже на­
всегда остается с нами.
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