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™У Веры Силковой тяжелая, гренадер­
ская походка и красные, не знающие пуд­
ры щеки. Одевается она добротно, но 
настолько немодно, что сразу начина­
ешь тосковать, наткнувшись взглядом на 
эту фигуру в неброской юбке и стандарт­
ной кофте, купленной в ближайшем уни­
вермаге. Одним словом, она — обычная 
женщина из городской толпы.

Кажется, простых и обычных стремятся сы­
грать все. Прочитай любое интервью: едва ли 
не каждая актриса признается в том, что ее 
заветная мечта — воплотить на экране образ 
обыкновенной современницы. И образы полу­
чаются порой достаточно сильные, интерес­
ные. С одной, правда, поправкой: современные 
героини слишком часто приходят на экран, 
как бы заранее освободившись от той печати 
стандарта, которую накладывает на людей 
одинаковый образ жизни, одинаковые бытовые 
заботы. Кажется, что эти женщины никогда не 
ездили в метро в час «пик», не стояли после 
работы в очереди за продуктами, не покупали 
одежду в обычных магазинах. ...И потому так 
удивила отвага актрисы Евгении Глушенко, ко­
торая в фильме «Влюблен по собственному 
желанию» в роли Веры Силковой не побоялась 
выглядеть не просто некрасивой, нет — некра- 
сивыми-то как раз выглядеть не боятся,— а 
обычной, заурядной, совершенно не отличимой 
от других.

Одна из самых трогательных сказок повест­
вует о том, как гадкий утенок превратился в 
лебедя. Впрочем, едва ли не каждая сказка 
основана на эффекте превращения: гадкого 
утенка — в лебедя, Золушки — в принцессу, 
лягушки — в царевну, спящей красавицы — в 
красавицу живую. Это естественно. Сказки 
придумываются для обычных людей и дарят 
им шанс прожить хотя бы в мечтах иную 
жизнь, преобразиться, получить то, что недода­
но судьбой. Что надо сделать для того, чтобы 
преобразиться? Сказки дают на этот вопрос 
ясный и всегда одинаковый ответ: надо полю­
бить. В фильме С. Микаэляна «Влюблен по 
собственному желанию» этот сказочный ва­
риант проходит испытание бытом. Спящую 
красавицу, как известно, пробудил к жизни 
поцелуй влюбленного в нее принца. В фильме 
«Влюблен по собственному желанию» принц 
предстает перед героиней в облике заскоруз­
лого от одиночества алкоголика, которого по­
любить практически почти невозможно: герои­
ня поначалу его просто жалеет. И тем не ме­
нее превращение, которое происходит с ней на 
наших глазах, — совершенно ошеломительно, 
потому что Глушенко меняется, вроде бы поч­
ти не "меняясь внешне: глаза, свет нежности и 
доброты вдруг освещают изнутри ее ставшее 
таким прекрасным лицо.

В основе почти всех ролей, сыгранных в ки­
но Евгенией Глушенко, лежит превращение. 
Какой, к примеру, нелепой и провинциальной 
кажется поначалу ее Сашенька, героиня «Не­
оконченной пьесы для механического пиани­
но»! Под соломенной шляпкой, которую Са­
шенька, кажется, почти никогда не снимает — 
ровно две извилины. Хроническое умиление, 
которое героиня испытывает к своему «Ми­
шеньке» — Платонову (А. Калягин), утоми­
тельно не только для него, по и для всех ок­
ружающих. Увидев Глушенко в этой роли, по­
нимаешь наконец, какой была в молодости 
Пульхерия Ивановна из «Старосветских поме­
щиков» — вот такой же, как Сашенька, хло­
потливой, круглолицей, простодушной, хоро­
шенькой. Но времена «старосветских помещи­
ков» давно прошли, и Платонов с его мятущей­
ся душой, недовольством жизнью и собой ма­
ло чем напоминает Афанасия Ивановича.

Говорливая, но прозаическая жена явно 
его раздражает, среди героев фильма Н. Ми­
халкова она персонаж, быть может, самый ко- 
мический. И лишь в самом финале режиссер 
дарит актрисе кадр, который становится ее 
звездным часом: обнимая своего вымокшего в 
озере, жалкого Мишеньку, героиня Глушенко 
лепечет ему: «Весь мир для меня — это ты, я 
ничего не боюсь, я все могу стерпеть», и ее 
лицо, обращенное к нам, в этот момент ста­
новится почти вдохновенным: комическая про. 
стушка превращается в сильную, гордую, лю­
бящую женщину. Впрочем, слово «превра. 
щается» употреблено здесь, пожалуй, не сов­
сем точно: Сашенька в принципе всегда такой 
и была или, вернее, могла бы быть, если б жизнь

позволила ей полностью проявить все свои ду­
ховные возможности. В принципе, все экран­
ные превращения Евгении Глушенко — ив 
«Неоконченной пьесе...», и в «Впервые заму­
жем» И. Хейфица, и в фильме «Влюблен по 
собственному желанию» — по сути дела мни­
мые: меняются не ее героини, нет. меняем­
ся мы сами, актриса словно бы сообщает нам 
какое-то новое, дополнительное зрение, н мы 
в какой-то момент начинаем видеть в ее про­
стых, заурядных женщинах и красоту, и ум, 
и силу. «Мода — всесильная штука,— заметил 
однажды художник Огюст Ренуар,—- она не по­
зволяет видеть того, что вечно». Если пони­
мать под модой не только одежду, но и опре­
деленный стиль поведения, то героини Евгении 
Глушенко в глазах окружающих немодны.

Среди персонажей фильма «Неоконченная 
пьеса для механического пианино», инферналь­
ных, упадочных женщин стиля «модерн» — с 
«пахитосками» во рту, длинных и гибких, как 
лилии, изысканно усталых — ужасающе, вызы­
вающе немодна Сашенька Платонова, пышу­
щая молодым здоровьем, простодушная и обо­
жающая мужа так, как это было принято сре­
ди ее бабушек и прабабушек, никогда не слы­
шавших о женской эмансипации. Точно так 
же совершенно непонятно, к какому современ­
ному типу следует отнести героиню фильма 
«Влюблен по собственному желанию»: она и 
не «странная», и не «деловая», опа вообще су­
ществует как бы вне моды. Да, женщины, ко­
торых приводит на экран Евгения Глушенко, 
не соответствуют сиюминутному идеалу кра­
соты, но соответствуют вечному: не случайно 
ведь ее лицо, такое простое и одновременно 
прекрасное, понадобилось Никите Михалкову, 
чтобы в фильме «Несколько дней из жизни 
И. И. Обломова» воплотить на экране образ 
матери — какой она не столько даже вспоми­
нается, сколько видится, мерещится давно 
осиротевшему, обрюзгшему, стареющему герою.

И тем не менее мода действительно все­
сильная штука и действительно мешает порой 
видеть то, что вечно. Не потому ли Глушенко 
так редко появляется па экране? Мы не зна­
ем, в чем тут дело — сама ли актриса отказы­
вается от неинтересных ей ролей, загружена 
ли работой в Малом театре или действитель­
но получает мало предложений, но, думается, 
в любом случае причина долгих перерывов ее 
кинематографической карьеры кроется и в 
том, что Глушенко на первый взгляд мало 
соответствует типу современной героини, 
она — актриса на все времена, а взгляд ре­
жиссера, скованный условностями моды, не 
всегда умеет заметить то, что вечно.

Между тем именно эта актриса, существу­
ющая вне моды, над модой, смогла перевести 
в какое-то совершенно иное качество такой 
сиюминутный, сегодняшний, напрямую связан­

ный с современностью жанр, каким является 
производственный сюжет. В фильме «Зина- 
Зинуля» П. Чухрая выбор Глушенко на глав­
ную роль оказался не просто удачным, но во 
многом решил успех фильма... Знаменитый 
пенек, на который садится героиня пьесы А. 
Гельмана Зинуля в знак протеста против со­
вершенной над ней несправедливостью, пока­
зался мне в свое время интересным, необыч­
ным, хорошо придуманным, но искусствен­
ным сюжетным приемом, понадобившимся 
драматургу для того, чтобы высказать важные 
мысли обо всем том, что ныне принято назы­
вать негативными явлениями в нашей дейст­
вительности. Все было реально в истории Зи­
нули: ее вполне мог оболгать нерадивый шо­
фер, на нее, не разобравшись, мог наорать 
начальник, ее могли выгнать с работы — и 
она могла бы рыдать от обиды, убежать ку­
да-то, уволиться, даже утопиться (ведь чита­
ли же мы в газетах несколько историй о мо­
лодых людях, которые покончили с собой из- 
за того, что в магазине самообслуживания их 
опрометчиво обвинили в воровстве) — но 
сесть на пенек ей не пришло бы в голову.

Пенек — как своеобразная трибуна — 
был подсказан героине гораздо более опытным 
и гораздо более зрелым, чем она, драматур­
гом, потому что другой реальной трибуны и 
других реальных возможностей высказать 
свой протест автор пьесы в ту пору рядом с 
Зинулей не видел. Некоторая условность этого 
хода была еще более обнажена в мхатовской 
постановке пьесы — из-за чего она и не про­
звучала в полную силу. Что же делает режис­
сер П. Чухрай? Увеличивает возраст Зинули 
лет на десять— пятнадцать и отдает главную 
роль Евгении Глушенко. И все сразу стано­
вится на место! Странность сюжетного хода 
словно бы совмещается со странностью, не­
обычностью характера, и размытое, как бы 
немного «не в фокусе» изображение приобре­
тает четкость и трагизм. За Зинулей, какой ее 
играет Глушенко,—-годы и годы, проведенные 
в рабочих общежитиях. Уже нет надежды на 
замужество, все свои женские, человеческие 
возможности, весь свой общественный темпе­
рамент героиня реализует здесь, на этой ог­
ромной, развороченной машинами стройке.

А темперамент таится огромный, недюжин­
ный: такие женщины с такими же неистовыми, 
яркими глазами в разные периоды россий­
ской истории страдали за веру, шли в рево­
люцию, совершали подвиги. И пусть эти ассо­
циации не покажутся читателю слишком ри­
скованными, слишком не соответствующими 
скромной должности Зинули. Посмотрите по­
внимательнее начало фильма — те кадры, в 
которых героиня, еще не подозревающая о 
том, какая гроза над ней сейчас разразится, 
командует шоферами в своей диспетчерской.

Послать одну машину на водозабор, а дру­
гую — на очистные сооружения, вот, кажется, 
и все дела, перед нами — рядовой стрелоч­
ник, но стрелочник с душой маршала, борца, 
Героя с большой буквы. И диспетчерская для 
нее — не просто диспетчерская, нет, это ее 
поле боя, ее баррикада, ее, если хотите, пер­
сональный костер, где Зинуля сгорает каждый 
день, чтобы наутро воскреснуть для нового 
боя и снова воевать с халтурщиками, лодыря­
ми, любителями длинного рубля...

Обида, нанесенная ей,— это обида вселен­
ская, ни в каком озере ее утопить невозможно, 
озеро просто выйдет из берегов, ,и никакими 
слезами не выплакать, здесь надобна трибуна, 
прямое обращение к народу, и, оглядевшись 
вокруг себя, героиня замечает пенек. Для 
производственного сюжета пенек — аргумент 
странноватый, но Глушенко оправдывает его 
изнутри, потому что в рамках производствен­
ного сюжета являет нам характер трагиче­
ский.

Да, в этой героине Евгении Глушенко 
чувствуется огромная, почти пугающая без­
донностью глубина. Где-то в этой глубине 
судьбы Зинули и самой актрисы как бы схо­
дятся, пересекаются: актриса, как и ее герои­
ни, смогла пока что реализовать в работе лишь 
малую долю отпущенных ей возможностей. 
После фильма «Зина-Зинуля» отчетливо пони­
маешь, что Глушенко по плечу самые слож­
ные, трагические роли мирового репертуара. 
Да, она актриса на все времена — лишь бы 
только мода не помешала разглядеть в ней 
то, что вечно...
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