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Моя актерская 
судьба так сложи­
лась, что главные и 
любимые роли я 
сыграл после шес­
тидесяти: профес­
сора Сретенского в 
«Монологе» Авер­
баха, Фрола Федулы- 
ча Прибыткова в «Пос­
ледней жертве» Тодоров­
ского. Да и в самые послед­
ние годы, в театре: старец Зо- 
сима в «Карамазовых» в «Совре­
меннике», спектакль «Уходил ста­
рик от старухи» у Райхельгауза, где повез­
ло мне работать с Марией Владимировной
Мироновой. Если говорить в шутку - мо­
жет, это мне было на роду написано? В 
учебном спектакле «Горе от ума» наш педа­
гог Тарханов дал мне роль Фамусова. Мне 
было тогда 18 лет.

А все-таки ни живописать, ни приукра­
шать старость я не собираюсь. Время, на ко­
торое пришлась моя старость, мне интерес­
но. Слава Богу, есть у меня какое-никакое 
здоровье, есть работа. Не было бы здоровья 
и работы - было бы мне тяжело и плохо. Да 
нет, не тяжело и не плохо - просто хуже. У 
меня есть дети и внуки, и нашлись бы тогда 
у меня заботы, связанные с домом. Но я бо­
юсь, что очень скоро начал бы отставать от 
жизни, дряхлеть - и пропадать...

Вот старики и старухи у здания бывше­
го музея Ленина (а по-настоящему - город­
ской Думы). Вроде бы кипит жизнь: ми­
тингуют, спорят, торгуют своими газетка­
ми, оскорбительными для меня, их сверст­
ника. Я вижу: они - пропадают. Нет среди 
них настоящих нищих - иначе стояли бы 
не здесь, а на паперти. Нет и всерьез боль­
ных: и молодому-то человеку день просто­
ять на ногах трудно. И наверняка у всех 
есть семьи, домашние заботы, и дети, если 
с ними и не живут, как-то им помогают. 
Что же их сюда влечет? Только ли нужда, 
униженность и обида?

Они ищут здесь и находят время, в кото­
ром остались, вместе с его ценами и ценно­
стями. Это зрелище трагическое. Впервые 
после Фамусова мы наблюдаем не кон­
фликт отцов и детей, а конфликт отцов и 
времени: старики не способны это новое 
время принять, признать его порядок ве­
щей. Их отчаянный протест - оттого что 
они на самом-то деле понимают: по край­
ней мере в нашей стране, по крайней мере 
на их веку возврата к тем ценностям и це­
нам не будет.

А я-то что - вне конфликта? Я - разве не 
плоть от плоти ушедшего времени? Разве 
не жалко мне этих стариков у музея? Очень 
жалко. И все же в их протесте чувствую 
что-то лицемерное.

Есть такая очень милая передача на те­
левидении - «Старая квартира». Собира­
ются пожилые люди и с нежностью вспо­
минают, как им жилось в сорок девятом в 
коммуналках, о которых в песне Высоцко­
го сказано: «На тридцать восемь комнаток 
всего одна уборная». Я тоже в такой квар­
тире жил, правда, там было две уборные на 
сорок два жильца. Была кухня в этой квар­
тире, где стояла в углу маленькая газовая 
плита, доставшаяся нам в наследство от 
тех, кто жил там до революции. Мы ею не 
пользовались, у нас у всех были примусы и 
керосинки. Мы их чистили специальными 
иголками и страшно скандалили, когда у 
кого-то иголка пропадала. Об этом бес­
смертный Михаил Михайлович Зощенко 
написал рассказ... как же он называется, 
дай Бог памяти? Ах, да: «Нервные люди».

Милая передача. Но смотря ее и подда­
ваясь общему умилению, я спохватыва­
юсь: друзья, да что ж это мы делаем! Ведь 
мы романтизируем казарму, если не ска­
зать резче, а если смягчить - коммуну. То 
есть такой порядок вещей, когда все видят, 
что у тебя в кастрюльке, все обращают вни­
мание на то, какое ты купил себе пальто, 
все знают, на какой кровати ты спишь и на 
какой спят твои дети. И никто не чувству­
ет неловкости. И никто не заикается об 
унижении.

Да какое там унижение - весь век 
сплошное ликование: то, отстояв семь ча­
сов в очереди, получил по карточкам поло­
женное тебе количество жиров, белков и 
углеводов; то карточки отменили, и ты ку­
пил в Елисеевском сто граммов колбасы и 
двести сыру; то тебе дали отдельную квар­
тиру после двадцати лет в коммуналке. Ис­
торики спорят, когда у нас окончательно 
победил социализм. Исходя из своего опы­
та - мне 79 лет - могу совершенно ответст­
венно заявить: не знаю уж насчет реально­
го, но психологический социализм торже­
ствовал каждый раз, когда удавалось что- 
нибудь достать. Например, социализм тор­
жествовал в 39-м: я уже начал сниматься, 
получил определенную сумму денег, занял 
с вечера очередь в Столешниковом переул­
ке - там тогда был обувной, потом винный 
магазин, а сейчас не знаю, что именно, - и 
наутро у меня были новые кожаные ботин­
ки. Мы с друзьями праздновали победу со­
циализма в новогоднюю ночь, когда один 
из нас достал выпивку, другой закуску, 
третий сладкое, тоже отстояв ночь в очере­
ди. И никакого унижения - да все так жи­
вут! И никакого подозрения, что жить 
можно как-то иначе. Были в той комму­
нальной жизни, конечно, и минуты, когда 
удавалось опереться на тесное соседство, - 
ну, к примеру, попросить соседку посидеть 
с детьми, если вам захотелось сходить в ки­
но, - а все-таки это была жизнь в условиях 
гражданской войны. Большая граждан­
ская война, с которой началось, плавно пе­
ретекла в малые гражданские войны в гра­
ницах коммуналок и очередей.

У нас, кажется, до сих пор транспорт на­

зывается коммунальным? или обществен­
ным? Ну, разница невелика. Вроде бы гу­
манно: в каждом вагоне, впереди, есть мес­
та «для пожилых и инвалидов». Но опять я 
чувствую оттенок лицемерия в этой обяза­
ловке, в напоминаниях водителя: «Будьте 
вежливы». Недавно вхожу в вагон, сидит 
на одном из таких мест молодой человек, 
рядом стоит преклонных лет дама. Я пар­
ню говорю: «Неужели вам трудно место ус­
тупить?» - он встает. И тут уж я получаю 
сполна от этой дамы, за которую порадел: 
«Да кто вас просит! Я вовсе не хочу сидеть!» 
- и, если подумать, она права, а я - нет. Я 
ведь вторгся на чужую территорию, в зону 
чужой свободы: и этой пожилой дамы, и то­
го молодого человека. В Америке или во 
Франции, я видел, вообще нет такого зако­
на в автобусе уступать место: живу, как 
живу, еду за свои деньги, как мне хочется. 
Деликатные вещи. Касаются только тебя, 
твоего воспитания, твоей среды - и никого 
больше. Ни общества, ни коллектива. А мы 
все тащим и тащим свои привычки из тех 
времен, когда верилось: «Общество не под­
ведет, коллектив не бросит» - и места сво­
бодного не оставалось для частной, личной 
или, как говорили встарь, приватной жиз­
ни. Главное - в критический момент все 
равно старались вытеснить члена коллек­
тива из трамвая, из очереди, из уборной, 
которых в твоей коммуналке на сорок два 
жильца всего две. Значит, лицемерили, а 
не верили в силу коллектива? Получается, 
лицемерили...

Чтобы уж покончить с коммунальным 
транспортом - вот, я давно заметил: перед­
ние, почетные места в наших вагонах поме­
чены картинкой - мамаша с ребеночком на 
коленях. Я, например, никогда своих детей 
в метро или в трамвае, когда они маленьки­
ми были и я с ними куда-то ехал, не усажи­
вал. Сам стоял - и они стояли. Кто-то дру­
гой из родителей заставлял свое чадо место 
уступить старику. Но до сих пор обыкно­
венно мамаша всеми правдами и неправда­
ми своего байбака усадит - пусть рядом сто 
согбенных старушек будут стоять. Потому 
что и эти старушки в свое время, будучи мо­
лодыми мамашами, точно так же поступа­
ли. Всем писаным и неписаным заповедям 
в народном сознании противопоставлены 
были всего две: «Только бы не было войны!» 
и «Мы воевали-голодали, так пусть наши 
дети поживут по-человечески!» Вот сегодня 
мы, старики, за эти две наши заповеди и 
расплачиваемся. Выясняется, что есть в 
жизни - в той главной ее части, которую ка­
ждый носит в душе, - кое-что пострашнее 
войны. Одиночество. Разобщенность. Поте­
ря точки опоры. И еще открывается нам не­
затейливая, в общем, истина: не может, не 
должно одно поколение жить не по-челове­
чески, а другое - по-человечески. Каждому 
по-своему трудно в жизни. И у каждого 
свои радости. И каждому есть на что опе­
реться. Прежде всего - на корни свои.

О «Монологе» критики писали: вот, мол, 
Габрилович, Авербах и Глузский сломали 
стереотип образа старого русского интелли­
гента как человека, живущего будто под 
стеклянным колпаком. Но главное для ме­
ня было не в том, что Никодим Васильевич 
Сретенский - «от мира сего», а в том, что он 
не отрекается от своих корней. И все, что он 
делает и в науке, и в частной жизни, - имен­
но тем продиктовано, что он Никодим Сре­
тенский, помнящий, откуда родом. Отсюда 
и терпение его, и бесконечная доброта, и по­
нимание молодых людей, и жертвенность. 
Ведь наше поколение - не только из дворян­
ского или духовного сословия, но и из рас­
кулаченных крестьян, - мы свою биогра­
фию, карьеру, судьбу чаще всего строили 
на костях предков, вернее, на отречении от 
них. И фамилии меняли, и в анкетах норо­
вили слукавить в графе «происхождение», 
и страшились: вдруг кто узнает о родствен­
никах за границей. Кого обманывали-то? 
Начальство, органы, соседей? Да собствен­
ную жизнь. А живем мы - это мое давнее и 
крепкое убеждение - в основном все-таки 
на том и за счет того, что нам оставили пре­
дыдущие поколения. И детям на этом жить. 
Значит, мы не только родителей предавали, 
но и детей, еще не выросших. Мы учили их 
не тому, что жили до нас люди и будут жить 
после нас, а тому, что с нас все на свете на­
чалось и после нас хоть потоп...

У поэта Межирова - тоже сверстника 
моего - есть такие строчки:

Старость - это награда 
' иль расплата за все...
И дальше:
Так что слишком и очень 
не сходите с ума, 
если кончилась осень 
и настала зима.
Не надо сходить с ума. Не надо нервни­

чать. В нашем возрасте это особенно некра­
сиво. Надо стараться сохранить достоинст­
во, подобающее старости, а не драться по- 
мальчишески с новым временем.

Вспомним: все мы в школе учили моно­
лог Фамусова - и сочувствовали Чацкому.


