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государственник
одился в небогатом 
поместье. Учился в 
Первом кадетском кор­

пусе в Петербурге, в 1805 — 1806 
годах участвовал в кампании 
против Наполеона, будучи адъ­
ютантом у генерала М.А. Мило­
радовича. Затем вышел в отстав­
ку, уехал на родную Смоленщи­
ну и написал мемуары о походе 
в Польшу и Австрию. Но как 
только Наполеон вторгся в Рос­
сию, возвращается в армию, ви­
дит оборону Смоленска, на Бо­
родинском поле находится не­
подалеку от Кутузова, сражается 
при Тарутине, Малоярославце, 
Вязьме, Дорогобуже, а затем и 
при Бауцене в Саксонии.

Если читать стихи Глинки, 
зная только эту часть его биогра­
фии, он может показаться чуть 
ли не квасным патриотом, ни в 
чем не сомневающимся велико­
державником. Строки «Кто Царь- 
колокал подымет? Кто Царь-пуш- 
ку повернет? Шляпы кто, гор­
дец, не снимет У Святых в Крем­
ле ворот?!» звучат как тогдашнее 
«Читайте, завидуйте, я — гражда­
нин Российской империи». Вот 
как глубоко в истории коренится 
навык «смотреть свысока» на 
«разных прочих шведов». Эти 
строчки Федора Глинки вдалб­
ливались в наши головы еще 
при Сталине, да и сейчас их 

Евгений ЕВТУШЕНКО

И вдруг возникла у меня запинка: 
так все-таки, кто был он, Федор Глинка?

Любовь к России, бунт — всё на алтарь. 
Не государство с его бренной славой — 
большой поэт и есть орел двуглавый, 
когда он государственник-бунтарь.

втемяшивают в русских школь­
ников, вскормленных пиццами, 
поп-певцами и Шварценегге­
ром, пытаясь вырвать юные 
русские души из его железных 
лапищ и отдать для нравствен­
ного исправления в благород­
ные руки уголовного Алеши 
Поповича — Данилы Бажова.

Бьюсь об заклад, что многие 
преподаватели, используя стихи 
Глинки для воскрешения патрио­
тизма и борьбы с «западной пор­
чей», забывают рассказать детям, 
что эти удалые и совершенно ис­
кренне патриотические стихи 
принадлежат вовсе не придвор­
ному поэту, а председателю Воль­
ного общества любителей рос­
сийской словесности, одному из 
организаторов подпольного Со­
юза спасения, мятежнику, уча­
ствовавшему в декабристском 
движении, но противившемуся 
насилию. В канун восстания на 
квартире у Рылеева Александр 
Бестужев встретил Глинку слова­
ми: «Ну вот приспевает время». 
И услышал в ответ: «Смотрите 
вы, не делайте никаких наси­
лий». За связь с декабристами в 
марте 1826 года Глинка во второй

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «НОВОЙ»

А мы с молитвой крепкой к Богу 
Падем все ниц к твоим стопам; 
Велишь — и мы пробьем дорогу 
Твоим победным знаменам».

Город чудный, город древний, 
Ты вместил в свои концы 
И посады, и деревни, 
И палаты, и дворцы!

Исполинскою рукою 
Ты, как хартия, развит, 
И над малою рекою 
Стал велик и знаменит!

Опоясан лентой пашен, 
Весь пестреешь ты в садах: 
Сколько храмов, сколько башен 
На семи твоих холмах!..

Уж ночь прошла, с рассветом в злате 
Давно день новый засиял!
А бедный узник в каземате —
Всё ту же песню запевал!..

Он значит — милость! Будь на троне 
И, наш отец, помилуй нас!

* * *
Из шелку и мочал

шнур нашей жизни вьется: 
Кто плакал поутру,

тот к вечеру смеется.

1826

раз после провала восстания был 
арестован, три месяца провел в 
Петропавловской крепости и 
был сослан в Петрозаводск под 
строгий надзор полиции. В сере­
дине 30-х годов он окончательно 
выходит в отставку, живет в Мос­
кве, Петербурге и наконец в Тве­
ри. Глинка был единственным 
поэтом в России, дожившим по­
чти до ста лет.

В стихотворении «В защиту 
поэта» Глинка исповедуется, как 
в нем борются два я — одно на­
слаждается стабильностью по­
коя, другое рвется «в мятеж тре­
воги». Традиционная тема «А он, 
мятежный, просит бури, Как 
будто в бурях есть покой!».

В 1968 году, не самом прият­
ном для нашей национальной 
гордости, цензура выкинула у 
меня из стихотворения «Псковс­
кие башни» такие строки: «Не­
совместимые два ранга — / хра­
нитель и охранка». Глинка при­
надлежал к хранителям России, а 
это хранительство невозможно 
без гражданственного мятежного 
духа. Это не противоречие, а иде­
альное взаимодополнение.

Песнь узника
Не слышно шуму городского, 
В заневских башнях тишина!
И на штыке у часового 
Горит полночная луна!

А бедный юноша! ровесник 
Младым цветущим деревам, 
В глухой тюрьме заводит песни 
И отдает тоску волнам!

«Прости, отчизна, край любезный! 
Прости, мой дом, моя семья!
Здесь за решеткою железной — 
Уже не свой вам больше я!

Не жди меня, отец с невестой, 
Снимай венчальное кольцо;
Застынь мое навеки место; 
Не быть мне мужем и отцом!

Сосватал я себе неволю, 
Мой жребий — слезы и тоска! 
Но я молчу — такую долю 
Взяла сама моя рука.

Откуда ж придет избавленье, 
Откуда ждать бедам конец? 
Но есть на свете утешенье 
И на Святой Руси отец!

О Русской царь! в твоей короне 
Есть без цены драгой алмаз.

1826

Москва

На твоих церквах старинных 
Вырастают дерева;
Глаз не схватит улиц длинных... 
Это матушка Москва!

Кто, силач, возьмет в охапку 
Холм Кремля-богатыря?
Кто собьет златую шапку
У Ивана-звонаря?..

Кто Царь-колокол подымет? 
Кто Царь-пушку повернет? 
Шляпы кто, гордец, не снимет 
У Святых в Кремле ворот?!

Ты не гнула крепкой выи 
В бедовой своей судьбе: 
Разве пасынки России 
Не поклонятся тебе!..

Ты, как мученик, горела 
Белокаменная!

И река в тебе кипела 
Бурнопламенная!

И под пеплом ты лежала 
Полоненною,

И из пепла ты восстала 
Неизменною!..

Процветай же славой вечной, 
Город храмов и палат!
Град срединный, град сердечный, 
Коренной России град!

1840>

В защиту поэта
Два я боролися во мне: 
Один рвался в мятеж тревоги, 
Другому сладко в тишине 
Сидеть в тиши дороги 
С самим собой, в себе самом! 
Несправедливо мыслят, нет! 
И порицают лиры сына

За то, что будто гражданина 
Условий не снесет поэт...
Пусть не по нем и мир наш внешний, 
Пусть, по мечтам, он и нездешний, 
А где-то всей душой гостит;
Зато, вскипевши в час досужный, 
Он стих к стиху придвинет дружный, 
И брызнет рифмою жемчужной, 
И высоко заговорит!..
И говор рифмы музыкальной 
Из края в край промчится дальный, 
Могучих рек по берегам, 
От хижин мирных к городам, 
В дома вельмож... И под палаткой, 
В походном часто шалаше, 
Летучий стих, мелькнув украдкой, 
С своею музыкою сладкой 
Печалью ляжет на душе.
И в дни борьбы, и сеч, и шума 
Отрадно-радужная дума 
Завьется у младых бойцов 
По свежим лаврам их венцов. 
И легче станет с жизнью битва 
И труд страдальца под крестом, 
Когда холодная молитва 
Зажжется пламенным стихом! 
Не говори: «Поэт спокойным 
И праздным гостем здесь живет!» 
Он буквам мертвым и нестройным 
И жизнь, и мысль, и строй дает...

1846>

Две пороги
Куплеты, сложенные от скуки в 

дороге

Тоскуя — полосою длинной, 
В туманной утренней росе, 
Вверяет эху сон пустынный 
Осиротелое шоссе...

А там вдали мелькает струнка, 
Из-за лесов струится дым: 
То горделивая чугунка 
С своим пожаром подвижным.

Шоссе поет про рок свой слезный: 
«Что ж это сделал человек?!
Он весь поехал по железной, 
А мне грозит железный век!..

Давно ль красавицей дорогой 
Считалась общей я молвой? — 
И вот теперь сижу убогой 
И обездоленной вдовой.

Где-где по мне проходит пеший;
А там и свищет, и рычит 
Заклепанный в засаде леший, 
И без коней — обоз бежит...»

Но рок дойдет и до чугунки: 
Смельчак взовьется выше гор 
И на две брошенные струнки 
С презреньем бросит гордый взор.

И станет человек воздушный 
(Плывя в воздушной полосе) 
Смеяться и чугунке душной, 
И каменистому шоссе.

Так помиритесь же, дороги, — 
Одна судьба обеих ждет.
А люди? — люди станут боги, 
Или их громом пришибет.

Между 1836 и 1875


