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РОССИЯ
Сегодня мы предлагаем вниманию наших читателей 

фрагмент из неопубликованной статьи крупнейшего совет­
ского кинорежиссера С. Эйзенштейна «Юдифь».

Долгие годы совместной работы и творческой дружбы 
связывали С. Эйзенштейна с народными артистами РСФСР 
М. М. Штраухом и Ю. С. Глизер. Но статья С. Эйзенштейна 
«Юдифь» — это не просто творческий портрет Юдифи Гли­
зер. Это эмоциональный рассказ большого художника о 
театральной Москве 20-х годов, яркие жизненные наблю­
дения, тонное проникновение в творческую лабораторию7 
художника, несомненно представляющие интерес не только 
для специалистов, но и для самых широких кругов чита­

телей, увлекающихся театром.
С. Эйзенштейн рисует целую галерею колоритных типов, осколков старой, дореволю­

ционной России. Показывает, как точно умела актриса отбирать на этой «свалке исто­
рии» черты, способные придать неповторимую индивидуальность, убедительность во­
площаемым ею образам, рассматривает творчество актера в связи с творчеством ху­
дожников, работающих в других видах искусства.

Полностью статья Сергея Эйзенштейна будет опубликована в ближайших номерах 
журнала «Театральная жизнь» с предисловием Виктора Шкловского.КАКВЫКОВЫВАЕТСЯ
I

BOT уже она способна не ми­
нутами, не часами, не днями, 
• а неделями и месяцами го­
реть пожирающим огнем 
вдохновенья.

Способна без устали часа­
ми отрабатывать каждую ме- 

---------- лочь. Хорошо, если эта де­
таль пантомимна. Но, боже сохрани, если 
она интонационна.

Днями во весь голос она станет вере­
щать одну и ту же фразу, примеривая 
интонацию, переосмысляя слова или фо­
нетически отделывая каждый слог.

Соседи затыкают уши.
Сперва пальцами.
Потом ладонями.
Потом ватой.
Потом окутывают голову шарфом.
Напрасно!
Назойливый «пассаж» роли победонос­

но все несется и несется, повторяясь и 
повторяясь, как треск пулемета, как соль­
феджио на флейте, и отдается в мозгу 
обреченного слушателя • стуком больших 
и малых молотов и молотков и вовсе ма­

лых молоточков кузнечного цеха.
Сравненье справедливо.
За моей стеной — действительно кузня.
За моей стенкой выковывается роль.
Но, боже мой, сколько мучительных ча­

сов проходит не только с той, но и с этой 
стороны разгораживающей нас стенки!— 
по эту сторону, где под неугомонные 
рулады я безнадежно стараюсь сконцен­
трировать внимание на монтажных листах 
«Октября» или «Старого и нового», на 
статье о гастролях Мэй-Лан-Фана или те­
атра «Кабуки».

Словесные трели неодолимым потоком 
несутся из-за стены.

А иногда, словно сквозь стенку, вры­
вается ко мне и сама их виновница.

Я давно уже ушел из одного с ними те­
атра.

Давно уже работаю в кино.
Все равно!
Это именно я должен посоветовать, 

как на крутых боках будет держать кор­
зину Лауренсия или в каком ритме лучше 
хныкать немке-экономке в «Концерте» 
Файко!

И даже тогда, когда, расселившись с ни­
ми, я обретаю отшельнический покой на 
далекой Потылихе, и то еще буйным вет­
ром нет-нет влетит ко мне вечно жадная, 
агрессивная Глизер, то требуя поведать, 
как заносчивой скрибовской Цезарине 
лучше выбивать носком ноги тарелку из 
рук лакея, или из какого материала сде­
лать корсаж королеве английской Елиса­
вете!

Как в долгие часы досуга она роется в 
тряпье из зеркального шкафа, так в дни 
и часы творческого запала она с неустан­
ною жаждою будет рыться в лоскутах 
опыта и наблюдений, неизвестно откуда 
интуитивно собранных под черепную ко­
робку и подобно пестрым ее «тряпкам», 
распиханным по самым неожиданным уг­
лам и закоулкам воображения и памяти.

И тут — неустанная мастерица — она 
так же днями будет комбинировать и со­
четать сверкающее ламэ внешней отдел­
ки роли с мудреным кружевом хода внут­
ренней интонации; пестроту бытовой сит­
цевой детали с бархатистой глубиной об­
раза...

Есть актрисы, которые расшивают роли 
бисером.

Так пишет сценический образ Гиацин­
това.

Есть актрисы, которые вышивают их 
^ шелковой ниткой.

Такова Бабанова.
Есть такие актрисы, которые облекают­

ся в оперение райских птиц собственного 
1 воображения, хватая их на лету и беспо­

щадно разбирая их перышки.
Такова Серафима Бирман.
Не такова Глизер.
Глизер работает столкновением фактур 

и тембров самих материалов.
Отсюда — здоровая чувственность и 

материальная плотность ее сценических 
образов.

Отсюда ее странная близость с край­
ними течениями музыки и живописи.

И, глядя на ее работу, вспоминаешь
Не Моцарта и Дебюсси.
Но Прокофьева и Стравинского.
А Пикассо я не упоминаю лишь только
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потому, чтобы не испортить ей отношения 
с Александром Герасимовым.

И становятся понятны те дни кажуще­
гося безделья, когда она часами почти 
сомнамбулически перебирает материи и 
ткани.

Перед нами не эстетствующий Оскар 
Уайльд, погружающий пальцы Дориана 
Грея в рассыпанный жемчуг.

Не Анатоль Франс, любовно скользя­
щий тонкою рукой по формам церковных 
сосудов и фактурам древних облачений 
своих коллекций «тучных и благочестивых 
прелатов», призывавший «сталкивать лба­
ми эпитеты», как это делает с фактурами 
тряпок Глизер.

Здесь вовсе другое.
Здесь почти что... производственное 

совещание.
Ведь перед нами все та же — хоть и 

выросшая — молодая работница — ра­
ботница прежде всего, а отнюдь не... де- 
кадентствующая барышня, которую Гли­
зер ведь только играла!

Ламэ игриво провоцирует ее на блеск 
отделки.

И Глизер хочется, чтобы роль, так же 
сверкая, переливалась своими перехода­
ми, как эта странная поверхность мате­
рии, сотканной из золотых и серебряных 
нитей.

Но сдержанность жухлой набойки об­
разами народной мудрости удерживает 
ее от чрезмерного разбега фантазии, а 
своей таинственной бездонностью бархат 
шепчет о концентрации мыслей вглубь...

Она осязанием и глазом вслушивается 
в разнообразие их фактур, в блеклость 
или цветистость их красок, и они ответ­
но влекут к образам, как влечет к ним 
музыка.

И серебряное кружево оборки говорит 
ей столько же, сколько трели Моцарта.

А густой тон темно-зеленого плюша 
гудит пассажами из Мейербера.

Так марки разных вин, по-разному рас­
паляя воображение, заставляют сверкать 
его всей полнотой многообразия.

А в зеркальном шкафу памяти, бога­
том отражениями окружения, так же ле­
жат, внезапно вспыхивают и перескаль- 
зывают друг через друга отпечатки впе­
чатлений от реальных встреч, запомнив­
шиеся детали, мимолетные штрихи. Им 
предстоит — как душам нерожденных из 
«Синей птицы» Метерлинка — со време­
нем проснуться, сплестись и, сочетаясь в 
цело.е, вылепливаться теми яркими обра­
зами, которые в творчестве Глизер пора­
жают своей обобщенностью.

Пока это рассыпанные штрихи, мимо­
летные впечатления, отдельные детали.

Они скользят по извилистым коридо­
рам памяти, согретые таким же ласко­
вым вниманием Глизер, как и материи, 
скользящие через ее ласкающие пальцы.

Какое обилие из них и лично мне зна­
комо!

Вот манера Ольги Георгиевны говорить 
в слегка закидываемый кверху нос.

Вот семенящая походка покойной «ста­
рой девушки» Дарьи Васильевны.

Сколько раз в ночном коридоре сталки­
вался я с нею: с крысиным хвостиком ко­
сички, в одной рубашке и босиком, ее 
крохотная увядшая фигурка пробиралась 
в другой конец квартиры.

Там ждал ее друг сердца, недавно 
въехавший старик, имевший большой 
«блат» по части кровельного железа.

Вот манера шамкать и вопросительно 
поджимать губы другой старушки — не­
забвенной Кузьминишны, стряпавшей на 
меня и столько раз меня выручавшей 
своею «пензией», когда я сиживал без 
денег.

Мы с Штраухом на собственных пле­
чах вынесли из нашей квартиры смехо­
творно легкий гроб с останками этого 
священной доброты существа.

Вот манера Елисаветы Ивановны слегка 
набок наклонять свой роскошный бюст.

А вот неувядаемая светскость Юлии 
Ивановны.

Вот манера Веры Андреевны трясти 
завитками волос и бирюзовыми серьгами.

Эта предприимчивая дочь дворника Ти­
мофеича, переехав к нам из подвала, тут 
же вышла замуж.

Квартира гремела попойками и пирами.
У Веры Андреевны появились хрустали 

и ложки, которые она величественно вы­
давала нам в пользование.

Пока в одну прекрасную ночь вместе 
с мужем она не была посажена за спеку­
ляцию.

Вот угловатые движения белобрысой и 
пустоглазой Ленки, просто водившей с 
бульвара парней к себе за загородку в 
прихожей. После того как они с ней вдо­
сталь — под гармонь — накатаются в 
лодке по затянутому тиной пруду, тяну­

щемуся от Покровских ворот к Гусятни- 
ковскому переулку...

А вот, наконец, железная когорта сме­
нивших друг друга домработниц.

Курносый, желтоволосый битюг —г 
Ксения.

С улыбкой во всю румяную ряшку.
С неподражаемым говором, полным со­

вершенно непредусмотренных цезур и 
перестановок слов.

Эта младшая сестра лесковской Феоны 
за слоновою поступью гигантских ног 
хранила сердце любвеобильное * и жалост­
ливое.

Как прекрасно связывает русская на­
родная речь понятие любить со словом 
жалеть.

Жалость погубила эту рязанскую Нана. 
Увела ее из уплотненной квартиры в не­
топленый подвал прижалевшегося ей ры­
жего пожарного.

Раз в неделю она вновь появлялась, 
Принося с собой на когда-то сиявшей ру­
мяной ряшке синяк то под левым гла­
зом, то под правым...

От раза к разу она таяла и сохла, все 
ниже опуская плечи своей фигуры грена­
дера и скорбя о тяжкой доле бабьего раб­
ства, на которое обрекла ее чрезмерная 
человеческая отзывчивость. «Очень уж 
Павел Петрович, как выпивают, дерутся».

Потом пропала...
Зато долго держалась желтая, замкну­

тая, востроносая и злая Дина.
С мелкими и плохими зубами куницы 

и маленькими глазами без ресниц.
Пока тоже сама же себя не обрекла 

на добровольную казнь: взявшись где-то 
в Лефортове «ходить» за какой-то уми­
рающей старушкой.

Из любви к человеку и ближнему?
Нет, что вы! Вы не знаете Дины.
От алчности: в расчете унаследовать 

комнату — два метра тридцать на шесть.
Четыре года коварная старушка не уми­

рала.
А Дина бледнела и зеленела.
И ее все больше и больше тревожил 

накладной расход «девичьей чести» в 
пользу коменданта здания.

Без этого бесплодно могли пропасть 
многолетние труды «доброй самаритян­
ки».

Старушка, кажется, жива и поныне.
Дину похоронили в последней стадии 

туберкулеза.
А судьба и местопребывание любве­

обильного коменданта — неизвестны.
И, наконец, — ревнитель православия 

—- несокрушимый П. П. 3.
Воинствующий протопоп Аввакум в 

юбке.
Лев и тигр в одном лице:
Прасковья Петровна Заборовская.
Гулким набатом прокатывается ее го­

лос, понося и восхваляя, вознося и осуж­
дая ближних, или просто пёрелаиваясь с 
другими жильцами, но всегда одинаково 
зычно и громогласно — от ванной комна­
ты до Ленкиной перегородки. От хором 
Веры Андреевны до раковины обществен­
ного пользования и обратно.

Заставляя трепетать и милиционера, 
сменившего в комнате «старика»: и ин­
женера путей сообщения, въехавшего на 
освободившееся место Дарьи Васильев­
ны, и Анфису Ивановну, сменившую ком­
нату после смерти Натальи Кузьминиш­
ны; и «Ленкиных» кавалеров; и самого 
ответственного съемщика.

По вечерам, насудачившись вдоволь, 
Прасковья Петровна — в окружении икон 
и перин, лампад и мешочков с коренья­
ми — надевала очки и, водя негнущими- 
ся пальцами по крупному шрифту стра­
ниц, по, складам вполголоса читала ги­
гантский осиротелый второй том разроз­
ненного «Жизнеописания генералов 
1812 года». Она жалела их не меньше, 
чем Ксения своего пожарного, и на стро­
ках описания их смерти неизменно всхли­
пывала, проливая умильную слезу.

За свои иконы и перины, лампады и 
генералов двенадцатого года, этот дер­
жавный оплот мракобесия, выросший под 
тенью Троице-Сергиевской лавры, была 
готова лечь на плаху или взойти на ко­
стер.

Почти на «вольные страсти».
Или «принять венец мученический».
А с утра в устах ее снова раздавалась 

иерихонская труба пересудов.
И неврастеник «ответственный» уже бе­

жал в кухню, чтобы унять разбушевав­
шуюся стихию Прасковьиных страстей.

Но кто укротит океан?
Кто остановит набег грозовых туч?
Кто смирит раскат урагана?
И «ответственный» поспешно смывает­

ся вон из квартиры...
Вот краткий и неполный абрис того 

«музея восковых фигур», который многие 
годы причудливым хороводом проносился 
по комнатам и коридорам этой странной 
квартиры на Чистых Прудах.

Какая россыпь материала для тех, кто 
хочет видеть!

Для тех, кто не хочет упускать.
Для тех, кто умеет копить живые впе­

чатления и знает, когда и где ими оза­
рять творения своей фантазии; реали­
стически «заземлить» чрезмерный ее по­
лет; и лепить навстречу образам дейст­
вительно ответные образы собственного 
творчества, сотканные из черт этой же 
самой действительности.

Глизер умеет это делать с неподражае­
мым совершенством.

И словно призраки тех лет — то тут, 
то там в ее ролях сверкают знакомый 
штрих, знакомая деталь, знакомый облик 
в целом.

И я теряюсь в догадках, в каком оче­
редном сценическом воплощении вол­
шебницы Глизер узнаю я из круга оби­
тательниц нашего Чистопрудного герба­
рия говор одной, повадку другой, воро­
ватый взгляд третьей.

Наклон бюста. Задранный кверху нос. 
Шаркающие шлепанцы. Опущенные кни­
зу концы губ или бровей.

Где? Когда? Сквозь чью драматургиче­
скую ткань узнаю я их?

Сквозь Шиллера? Шекспира? Скриба? 
Леонова? Или Лопе де Вега?

Ведь уловил же я в движении, которым 
Констанция в «Обыкновенном человеке» 
ворует рафинад из сахарницы, — тот са­
мый жест, которым это делала какая-то 
«сановная» дама из «бывших», почему-то 
тоже заезжавшая все на те же Чистые 
Пруды.

И даже в остановившемся взгляде 
бледной маски лица королевы Елисаветы 
в темной палате Вестминстерского двор­
ца я узнаю маниакальную округлость 
глаз из-под копны седых волос, которы­
ми поверх свечки в щель своей двери 
следила за мною ныне давно умершая 
«тетя Саша», медленно перед смертью 
сходившая с ума.

Вам, зрителям, вовсе не нужно знать 
каждый из этих прообразов и, зная их 
лично, узнавать их сквозь хитросплетен­
ную образность персонажей Глизер.

Чтобы узнать их, вам вовсе не нужно 
было _ Как мне — сталкиваться с ними 
в Чистопрудной квартире.

Вы узнаете их жизненность и реаль­
ность по-другому.

По тому безошибочному штриху, кото­
рый из наблюдения умеет извлечь Гли­
зер, творя из случайного — типическое.

По тому единственному штриху, кото­
рый способен по, казалось бы, мимо­
летной случайной детали магически вос­
создавать целое. И штрих этот вели ной 
мастерицей прочерчивается с такою же 
беспощадной уверенностью, как линия 
спины Иды Рубинштейн — Серовым.

И когда в рисунке Глизер сверка­
ет такой же штрих, он вонзается в вос­
приятие зрителя с точностью лезвия ра­
пиры из безошибочных рук Сирано или 
Д’Артаньяна; но не^ет он не боль, а вос­
хищение; не смерть, а рождение незабы­
ваемого сценического образа, навеки на­
сажденного на острие беспощадной иро­
нии, если это — противник или враг на­
шего времени, или даже просто — пере­
житок давно социально изжитого.

И зритель восхищен тем, что эта магия 
становления сценического образа являет­
ся перед ним не в порядке трудолюбиво­
го и лишенного воображения нанизыва­
ния бытовых подробностей, кропотливо 
нацарапанных из жизни правденок, прав- 
дишек и правдашек, сшитых по типу лос­
кутного одеяла,— но такими же двумя-тре­
мя безошибочно вонзающимися деталями, 
как слегка косящие глаза Катюши Масло­
вой, завиток локона на шее Анны Карени­
ной или вздернутая губка молодой княги­
ни из «Войны и мира».

Ибо штрихи, которые видит в жизни 
Глизер и которые она переносит на сце­
ну, это не те «штришки», что идут на под­
тасовку правды жизни сценической ее 
подделкой.

Но те черты, скупые и решающие, че­
рез которые въявь проступает самое со­
кровенное из человеческого нрава и ха­
рактера.

Типические черты.
Черты, единственно обеспечивающие 

осязаемую рельефность сценического 
образа как синтеза целого характера, 
целой биографии, целого класса, целой 
эпохи, — данных через поворот головы, 
откинутое плечо, протянутую руку или 
вздернутую бровь.

И диву даешься, откуда у этой, недав­
но еще совсем молодой работницы та­
кая мощь интуиции!


