
9 круг чтения
Доносы и наветики 
Страшнее, чем картечь.

Александр ГАЛИЧ.
В октябре 1964 года умер 

мой отец. Я помню его. высо­
кого. широкоплечего, краси­
вого. холившего со мной в 
Баку на шумные первомай­
ские демонстрации. Я помню 
его. усталого, приезжавшего 
ночью с нефтепромыслов. Я 
помню его. сочинявшего и 
рассказывавшего захватываю­
щие истории об индейцах. Я 
помню его. деятельного, за­
груженного сверх всякой ме­
ры в Небит-Даге и уже за­
травленного. больного, с тру­
дом передвигающегося по 
улицам Уфы. Я помню его. 
бесконечно доброго к людям 
и счастливого счастьем своей 
семьи. Я помню его послед­
ние дни в больнице: поблед­
невшее лицо, одухотворенная 
улыбка и в глазах тревога — 
не о (себе, а о нас. Все в его 
роду дотягивали до восьмиде­
сяти с лишним. Он не дожил 
и до шестидесяти. Я прилетел 
в Уфу после тревожной теле­
граммы матери: “У папы ин­
фаркт — срочно выезжай”. А 
через три дня вновь инфаркт 
— и смерть.

Я ходил по длинному боль­
ничному коридору и словно 
заведенный твердил:

— Сволочи, они его убили! 
Сволочи, они его убили!

Мама плакала и озиралась 
по сторонам:

— Тише! Прошу тебя, ти­
ше!

И отвратительная сцена 
прощания в Уфнефти, где он 
работал заведующим лабора­
торией. Зал. Люди. Минуты 
перед выносом. К гробу под­
ходят и на мгновение замира­
ют члены партийного коми­
тета — те. кто загнал его в 
могилу.

Ах. отец! И с чего бы. хотя 
уже скоро пора на пенсию, 
тебя понесло вступать в ряды 
КПСС? Ты вдруг поверил в 
магическую силу XXII съезда, 
поверил, что коммунисты 
станут иными, что изменится 
их природа. Во многом такой 
дальновидный, ты. проявляя 
здесь роковую близорукость, 
поучал меня: “Надо идти в 
партию, чтобы очистить авги­
евы конюшни". Вот и очи­
стил.

Мало тебе было лаборато­
рии. Ты еще взвалил на себя 
изучение классиков марксиз­
ма-ленинизма и должность 
председателя месткома инс­
титута. А тут началось рас­
пределение жилплощади в 
только что отстроенном доме. 
И. как всегда, партийные то­
варищи, не рядовые безглас­
ные члены, а горластые фун­
кционеры. уже имевшие од­
нокомнатные или двухком­
натные квартиры, потребова­
ли больших. Пусть рабочие и 
техники еще поживут в ком­
муналках, поютятся в подва­
лах — ничего с ними не ста­
нется. Удовлетворите сначала 
нас, ценные кадры.

Я-то тебя хорошо пони­
маю. Я и сам бы их послал к 
чертовой матери! Но зачем же 
после этого подавать заявле­
ние о приеме в партию? О. 
как на тебя накинулась свора! 
"Почему вы в сорок втором 
году уехали из Баку?” — "Не 
уехал, а был сослан". — 
“Сейчас все на сталинское 
время сваливают. Где у вас 
доказательства?” И ты писал 
письма в Баку: “Поднимите 
архивы”. И ты обращался в 
Москву к министру нефтяной 
промышленности: “Пришли­
те справку”. И ждал ответов. 
По институту же расползался 
подлый слух: "Его никто из 
Баку нс гнал... Он скрытно 
бежал, чтобы нс попасть в ар­
мию”. И твое без того подо­
рванное сердце нс выдержа­
ло. И — конец. И я должен 
был из-за мамы терпеть и 
молча смотреть на лживо­
скорбные физиономии твоих 
убийц, на то, как руками, пи­
савшими тебе анонимные 
гнусные письма, а на тебя до­
носы, они поднимали гроб с 
твоим телом.

За смертью отца незаметно 
прошел для меня октябрь­
ский переворот — снятие 

Хрущева. Будучи в Тбилиси, 
я услышал об этом накануне 
официального сообщения. В 
нашей сверхсекретной стране 
тайное отчего-то становится 
явным быстрее, чем где бы то 
ни было. Я подбегал к танцу­
ющим от радости прямо на 
центральной площади грузи­
нам (турнули-то негодяя, раз­
венчавшего Сталина!) и спра­
шивал: “Откуда вам об этом 
известно?” Они смеялись: 
“От Би-би-си!” Смех смехом, 
а в конце шестидесятых годов 
узбекский поэт Тайзулаев мне 
говорил: “Би-би-си все зна­
ет”. Шучу: “Би-би-си не 
КГБ”.

...Однако Би-би-си или не 
Би-би-си поведало о сверже­
нии Хрущева, а было ясно.

Александр ГЛЕЗЕР

Донос... Еще донос
Александр Глезер — человек искусства, а не при искус­

стве, хЪтя он устраивает выставки художников, издает кни­
ги. Бизнесмен? Да. Но и заслуженный деятель искусств — 
не по официальному званию, а по сути дел своих.

Его друзья и соратники — это целая плеяда талантливых 
российских художников, не посрамивших себя созданием 
полотен по канонам социалистического реализма. Это та­
лантливые и смелые писатели и поэты, которым был за­
крыт доступ в журналы, печатавшие толстые романы о ка­
валерах Золотой звезды. Александр Глезер хранил у себя 
многие опальные полотна и зловредные вирши. И когда его 
вытолкнули за рубеж, он основал под Парижем Русский му­
зей в изгнании, а затем создал еще один одноименный му­
зей — под Нью-Йорком._Он открыл издательство “Третья 
волна” (Париж — Нью-Йорк), которое выпустило свыше 
тридцати книг опальной прозы, воспоминаний, публици­
стики.

Как только стало возможным, Александр Глезер приехал 
в Россию и теперь “больше здесь, чем там”. И снова уст­
раивает выставки, издает книги. И сам пишет. Мы предла­
гаем вашему вниманию главу из его книги воспоминаний | 
“Человек с двойным дном”, которая только что вышла в 
свет.

что свалили его сталинисты и 
могло повернуться по-всяко­
му. Оно и повернулось, но не 
сразу.

...В 1966 году в Тбилиси, 
возвратившись из гостей, уз­
наю от дяди, что ко мне захо­
дил какой-то тип. Не застав, 
пообещал назавтра позво­
нить. Рано утром звонок. 
Продираю глаза. По телефону 
вежливо:

— Александр Давидович, с 
вами говорят из комитета. Не 
дадите ли нам литературную 
консультацию? Мы пришлем 
за вами машину.

На днях я выступал по ра­
дио. Предположил, что про­
сят оттуда.

— Зачем машина? Я пеш­
ком дойду. Вы же от меня не­
далеко.

— А вы думаете, откуда вам 
звонят?

— Из радиокомитета.
— Нет, из Комитета госбе­

зопасности.
— Какую литературную 

консультацию хотите вы от 
меня получить?

— Приедете — увидите. 
Долго не задержим.

Минут через тридцать в 
дверях возникает баскетболь­
ного роста, сутулый, худю­
щий мужчина.

— Герсамия. Извините, что 
беспокою. Служба.

Больше всего тревожусь, 
что начнут допытываться на­
счет грузинских поэтов. Они 
со мной откровенны, а ведь 
наверняка среди них есть сту­
качи, которые могут доло­
жить органам, что я распола­
гаю полезной для них инфор­
мацией. Безусловно, буду от­
пираться, и все же ситуация 
препаршивая.

Но гсбист рассеивает мои 
опасения.

— Вы привезли с собой 
пленки с песнями Галича? — 
Да.

— Захватите.
Ну, это уже полегче. Спу­

скаемся. У ворот черная 
"Волга”. Едем. Герсамия с 
доверием:

— Я десять дней о вас 
справки наводил. Оказывает­
ся. вы переводите нашу поэ­
зию, болеете за тбилисское 
"Динамо”.

Думаю: а еще что вы знае­
те? Но вслух ни гу-гу. Захо­

дим в их прославленную ор­
ганизацию. Мой сопровожда­
ющий, выслушав по телефону 
чье-то распоряжение:

— Распишитесь, что отдали 
нам пленку, и вы свободны.

— Зачем она вам?
— Прослушать.
Для устрашения, что ли, 

они меня сюда привезли? 
Мог расписаться и дома.

— Прослушайте при мне и 
верните.

Странно я себя вел, не так 
ли? Потом недоумевали род­
ственники: “Отчего ты такой 
прыткий стал? В детстве тем­
ной комнаты боялся. А сей­
час с КГБ воюешь”. Я и сам 
не понимаю. Ну, позже, в 
70-х годах, мной руководила 
ненависть, которая, наверное.

забивала страх. А тут... Не­
объяснимо. Наплевать мне на 
них. и все. Внезапно за спи­
ной чей-то низкий голос уг­
рожающе:

— Когда попадают к нам, 
не спорят.

Оборачиваюсь. На смуглом 
жестком лице — два глаза, 
словно два лезвия. Но если со 
мной разговаривают таким 
тоном, то в долгу не останусь.

— Может, преступники не 
спорят, но я не преступник. 
— И. отвернувшись от груби­
яна, поясняю Герсамии, что 
запись у меня плохая — не 
разберете. Лучше слушать, 
мол, при мне. Неясное под­
скажу.

Приносят магнитофон. 
Первая же песня их задевает: 
Ведь недаром я двадцать лет 
Просидел по тем лагерям.

А на второй техника выхо­
дит из строя. Возятся, никак 
не починят. Герсамия чешет в 
затылке.

— Не повезло. Вы идите, а 
мы завтра послушаем и вас 
снова вызовем. — Благодарю 
покорно. Вновь я к вам не 
пожалую.

— Давайте я вам эти песни 
спою, только при условии, 
что пленку возвратите.

— Не обманете? Все спое­
те?

— Все.
Уселись с серьезными мор­

дами, а мне забавно петь Га­
лича в гебушке.
Ах не шейте вы, евреи, ливреи. 
Не ходить вам в камергерах, 

евреи. 
Не кричите вы зазря,

не стенайте. 
Не сидеть вам ни в Синоде, 

ни в Сенате.
А сидеть вам в Соловках

да в Бутырках.
И ходить вам без шнурков

на ботинках, 
И не делать по субботам

лехаим, 
А таскаться на допрос

с вертухаем.
Пою песню за песней, и чем 
дальше, тем слушатели мрач­
нее.

Герсамия заводит душещи­
пательную беседу.

— Почему он плохо пишет 
про нашу организацию? На­
род нас любит, уважает!

Патриархал ьно-провин ни - 

альный метод увещевания. На 
Лубянке с таким трепом не 
полезут. Очень уж глупо.

— У него не о вас же песня. 
О ваших предшественниках.

— Но для чего? Партия раз­
облачила злоупотребления 
периода культа личности, и 
хватит.

— А почему о войне не хва­
тит? Почему поощряются 
произведения о ней? ГибелЬ 
людей в лагерях — трагедия 
не меньшая, чем их смерть на 
фронте. Даже большая, пото­
му что она бессмысленна.

На эту тему Герсамия дис­
кутировать не уполномочен.

— А Галич не антисемит?
— ?!
— Вот песня о евреях ка­

кая-то двусмысленная.

— Да вы не поняли! Это же 
ирония. Галич и сам еврей.

Плешивая голова гебиста 
печально покачивается.

— А кому вы давали пленку 
в Тбилиси переписывать?

О, ты, лапочка! Неужели 
рассчитываешь на ответ?

— Никто ее нс переписы­
вал.

— Вы уверены?
Перебираю в памяти, кто 

из переписывавших мог раз­
болтать. Как будто никто.

— Уверен.
Он хмыкает и кладет пере­

до мной чистый лист бумаги.
— Напишите, пожалуйста, 

о чем, по-вашему, песни Га­
лича.

— Я не знаток.
Герсамия вынимает из 

ящика стола еще один лист:
— Читайте.
Ого, впервые вижу донос:
“Московский поэт Алек­

сандр Глезер привез в Тбили­
си записи Галича, дает их пе­
реписывать и поет его песни 
в редакциях газет”.

Это правда. Осторожно­
стью я нс отличаюсь. Но ка­
кая гадина это настрочила? А 
гебист прикрывает подпись 
ладонью. Я невинно:

— Нельзя посмотреть? Ни­
кому не скажу.

— Как можно? — отстраня­
ется от меня Герсамия, по­
спешно упрятывая важное до­
несение.

— Но теперь вы понимаете, 
что написать придется. Мы 
не имеем права игнориро­
вать... — он на секунду запи­
нается, не зная, как назвать 
донос, — этот сигнал.

Что у них за помыслы? 
Обычно если на кого-нибудь 
доносят, то от него требуют 
объяснения поведения, из ме­
ня же выуживают литератур­
ную рецензию. То ли упова­
ют, что ненароком поставлю 
им сведения о Галиче, то ли 
выясняют, что я за птица.

— А пленку отдадите?
— Не могу.
— Я ее спрячу в чемодан и 

до отъезда из Тбилиси не до­
стану.

— Не могу.
— Но это же идиотизм! У 

всей Москвы есть записи Га­
лича. Отберете — я приеду и 
снова запишу.

Он всем видом демонстри­
рует, что согласен, однако за­
висит не от него.

— Заместитель председате­
ля нашего комитета был в 
прошлом месяце в Москве на 
совещании. Им прокручивали 
песни Галича и велели повсе­
местно их изымать. — И уте­
шающе: — Никого не задер­
живать, но отбирать.

До чего же вы гуманные и 
хорошие! Только песни аре­
стовываете, а людей пока нс 
трогаете.

— Послушайте, — говорю. 
— Пленку у нас купить труд­
но. Дефицит. Вы вместо этой 
хотя бы чистую мне вернули...

Глаза его округляются. Нс 
ясно, шучу я или всерьез. 
Убедившись, что всерьез, ку­
да-то звонит и затем удовлет­
воренно:

— Сейчас принесут, а вы 
пока пишите.

Осторожно формулирую: 
"Все песни Галича написаны 
на основе решений XX и 
XXII съездов партии. Я пред­
почел бы сохранить запись 
для себя, но, подчиняясь же­
ланию тбилисского КГБ, ос­
тавляю в его распоряжении”.

Закончил, и как раз прино­
сят бобину. Выдрючиваюсь:

— Почему вы забрали у ме­
ня большую, а взамен лаете 
маленькую?

— У нас другого размера не 
бывает.

— Ну лайте тогда две.
Он озадаченно:
— Сейчас нет. На днях за­

везут. Вы звоните и заходите 
к нам. Еще одну обязательно 
получите. — И, провожая в 
коридор: — Вы часто приез­
жаете в Тбилиси. Будет слож­
но с гостиницей — обрати­
тесь ко мне. Устрою.

— Спасибо. У меня здесь 
родственники.

— Насчет пленки позво­
нить нс забудьте! — напутст­
вует меня специалист по ли­
тературе, которого я потом на 
протяжении многих лет видел 
шныряющим по редакциям 
тбилисских газет.
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