
Некоторые критики-пессимисты 
поют: нет литературы, нет поэзии, нет 

литературного процесса. Но, не обращая 
внимания на эти заупокойные словеса, на­

ша литература цветет. Новые тексты пишут 
поэты и прозаики — шестидесятники и семиде­

сятники. Все громче заявляют о себе совсем моло­
дые литераторы. То же самое можно сказать и о ху­

дожниках, и о композиторах, и об артистах и режиссе­
рах. Другое дело, что средства массовой информации
крайне редко предоставляют свои страницы художест­
венной прозе и тем более стихам. У целого ряда га­
зет есть приложения по бизнесу, скажем, или экс­
пертизе, однако приложений по литературе и ис­
кусству нет, увы, ни одного.

Бизнес — это, конечно, хорошо. Но именно 
культура, приходится напоминать об этом, оп 
ределяет величие народа. Кандинский и Мале­
вич, Достоевский, Толстой, Набоков и Солже­
ницын, Пушкин, Мандельштам, Пастернак и 
Бродский — эти имена известны во всем ми­
ре и приносят славу России.

Произведения крупнейших современных 
русских писателей ныне переведены на 
многие языки. Лучшие наши художники 
представлены ныне в самых престижных 
музеях мира. А у нас и тех, и других, к со­
жалению, знают хуже, чем на Западе. Поэ­
тому тем отраднее решение «Вечерней Мо­
сквы» предоставлять регулярно две свои 
полосы современной русской литературе 
и искусству. От этого выиграют и писа­
тели, и художники, и любители изящ­
ной словесности и искусства, и наша 
культура вообще. И, быть может, по­
чин «Вечерки» окажет влияние на 
другие газеты, которые поймут, что 
быть очагами культуры не менее 
важно, чем живописать, например, 
криминальную жизнь нашей необъ- 
ятной Родины.

Недавно в Москве вышла в свет 
книга моих воспоминаний о жизни 
в СССР «Человек с двойным
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дном», которая во второй половине 70-х издавалась в Париже и Западном Берлине. Но­
вая моя книга о 17 годах жизни на Западе состоит из небольших документальных рас­
сказов. Два из них предлагаются вашему вниманию.
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Два рассказа из книги воспоминаний
Марья Васильевна

Узнав, что мы с Володей Максимовым поцапались, мне 
позвонила Марья Васильевна Синявская-Розанова. 0 
ней в эмигрантском Париже ходил анекдот, который, 
I как говорили, она же сама и придумала. Приходит в мага- 

। зин, хочет купить метлу. «Завернуть или сразу полетите?» — 
спрашивает продавец.

Не знаю, сочинила ли это действительно Марья Васильев­
на, но моей жене Майе она говорила: «Если Глезер еще раз 
против «Синтаксиса» выступит, сглажу его. Я же ведьма». И 
Майя умоляла меня не трогать больше розановский журнал. 
Верила!

Так вот, позвонила мне Марья Васильевна.
— Не хотите подъехать, обменяться журналами?

— Почему же нет? Ленин учил, что врага надо знать. Через 
час буду.

Приехал. Притащил кучу «Стрельцов». Обменялись. Но еще 
долго она объясняла мне, что такое хорошо и что такое пло­
хо. А основное блюдо напоследок.

— Вам известно, Глезер, что Максимов —агент КГБ?
— Все, что угодно, Марья Васильевна, можно выдумывать 

про Максимова, но такое...
— А вы знаете, кто мне об этом сказал?
— Нет.
— Профессор Эткинд.
— Откуда он знает?
— Он не знает, он чувствует.

Налл и вправду было хорошо

Она была привлекательной женщи­
ной. Мы познакомились с ней в ка­
фе «Данте» в Гринич Вилидже. Я 
I сидел в одиночестве, наслаждался грап- 

I пой и кофе.
— Можно я присяду за ваш столик? — 

| спросила она.
Небольшого роста, хорошо сложен- 

I ная блондинка, сексапильная.
— Присаживайтесь.
Она тоже заказала граппу. Разгово- 

| рились. Обычное неудачное замужест- 
I" во. Развод. Нет, возвращаться в Союз 

не собирается. Устроилась здесь не- 
■ плохо. Живет в штате Нью-Джерси с 
I мамой. Уже за полночь, когда я собрал- 
I ся уходить, она предложила:

— Давайте я вас подвезу, нам же по 
| дороге.
I Водила машину она лихо, чем-то на- 
I поминая этим Наташу. Про- 
| щаясь, прижалась ко мне.

— Может, встретимся?
— Who not?

I — Я свободна послезавтра.
Когда мы встретились, я 

| сразу предупредил, что у ме- 
| ня не так много денег, чтобы 
1идти, например, во француз- 
|ский ресторан, и вообще они 

мне нужны на другое.
— Понимаю, милый. Пой­

дем пить чай.
I Я подумал, что она ирони- 
I зирует.

— Можно поехать на Брай- 
|тон. Там и лучше, и дешевле.

— Нет, я о чае серьезно. 
|3наю одно приятное место.

Это место оказалось на 
Пятой авеню. Без пиджака и 
галстука туда не пускали. 

.Пришлось надеть выданное 
I казенное. Чай с пирожными. 
I Альтист. Приятная атмосфе- 
| ра. Но этот чай оказался до- 
|роже обеда в том самом 
I французском ресторане, о 
| котором я ей говорил. Прав- 
| Да, она была великолепна. И 
I не только внешне. Она умела 
I и слушать, и говорить. Наи- 
|зусть читала любимые мои
I стихи Блока, Гумилева и даже Ходасе- 
I вича.
I — Поехали ко мне, — предложила 
J она, когда, уже затемно, мы вышли на 
I оживленную авеню.

— Но у тебя же мама...
- Она уехала на два дня к сестре.
Мы не спали всю ночь: занимались 

| любовью, читали друг другу стихи, сно- 
I ва занимались любовью, а утром она 
I сказала:

— Ну разве я не твоя женщина?
— Кажется, моя.
— Завтра я приеду к тебе. Ты не про­

тив?
Я обнял ее. В течение двух майских 

недель мы были неразлучны. И только 
изредка, приходя в себя, я ужасался. 
Никаких денег на такую жизнь хватить 
надолго не могло. Но и сказать ей об 
этом я не мог. Недоставало мужества. И 
вдруг как-то разбирая наиболее ценные 
бумаги, я увидел, что отсутствуют два 
письма Солженицына и письмо Оскара 
Рабина, присланное им мне еще из Мо­
сквы. В квартире никого, кроме нее, за 
это время не было. Вечером она спро­
сила:

— Что-нибудь случилось?
— Нет.
- Но ты чем-то озабочен.

— У меня пропали важные письма.
— В твоем бардаке сразу ничего не 

найдешь.
Вернувшись на следующий день из 

музея, я вновь стал перебирать ту связ­
ку. Что за чудо? Все три письма здесь. 
Но прежде они лежали в другом поряд­
ке, я это помнил точно. Брали снимать 
копии? Не исключено. Кто? Конечно, 
она.

— Пойдем в «Приморский», — раздал­

ся ее голос.
— Не сегодня. Куча писем, на кото­

рые нужно ответить.
— Я тебе помогу.
Мы сели на кухне за стол. Среди гру­

ды писем были и на английском. Она 
переводила и тут же печатала ответ на 
моей старенькой машинке.
- Слушай, — вдруг спросила она, - у 

меня приятельница на днях летит в Мо­
скву. Может быть, тебе нужно что-ни­
будь передать друзьям?

Еще как было нужно. Затевалась сов­
местная акция — в Москве, Париже и 
Нью-Йорке. Надо было согласовать 
действия. Но я ей уже не доверял.

— Нужно передать одно письмо, но 
боюсь, ее могут на таможне обыскать.

— Пиши, пиши, она не из тех, кого 
обыскивают.

Я написал письмо-проверку. 
Через неделю мне позвонили из 
Москвы.

— Получили твое письмо. Но 
о сути его знаем не только мы.

— Выкиньте его и забудьте. 
Будет другое.

Утром, когда она еще спала, я 
уехал в Нью-Йорк. Вернулся 
поздно вечером.
- Где ты был весь день?
Я подошел к ней и вмазал по­

щечину.
— Ты на кого работаешь, су­

ка?
Она поняла, что я ее сейчас 

ударю.
— Не бей. Прости. Я люблю 

тебя.
— Вы не умеете любить. Вы 

умеете только ненавидеть. Уби­
райся.

Она молчала, не двигаясь с 
места. Резко зазвонил телефон.
- Могу я поговорить с Ле­

ной?
— Вы из КГБ или ГРУ? — шучу 

я.
Она вскочила.
— Как ты можешь?
— Убирайся.
— Если бы я не согласилась, 

они бы меня сюда не выпусти­
ли.

Ничего не ответив ей, я подошел к 
шкафу, побросал в чемодан ее вещи и 
швырнул чемодан за дверь.

— Все понимаю, Лена, но предатель­
ства не прощаю. Бай-бай.

Она молча вышла за дверь и уже от­
туда тихо, чуть ли не шепотом:

— Нам было так хорошо.
Я закрыл дверь, повернул ключ и за­

курил. Нам и вправду было хорошо.


