
Вя
че

сл
ав

 К
оч

ет
ко

в

«Один приятель дал мне послу­
шать диск Гласса. Я слушал пять ча­
сов, пока не понял, что пластинку за­
ело». Нехитрая шутка неплохо 
отражает и минимализм в музыке - 
направление, собственно, давшее ми­
ру композитора Филипа Гласса, - и 
тягу самого Гласса к монументальным 
концепциям: пять-шесть часов звуча­
ния для него не предел.

Правда, проект «Коянискацци» 
(в переводе с языка индейского пле­
мени хопи - «жизнь вне равновесия»), 
выбранный композитором для евро­
пейского тура - экспериментальный 
фильм Годфри Реджио, для которого 
Гласс написал музыку, - отличается 
довольно скромными по глассовским 
меркам объемами.

- Филип, почему вы выбрали 
именно «Коянискацци»? По меркам 
кино и музыкального бизнеса это 
довольно «пожилой» проект, ему 
более двадцати лет.

- Это правда. Однако сам фильм 
сегодня - актуальнее некуда: он - о 
нашей увлеченности, подчас чрезмер­
ной, различными технологиями и о 
том, как сохранить Землю от их раз­
рушительного воздействия. Двадцать 
лет назад «Коянискацци» был своего 
рода альтернативным проектом...

- В том смысле, что тогда его 
мало кто видел?

- Скорее, мало кто понял. Сегод­
ня же люди, посмотрев «Коянискац­
ци» на недавно вышедшем DVD, 
спрашивают: «Это что, новый 
фильм?» Поэтому я везу в Москву 
именно этот проект - сам фильм, со­
провождаемый живым исполнением 
саундтрека. К тому же музыка к «Ко­
янискацци» - просто одна из моих са­
мых любимых вещей наряду с опера­
ми «Эйнштейн на пляже» и 
«Сатьяграха».

- Когда в середине 70-х «Эйн­
штейн» был поставлен на Бродвее, 
вы работали таксистом и иногда 
даже подвозили пассажиров на 
представления этой пятичасовой 
оперы. Как вам удалось стать од­
ним из немногих композиторов, за­
рабатывающих на жизнь своей му­
зыкой?

- Я не мог зарабатывать только 
композицией довольно долго. У меня 
была возможность преподавать. Но я 
отказался, полагая, что учительство 
поставит предел моей свободе, раз­
витию моей карьеры композитора и 
исполнителя. Последнее и кормило 
меня лет двадцать пять. Я не отказы­
вался ни от какой работы, играл и в 
парках, и в кафе. Только в конце 70-х 
для меня открылись большие кон­
цертные залы; и вот тогда я оконча­
тельно убедился, что мой выбор 
верен.

- Сейчас сыграли бы в кафе?
- Нет уж, этому не бывать: только 

нормальные концерты. Самое лучшее 
для композитора - возможность лич­
но представлять свою музыку. Не 
важно, в каком качестве - пианиста, 
флейтиста (первое музыкальное об­
разование Филип Гласс получил по 
классу флейты. - «МН».) либо в со­
ставе Philip Glass Ensemble, в кото­
ром играют еще несколько клавиш­
ников. В любом случае место автора 
музыки - перед ее слушателями.

- Многие композиторы - еще и 
дирижеры, особенно когда речь 
идет о премьере их сочинений. У 
вас как с дирижированием?

- Никак. Во-первых, быть дириже­
ром - слишком большая ответствен­
ность. Отсюда - во-вторых: у меня 
нет на это времени. Вот играть свои 
вещи самому - это пожалуйста.

- В конце 60-х в Париже вы од­
новременно учились у представи­
телей двух музыкальных культур - 
западной академической и класси­
ческой индийской, соответственно 
у Нади Буланже и Рави Шанкара. 
От какой из них вы взяли больше?

- На самом деле у каждого я взял 
то, что они давали мне. А чего оказа­
лось больше, чего меньше - трудно 
сказать... Та же Надя Буланже стави­
ла перед своими студентами-компо­
зиторами совершенно фантастиче­
ские задачи. Например, ты 
приходишь к ней в класс и видишь на 
пюпитре одну нотную строчку - не 
верхний голос и не бас, а какой-то из 
средних голосов. По ней тебе и пяти­
семи твоим коллегам предстоит, ис-

«Откройте свои уши и мозги для тех вещей, 
смысл которых вам пока что кажется 
непонятным».

В Московском международномом 
Доме музыки состоялись концерты

Филипа ГЛАССА,
одного из крестных отцов минимализма. 
Перед приездом в Россию композитор 
беседовал с обозревателем «МН» 
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«В КАФЕ 
Я БОЛЬШЕ 

НЕ ИГРАЮ»
пользуя знания в области классиче­
ской гармонии, воспроизвести произ­
ведение целиком, включая мелодию. 
Причем учтите, что госпожа Буланже 
выбирала такую музыку, которую уз­
нать было невозможно - в самом де­
ле, многие ли в курсе, как звучит 
один из средних голосов в медленной 
части Третьей скрипичной сонаты 
Бетховена? Особенно когда тебе ни­
кто не сообщает, что это Бетховен: 
перед тобой одна безымянная строч­
ка - и все...

- Вам эта реконструкция удава­
лась?

- Совокупными усилиями, сопро­
вождаемыми мольбами и язвитель­
ными комментариями мадемуазель 
Буланже, - часа за три. Невероятно, 
но факт. Эти занятия назывались у 
нас «черными четвергами»: после 
них мы всей группой сваливались в 
близлежащее кафе и, совершенно 
измочаленные, пили эспрессо или пи­
во, не говоря друг другу ни слова. До 
следующего «черного четверга», для 
которого мадемуазель Буланже при­
думает что-нибудь не менее занима­
тельное. Два года в ее классе - не 
слабая закалка, согласитесь.

- А у Шанкара сколько вы учи­
лись?

- Я бы сказал, учусь: более трид­
цати лет - практически всю мою ком­
позиторскую жизнь. Мы виделись по­
следний раз вчера, у него был 
концерт в Нью-Йорке. Сейчас вместе 
пишем новую композицию. Его подход 
к музыке очень человечен - навер­
ное, потому, что он сам очень откры­
тый и дружелюбный человек. Шанкар 
не строит из себя этакую звезду, ко­
торой не о чем говорить с людьми. И 
в конце концов его музыку мне про­
сто нравится слушать.

- А еще какую?
- Люблю слушать других людей, 

работающих в индийской классиче­
ской традиции, китайскую музыку... 
Вообще все, из чего растет сегодняш­
няя world music. Русскую, правда, 
знаю не очень хорошо. Когда я учил­
ся в Джульярде, у меня был русский 
коллега - он немного познакомил ме­
ня с музыкой Римского-Корсакова и

Репетиция оркестра (почти по Феллини)

его композиторской традицией. Наде­
юсь, в России мне удастся поближе 
познакомиться с вашей музыкой.

- Часто говорят о том, что в со­
временной «серьезной музыке» 
количество вариантов для комби­
нирования нот и ритмов стреми­
тельно сокращается. Отсюда - от­
сутствие новых идей и закат 
академической традиции. Вы сог­
ласны с такими оценками?

- Я бы так не сказал. Глядя на мо­
лодых композиторов, с которыми вре­
мя от времени пересекаюсь, я вижу, 
что дела наши не столь безнадежны, 
как кому-то кажется. Эти люди умны 
и смелы, включают в свою музыку 
элементы музыкальных культур всех 
континентов, интересно работают с 
импровизацией, с элементами поп-му­
зыки, кое-кто идет и по моим сто­
пам... Нет, попадаются по-настояще­
му талантливые и непохожие друг на 
друга ребята. Так что с закатом по­
временим.

- Вы сами сотрудничали с пред­
ставителями поп-традиции. С кем 

из них вам понравилось работать 
более всего?

- Пожалуй, с Брайаном Ино и Дэ­
видом Боуи, чьи альбомы «Low» и 
«Heroes» я переделал в симфонии. 
Это был интересный опыт.

- Многие считают минимализм 
разновидностью музыкального на­
дувательства - подобно тому, как 
долгое время в качестве живописи 
не воспринимался «Черный квад­
рат» Малевича. Что вы можете ска­
зать таким людям кроме того, что 
уже сказано в вашей музыке?

- Музыка не обязана нравиться 
всем. Другой вопрос, что с таким 
подходом люди могут оставить за 
границами своих интересов что-то 
действительно толковое. Так что 
только одно пожелание: в букваль­
ном смысле откройте свои уши и 
мозги для тех вещей, смысл которых 
вам пока что кажется непонятным 
или чуждым. Есть шанс, что в ре­
зультате они окажутся не столь пло­
хими.


