
Филип Гласс сыграл по записанюму
В Москве выступил знаменитый минималист

концерт киномузыка
В Московском Доме музыки 
выступил живой классик сов­
ременной музыки Филип 
Гласс (о его концерте в Петер­
бурге „Ъ“ писал 29 ноября). 
ИРИНА КУЛИК нашла, что му­
зыкальное сопровождение 
Филипа Гласса позволило по- 
новому оценить старый ше­
девр авторского кино — «Коя- 
нискацци» Годфри Реджио.

Для своего первого выступ­
ления в России Филип Гласс 
выбрал один из самых знаме­
нитых своих опусов и отнюдь 
не академическую форму кон­
церта. Композитор и его ан­
самбль вживую озвучили 
фильм Годфри Реджио «Коянис- 
кацци». Фильм был снят еще в 
1983 году. Тогда этот бессюжет­
ный и бессловесный полутора­
часовой каталог всех мысли­
мых образов нашей планеты — 
от надмирных облачных лан­
дшафтов до неисчислимых 
людских потоков на улицах 
современных мегаполисов — 
был чем-то совершенно нео­
бычным даже для авторского 
кинематографа.

Филип Гласс рассказывал 
московской публике, что в мо­
мент выхода «Коянискацци» 
почти никто не воспринял 
всерьез. О нем говорили даже 
не как об авангардном экспе­
рименте, но как о «фильме 
хиппи» — этаком случайно­
красивом видеоряде для пси­

В старом саундтреке Филипа Гласса заранее пережита скорбь от недавних 
мировых катаклизмов фото ильи питалева

ходелических медитаций. 
Двадцать лет спустя «Коянис­
кацци» может показаться поч­
ти банальным — эксперимен­
ты Годфри Реджио были при­
няты к сведению даже реклам­
щиками и клипмейкерами. Но 
концерт в Доме музыки позво­
лил заново оценить этот уни­
кальный опус.

Живое исполнение саундтре­
ка позволяет ощутить все оше­

ломляющее безмолвие фильма. 
Без слов Годфри Реджио научил­
ся обходиться еще в ранней 
юности — он 14 лет практико­
вал обет молчания в католичес­
ком монашеском ордене. Похо­
же, что за эти годы он вообще 
научился разделять зрительное 
и слуховое восприятие мира. 
Людские толпы, потоки машин 
на запруженных улицах или 
взрывы обреченных на снос до­

мов и мостов здесь столь же без­
звучны, как проносящиеся в не­
бе облака или не знающие чело­
веческого присутствия горные 
хребты. Кажется, что для того, 
чтобы навечно запечатлеть 
мир, из него выкачали весь воз­
дух, заменив его новой субстан­
цией — собственно музыкой 
Филипа Гласса. Музыка эта обла­
дает почти физической плот­
ностью — струистый, перелив­
чатый, мощный звук просачи­
вается во все щели мироздания, 
сращивает все трещины и зали­
вает «картинку», подобно абсо­
лютно прозрачной и свер­
хпрочной смоле, в которой быс­
тротечные образы мира сохра­
няются навечно, как насеко­
мые в янтаре.

Композитору Глассу неверо­
ятно подходит его фамилия — 
особенно если за английским 
glass (стекло) расслышать еще и 
французское glace — лед и зерка­
ло. Геометрически непогреши­
мое движение глассовских му­
зыкальных фраз только на пер­
вый взгляд обладает текучестью 
воды. Его музыка — это вода, ко­
торая на наших глазах кристал­
лизуется, обращаясь в лед, в ко­
торый вмерзает все, что в нем 
отражается.

В фильме Годфри Реджио час­
то видят некое противопостав­
ление природы и цивилиза­
ции, из которого неминуемо 
следует осуждение последней. 
Но, скорее, «Коянискацци» по­
казывает цивилизацию как не­

кий природный цикл, никак не 
зависящий от воли человека. 
Башни высоковольтной линии 
здесь такая же часть ландшафта, 
как и горные хребты, потоки 
машин на автомагистралях по­
винуются тем же законам, что и 
течение рек, зажигающиеся и 
гаснущие городские огни — яв­
ление сродни восходу и закату 
солнца. Возможно, католик Год­
фри Реджио и вкладывал в обра­
зы городов и индустриальных 
сооружений, сменяющих при­
родные ландшафты, какой-то 
апокалиптический смысл. Но 
музыка Филипа Гласса сообщи­
ла фильму некую буддистскую 
отрешенно-фаталистическую 
интонацию. Та же интонация 
присутствует и в других саун­
дтреках американского мини­
малиста — будь то классичес­
кий фильм ужасов «Кэндимэн» 
или недавняя интеллектуаль­
ная мелодрама «Часы». Навер­
ное, в кинематографе существу­
ет некий «эффект Гласса», обрат­
ный «эффекту Кулешова». Рус­
ский кинорежиссер доказал, 
что в разных контекстах одно и 
тоже изображение может обре­
тать совершенно разные эмоци­
ональные значения. Музыка 
Гласса, напротив, уравнивает 
своей умиротворенной мелан­
холией любые сюжеты и обра­
зы, вписывая их в единый поря­
док вещей — неизменный и не­
постижимый.

Почти весь «Коянискацци» 
снят либо в замедленном, либо
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в ускоренном режиме. И когда 
где-то к концу фильма возника­
ют сцены, показанные в нор­
мальном времени, зритель уже 
не может синхронизироваться 
с ними — к этому моменту мы, 
вместе с создателями фильма, 
привыкли воспринимать про­
носящиеся перед нами образы 
как нечто, никак не соотнося­
щееся с нашим индивидуаль­
ным переживанием времени.

Многие зрители подумали, 
что показанные в рапиде взры­
вы обреченных на снос кварта­
лов отсылают к трагедии 
11 сентября. Филипу Глассу 
приходилось напоминать, что 
фильм был сделан 20 лет назад, 
и остается только приписать 
Годфри Реджио пророческий 
дар. Так получилось, что один 
из российских дециметровых 
каналов показал «Коянискац­
ци» 11 сентября 2001 года — 
поздно ночью, по окончании 
всех новостных программ, 
многократно повторявших кад­
ры с взрывающимися башня­
ми-близнецами. Тогда, навер­
ное, мало кто стал наслаждать­
ся шедевром Годфри Реджио и 
Филипа Гласса. Хотя, возможно, 
это единственный из всех ког­
да-либо снятых фильмов, кото­
рый можно было смотреть тем 
вечером — как некую заранее 
пережитую скорбь, вписавшую 
образы всех возможных катас­
троф и катаклизмов в неизмен­
ный и никак не зависящий от 
нас ход вещей.
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