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1. Когда я учился в Лит- 
институте, пытался что-то 
выжать из своего скудного 
дара, ребята подсунули 
мне Ремарка — «На Запад­
ном фронте без перемен».
Я и раньше читал, конечно, о войне, но все 
было неправдой, какие-то хохлы-балагуры, 
опереточные бои. А у Ремарка и батальных 
сцен совсем нет, но до того эта книга прав­
дива, как будто о нас, о рядовом солдате.

Потом появилась наша военная проза. 
Особенно потряс меня Константин Во­
робьев, его повести «Крик», «Убиты под 
Москвой». Я очень высоко его ставлю, ря­
дом с Василем Быковым. Но тогда так их 
топтали: окопная правда, короткое зрение! 
Вот и я попробовал писать о войне и первую 
повесть «Атака» послал в «Наш современ­
ник». Но мне растолковали, что это за пре­
делами советской литературы, буржуазный 
пацифизм, у меня все трусят, боятся, а 
нужно побольше героизма...

2. Несмотря на то что о войне так много 
написано, о ней не сказано и малой толики 
правды. Как и любое явление, война мно­
гослойна и неохватна. Стрелки на штабных 
картах, решения в генеральских мозгах, 
страхи, надежды рядового солдата перед 
боем... Можно быть гениальным художни­
ком слова, проницательным психологом, но 
передать словами переживания человека на 
войне почти невозможно. Читатель про­

чтет, удивится наблюдательности автора, 
тонкости психологической детали (смерть 
штабс-капитана Михайлова у Толстого), но 
пульс не участится, в горле не пересохнет. 
Словом, рассказ, повесть, роман о войне, 
выполняя специфическую задачу изящной 
словесности, не передадут читателю то, что 
я называю чувством войны. Восстано­
вить его в послевоенной памяти невоз­
можно. Его надо пережить.

Один хороший писатель как-то посовето­
вал мне писать о войне так, чтобы, прочи­
тав, человек ужаснулся. (Сам он пишет ма­
стерски.) Но ведь не ужаснется. На путях 
войны от Ленинграда до Эльбы я видел тру­
пов много. Но я не смог бы написать о том, 
что в солдатских трупах копошатся черви и 
плодятся крысы. Наверное, у меня робкая и 
застенчивая душа, или, может, я понимаю, 
что смакованием ужасов людей не превра­
тишь в пацифистов и войн не предотвра­
тишь.

Толстой сказал, что война — явление про­
тивное человеческой природе. Если про­
тивно, почему воюют? Тысячи войн, милли­
арды трупов! «Война — продолжение поли­
тики другими средствами». (Кажется, Клау­
зевиц или, может, Бисмарк?) Да, войну на­
чинают политики, но почему же миллионы, 
подчиняясь воле кучки людей, идут убивать 
и умирать? Воюют из-за клочка территории, 
воюют за славу полководца, воюют, чтобы 
покорить, пограбить соседние народы, 
воюют из-за сбыта какого-то сукна, иногда и 
не поймешь, из-за чего воюют люди. Ведь 
главное, нет никакого смысла в этих войнах, 
никто никого не побеждает, вернее, потом 
история распоряжается так, что победители 
становятся побежденными, побежденные 
продолжают жить как победители. Римляне 
завоевали полмира, а Рим стоит на пре­
жнем месте в голенище итальянского са­
пога, а на Британских островах, завоеван­
ных Цезарем, только катакомба в Кольче- 
стере.

Может быть, все дело в несовершенстве 
человека. Природа дала человеку свобод­
ный от животных инстинктов мозг, чтобы 
соображал, и язык для переговоров. Выхо­
дит, она что-то недоработала. Ведь, как ни 
говорите, человеку, мужчине, нравится вое­
вать. Посмотрите, как красиво сработано 
оружие, какая целесообразность и дизайн. 
От револьвера до ракеты. Надо защищать 
родину? От кого защищать-то? От такого 
же, как ты, человека. Он сидит за бугром, 
боится тебя, а ты боишься его. А под ногами 
у вас единый для всех каменный шарик, над 
головой одно солнце.

Я, написавший о своем маленьком «окоп­
ном» опыте, описавший войну как жизнь, 
когда война — антижизнь, дожив до пятиде­
сятилетия Победы, стал предаваться таким 
вот странным размышлениям. Вероятно, не 
новым и банальным даже. Если бы теперь я 
писал что-нибудь о войне, пытался бы пере­
дать именно вот эти мысли.


