
СНИМАЕТСЯ КИНО

ВСЕ
Детский писатель Хармс любил приду­

мывать детям казни. Больше всего ему 
нравилось напускать на них столбняк. 
Взрослый писатель Хармс неравноду­
шен к старухам. Бывало встанет на ули. 
це и смотрит, как они от чрезмерного лю­
бопытства из окон вываливаются. Одна 
за другой. Одна за другой. Поэто­
му, когда одна старушка пришла к 
нему в дом умирать по старости 
и из вредности — чтобы не давать 
ему возможности ни писать, ни женить­
ся, ни просто жить спокойно, — поклон­
ники его таланта ничуть не удивились 
этому. А целая их группа, собранная на 
«Мосфильме» при творческом объедине­
нии «Старт», решила даже показать, кан 
все это происходило.

Режиссер фильма «СТАРУ-ХА-РМСА» 
Вадим Г емс поясняет смысл своего дети- 
Щэ Takf 'SB нем нет никакого смысла. 
Есть импровизация, мистификация, 
трансформация людей, предметов, самой 
истории. Есть игра в игре. И нет никаких 
психологических раскладок».

Кому-кому а автору таких строк, как: 
«Вот и дом полетел.
Вот и собака полетела.
Вот и сон полетел.
Вот и мать полетела.
Вот и сад полетел...» и т. д.—такой под­

ход к его повести «Старуха» пришелся 
бы по душе. Он писал в 37-м: «Меня ин­
тересует только «чушь», только то, что 
не имеет никакого практического смыс­

ПУСКАЕТСЯ В ПОЛЕТ
ла. Меня интересует жизнь только в сво­
ем нелепом проявлении».

Чего-чего, а такого здесь, на съемоч­
ной площадке, хватает. Самого режиссе­
ра в свободном полете бросает то в жар, 
то в холод. Если съемки на натуре — так 
в ледяном болоте. Если квартира героя — 
так прямо на печке котельной, где тем­
пература близка к той, что у чертей на 
сковородке. Дышать нечем, не то что иг­
рать или снимать. А актеры — ничего, 
терпят. Артист театра «Эрмитаж» Евге­
ний Герчаков, играющий саму старуху, 
говорит, что Геме — совершенно отвяз­
ный режиссер и потому с ним интерес­
но работать. И вообще все вокруг — его 
сподвижники: «Скажет режиссер прыг 
нуть в огонь, никто не задумается». Гер­
чаков ничуть не преувеличивает. Его, 
упакованного в чемодан, уже в ледяную 
воду бросали. Да и огонь, можно сказать, 
они все ногами попирают.

Вообще актерам достается от режиссе­
ра изрядно. Сергей Максачев (он играет 
нудного типа, двойника Хармса) готовит­
ся к прыжку. Ему надо закинуть ногу на 
шею своего хозяина, при этом вид у не­
го такой: грязная ночнушка, мужские 
подштанники, а на голове «шляпка» (как 
любовно называет Геме предмет, скручен­
ный из проводочков). Так вот это чучело 
готовится к прыжку. Вдруг на него свер­
ху льют холодную воду тонкой струйкой 
из чайного носика. Актер взвизгивает: 
«Зачем?!» Режиссер поясняет: «Это для 

состояния». Мне лично нудного типа ни­
чуть не жалко. Он ногу не только на 
Хармса поднял. Пришла я на съемки, 
ищу режиссера, а он мне говорит: «Ре­
жиссер — это я».

Самого Хармса играет Юрий Михель­
сон — профессиональный фотограф. Ак­
тер волею случая. Пришел на съемки 
фильма фотографом, ушел — артистом. 
Владимир Ильин в последний момент от 
Хармса отказался, и пришлось Михель­
сону заглянуть в камеру с другой сторо­
ны.

Актрис в картине немного — одна. Ев­
докия Германова. Всех остальных жен­
щин: соседку, сиделку, даже роженицу в 
роддоме играют мужчины.

Пока I ерчаков и Михельсон выясняют, 
у кого из них роль главнее, у кого — за- 
главнее, режиссер поясняет мне, что са­
мая главная тут — камера. Хармсовский 
глаз. Его режиссер доверил оператору 
Сергею Тараскину.

Картина обойдется студии недорого. 
Художник-постановщик Леван лазиш- 
вили почти весь реквизит по помойкам 
собирал.

«Конструктивистский» сценарий Евге. 
ния Козловского, по мнению режиссера, 
почувствовать можно, понять нельзя: «Я 
сам многого в нем не понимаю*. Геме да­
же предполагает, что его никто, кроме ра­
ботников типографии, не читал.

Если вы подумали, что снимается ко­
медия. то ошиблись. Геме говорит, что это 

скорее сродни пионерскому черному 
юмору (картина, кстати, черно-белая). 
Что-то вроде тех страшилок, что дети 
рассказывают друг другу по ночам. 
«Картина страшная. А комбинации в ней 
должны быть смешные. Что-то похожее на 
конструкции Жана Тэнгли. Провода, ко­
лесики крутятся-вертятся. вдруг где-то 
что-то зацепилось, выскакивает перчатка 
и бьет по голове. И ты смеешься, сам не 
понимая, чему».

Идут съемки. По сюжету, чуть ли не 
Христос должен появиться, вдруг в кадр 
заходят тетеньки в рабочих халатах, 
подкручивают краны (котельная — слож­
ный механизм, тут постоянный присмотр 
нужен). Режиссеру такое проявление ко­
тельной жизни в кадре — только в 
кайф. Они все тут, похоже, ради удо­
вольствия и собрались: «Ради чего все 
это делается — не могу сказать. Мне 
хорошо. Актерам тоже». А потом вдруг 
неожиданно серьезно добавляет: «Идет 
война, людей убивают. А у нас тут мерт­
вая старуха куролесит...»

Хармс написал «Старуху» в 39-м. Ему 
тоже тогда было над чем задуматься. А 
он летал. Но тем, наверное, и ценна сво­
бода, что на ее-часах нет стрелок.
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