
’’МОЛОДЕЖЬ ЭСТОНИИ”

С Вадимом Гемсом мы познакомились лет де­
сять назад, когда в замечательной вгиковской ко­
манде он приехал в Таллинн на съемки курсовой 
картины ’’Мадам Бовари”. Компания была приме­
чательно интернациональной: режиссер - узбек, 
оператор - армянин, художник - татарин, сам 
Геме, приехавший играть одну из ролей, немец, 
другие актеры - эстонцы и русские. Среди них 
был и так много обещавший и так рано ушедший 
от нас Урмас Кибиспуу.

В Таллинне у Гемса завелось немало друзей, и 
не случайно, что именно сначала друзьям в 
Эстонию он привез показать свою первую полно­
метражную картину ”Стару-Ха - Хармс”. Картина 
вышла неожиданная и сильно ругаемая. На пос­
леднем Таллиннском кинорынке собрала полный 
букет разного рода ”не”: не Хармс, не- 
смотрибельная, не кассовая. Но именно эту

Чудотворец
картину Марлен Хуциев 
(Геме его ученик) повез 
в Аахен на ретрос­
пективу собственных 
фильмов, именно ’’Ста­
ру-Ху - Хармс” 
приобретают для про­
ката в своих странах 
несколько зарубежных 
фирм. Все, как всегда, 
и, как всегда, нет про­
роков в своем отечест­
ве.

-...Тебе про то, как я вы­
летал из родного вгиковско- 
го гнезда? Спроси лучше, 
как поступал в институт 
кинематографии.

- Спрашиваю.
После мандатной 

комиссии мне Хуциев ска­
зал: "Сними этот халат - не 
примут”. Я тогда хипповал, 
ходил в шерстяном балахоне 
с железными пуговицами. 
Они своей тяжестью оде­
яние странным образом де­
формировали, оно как-то 
висело подо мной. Или надо 
мной, уж не знаю, но было 
смешно.

Пять лет во ВГИКе на­
учили меня всегда говорить 
”да” и никогда не говорить 
"нет”. Для творческого чело­
века это очень важно: 
открыть дверь другу, на­
кормить его, напоить, отдать 
последнее. Ну и, конечно, 
мне страшно повезло: я 
прошел все мастерские, 
работал с Баталовым, Та­
ланкиным, не говоря уже о 
своем курсе.

- Вадим, у нас не разго­
вор, а введение в моно­
графию получается.

- Пардон, давай телег­
рафно. Значит, в 1983-м я 
окончил ВГИК, потом два го­
да не мог запуститься, то ли 
потому, что я - немец, то ли 
"мохнатой руки" не было, ко­
роче говоря, никак не мог 
получить дебют. А это пос­
леднее чистилище, из кото­
рого выходишь, доказав, что 
не верблюд. Держат меня, 
держат, хотя я получил 
"пятерку” за диплом, и Ге­
расимов . приглашает в 
аспирантуру. Требовалось 
выбирать - режиссура или 
педагогика.

- Говоришь: не было 
’’мохнатой руки”, а Сергей 
Аполлинарьевич? И
приглашает, и оставляет.

- Все началось с поцелуя 
Тамары Федоровны Макаро­
вой после вгиковского спек­
такля, где я играл. Спектакль 
назывался "Два сердца”, Ге­
расимов был его автором, 
С^южет строился на том, что

Неизвестное кино

был
высокого роста
где-то там в отдаленном 
колхозе самым кошмарным 
образом отравилось стадо 
свиней. И вот приезжают на 
ферму из самой Москвы ве­
теринар с дочкой, на этом 
фоне любовная история 
возникает, но все замешено 
на том, что от какой-то чуже­
земной болезни помирают 
свиньи. А потом в третьем 
акте происходил такой но­
менклатурный банкет: бо­
лезнь осилили, свиньи 
выжили. Я как раз играл ве­
дущего на этом междусо­
бойчике, и когда сыграл...

- С присущим тебе бле­
ском...

- Да, с присущим, я 
хороший актер, все гово­
рят... И вот после спектакля 
Тамара Федоровна поцело­
вала, а Сергей Аполлинарь­
евич произнес: "Подойдите, 
Геме!”. Я подошел в вол­
нении, ему до плеча, нос 
упирается в звезду героя 
соцтруда, и Герасимов так в 
нос немножко и врастяжку 
говорит: "Давно хотел тебе 
сказать - ты лучший актер 
ВГИКа, и кинематограф пла­
чет по тебе, это точно”. На 
таком уровне было общение, 
но когда возникла необ­
ходимость помочь 
появились Тамара Федоров­
на и Сергей Аполлинарь­
евич. Они нудно ходили по 
кабинетам,куда-то звонили. 
Мой мастер мне не помог, 
все был занят Пушкиным, 
еще чем-то. Я на него не в 
обиде, - он никому не помог, 
чего же обижаться?

Наконец, получил на ТВ 
научно-популярную картину, 
одну из цикла "Ираклий 
Андроников рассказывает”. 
Сделал. А потом мне заказал 
картину Карен Шахназаров, 
сын нашего известного 
политического деятеля, 
помощника Горбачева. Ка­
рен Георгиевич предложил 
мне снять фильм о кар­
тежниках. Сам я никогда в 
карты не играл, но думаю - 
это удивительная штука, 
особое какое-то человече­
ское проявление, подчиняю­

щее без остатка. Пушкин 
оставил 70 тысяч карточного 
долга. А страсть Достоев­
ского? В картах свои 
порядки, законы, свои поэты 
и гении. И играли в них во 
все времена. В недавние за­
стойные - особенно.

Ну ладно, я увлекся, 
написал сценарий, но пото­
му что я - Геме - начал 
уводить историю про карты в 
сторону истории судьбы ге­
роев. А требовалось 
криминальное, чтобы студия 
денег на картине потом мог­
ла заработать. И я не 
вписался в поворот, мои 
интересы не совпали с инте­
ресами студии. Короче - ка­
тастрофа, меня закрыли, но 
Шахназаров сказал: ”Да, 
мягко говоря, получилось 
неладно, подвел я тебя, а 
раз так - снимай, что 
хочешь”. И вдруг у меня вы­
рвалось - Хармс, не 
поверишь, в жизни со мной 
такого не было. Это надо бы­
ло хорошо напиться, чтобы 
такое ляпнуть. Ну почему? 
Сказать, что до этого бредил 
Хармсом, так ведь нет. Ну 
знал, читал. И все-таки ска­
зал - Хармс!

- Ляпнул - не ляпнул, но 
произнес-то Хармс, пред­
почтя новые приключения 
на свою голову?

- Мне очень нравится воп­
рос, только не знаю, как на 
него ответить. Может, все 
потому случилось, что я 
всегда жил так, что мог 
возникнуть только Хармс? 
Понимаешь, к одному писа­
телю надо идти, надев 
рубашку с галстуком (не­
навижу галстуки!) и застег­
нувшись на все пуговицы. К 
другому, к Пушкину, 
например, доверившись ему 
до конца, до капельки. К 
Хармсу надо идти в стоптан­
ных домашних тапочках, 
сидеть с ним на кухне и 
вести обыкновенный до­
машний разговор за чаем. 
Сидеть можно дол го-дол го, 
говорить о чем угодно, что- 
то ронять, поднимать, вы­
ходить, возвращаться. Я 

почувствовал в нем замеча­
тельного собеседника.

- Но ты в своем кино не 
с прекрасным детским 
поэтом разговаривал, а с 
человеком сгинувшим.

- Да, жизнь ему выпала 
трагическая, с двумя аре­
стами, жизнь, от которой ма­
ло что осталось, кроме 
стихов, пьес, "случаев". Не 
осталось детей, их он так и 
не успел* завести, осталась 
лишь легенда: никто не зна­
ет, куда Хармс девался, на 
какой пересылке закончил 
свои дни. Называют "Кре­
сты”, говорят о Но­
восибирске, о какой-то 
свалке, где его тело стало 
добычей крыс.

- Не потому главный 
образ твоей картины - 
грандиозная свалка?

- Так свалка - это место, 
куда человек выкидывает то, 
что перестает быть нужным 
ему: вонючие отбросы, тря­
пье, банки, пакеты, а заодно 
и тех, кто вынужден в этом 
дерьме рыться, чтобы жить.

- Мы сейчас про эко­
логию говорить будем?

- Про экологию души. 
Хармс всегда нас про­
воцировал, подначивал, 
подтаскивал ко всему этому 
и говорил: "Нюхай! Это 
твое!" Мы морщимся, 
брезгливо губы поджимаем, 
а он свое - нюхай! Не могу, 
противно! Тогда попытайся 
взлететь от всего этого. Вот 
стык неприятного, смешно­
го, поэтичного и есть Хармс, 
как мне кажется. А поэтичен 
он был необычайно. У него 
люди летают. Все пишут про 
то, как люди ходят, едят, 
спят. А он про то, как летают. 
Делают все то же самое, но 
в полете. Ему было очень 
важно, чтобы человек отор­
вался, хоть немного, хоть в 
землю лбом потом, но отор­
вался. А мы летать не хотим, 
нам и так хорошо.,

- Куда ни кинь сегодня, 
все про больное говорят. 
И твоя картина об этом. 
Ладно ли постоянно на­
поминать о веревке в доме 
повешенного?

- Однажды Хармс сказал: 
"Мое творчество не имеет 
практического смысла". Но 
сказал и другое: "Чудотво­
рец был высокого роста”. Он 
хотел, чтобы все мы и дела 
наши были высокого роста.

Возможно, я снял картину, 
где свалки и мусора больше, 
чем хотелось. Но это не 
специально, не затем, чтобы 
пробудить какие-то низмен­
ные инстинкты. Хочется, что­
бы после моей картины - это 
я так мечтаю - хоть один че­
ловек пошел на вокзал, за­
крыв глаза, ткнул пальцем в 
расписание, сел в 
электричку и встретил в ней 
другого человека, и пого­
ворил с ним, не зная ни 
имени его, ни фамилии, рас­
сказал свою судьбу, вздох­
нул над чужой. Чтобы откро­
вение возникло. Нет откро­
вения - нет ничего. Вот так я 
понимаю Хармса.

- И жизнь?
- И жизнь. Ведь в картине 

есть все - и расстрел, и пер­
сонаж, названный Собствен­
ные мысли. А какие они бы­
вают, собственные мысли, 
каждый знает. Есть в фильме 
художники, между которыми 
в буквальном смысле кошка 
пробежала, есть люди, гово­
рящие о Боге всуе и не зна­
ющие, как пригласить де­
вушку на свидание. Что это 
за безобразная Старуха, 
приходящая к художникам? 
Их Муза? Каков художник, 
такова и она. Но стоит ли 
потерявшему себя творцу 
ожидать в гости Музу в 
облике прекрасной де­
вушки? Не бывает так, И 
другого Хармса я снять не 
мог. Такой - тоже единица 
измерения. И стало быть, 
надо так жить, чтобы ожида­
емая тобою Муза не явилась 
к тебе старой каргой.

Когда мы сами начинаем 
превращать свою жизнь в 
балаган, начинаем друг дру­
га веселить, а то не дай Бог 
все увидят, что там за зана­
веской, скрывающей нашу 
душу, тогда ничего путного 
ждать не стоит. И совсем 
иное дело, когда последняя 
поганая девка вдруг вообра­
жает себя кинозвездой Мар­
лен Дитрих, счастливой, как 
Марлен, одетой, как Мар­
лен, поющей, как Марлен. 
Трудно передать, как я бла­
годарен удивительной 
актрисе Дусе Германовой, 
которая сыграла это в нашей 
картине, сыграла вот такое 
секундное человеческое 
пробуждение.

Светлое, прекрасное, за­
мечательное есть в каждом 
из нас. И, глубоко убежден, 
когда мы это поймем, 
кончится нынешний абсурд. 
И тогда перестанем сбрасы­
вать памятники или 
обливать их краской, уберем 
из церквей зернохранилища 
и генераторы высокого на­
пряжения и перестанем поп­
рекать национальностью. 
Нет, он обязательно когда- 
нибудь кончится, весь наш 
сегодняшний абсурд. Но для 
этого, оказывается, нужно 
самые простые дела делать 
до конца. Самые простые - и 
до конца, не отвлекаясь на 
памятники. Тогда, может, и 
другие слова у нас появятся 
при встрече, более человеч­
ные.

В. АНДРЕЕВ.
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