
АНДРЕИ ГЕЛАСИМОВ: „

влюбился в свои текст, а он меня обманул
Роман “Рахиль" Андрея ГЕЛАСИ­

МОВА, опубликованный в журнале 
"Октябрь" вошел в “длинный спи­
сок” премии "Букер - Открытая Рос- 
сия"-2004, а в рамках Московской 
международной книжной ярмарки 
был презентован уже отдельной 
книгой.

- Андрей, получается, что в ли­
тературу вы пришли сложившим­
ся профессионалом, стилистом и 
аналитиком, знатоком теории ли­
тературы, и просто перенесли 
свои знания в практическую плос­
кость. Это и есть ваш рецепт успе­
ха?

- Наверное, да. Сочиняю я с дет­
ства, но по-настоящему писать стал 
только после того, как защитил дис­
сертацию. Детские опыты были 
обычным проявлением рефлексии 
не совсем бездарного человека, но 
пока они не легли на определенную 
структурную базу и литературные 
знания, они не заиграли и не обрели 
вес. Честно говоря, я избегаю упо­
треблять это слово - “успех’.’ С одной 
стороны, мне пока рано о нем гово­
рить, с другой - я вряд ли когда-то 
смогу соперничать с Б.Акуниным. Я 
просто пишу книжки, и то, что они бу­
дут востребованы большим числом 
читателей, - совсем не факт.

- Но они уже востребованы! Ва­
шу “Жажду” читают молодые лю­
ди, которые книг вообще не чита­
ют.

- Правда? Мне очень приятно это 
слышать, честное слово. Мне не так 
давно сказали, что последние не­
сколько месяцев “1од обмана” дер­
жится в сотне самых продаваемых 
книг крупнейшего книжного магази­
на "Москва'.’ Меня это удивило, я и не 
предполагал, что пишу коммерчес­
кую литературу.

- Между тем многие упрекают 
вас в конъюнктурности. Та же 
“Жажда” повествует о молодых 
ребятах, вернувшихся из Чечни, 
где, как достоверно известно, вы 
сами никогда не были.

- Не был. Но внутренне я очень во­
влечен в эти события, хотя бы пото­
му, что как раз тогда у меня родились 
дети, и сама идея, что жизнь можно 
не только дать, но и забрать, меня 
глубоко потрясла. Ощущение боли 
потери было таким сильным, что не 
написать “Жажду” я просто не мог. В 
университет; где я преподавал, тогда 
возвращалось много студентов - 
мальчиков, которые воевали в Чеч­
не. Они были моложе меня на десять 
- пятнадцать лет, но я видел, что они 
совершенно другие. Были моменты, 
когда я останавливал лекцию и начи-
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нал с ними разговаривать. И разгово­
ры эти были очень непростыми. 
Один такой мальчик как-то пришел 
ко мне в гости. Мы пили чай, болтали, 
веселились. А он сидел молча весь 
вечер. Когда он ушел, чайная ложеч­
ка была свернута в колечко...

Я думаю, писатель не должен оп­
равдываться по поводу того, правду 
он изложил или придумал часть со­
бытий. Художественная правда не 
тождественна жизненной, она может 
быть намного сильнее и жестче. Я, по 
крайней мере, стремлюсь именно к 
этому.

- Критики нередко сравнивают 
“Жажду” с блокбастером и вооб­
ще всячески подчеркивают кине- 
матографичность вашей прозы.

- Я очень люблю кино, это раз. И я 
учился на театрального режиссера, 
это два. Для меня имеют первосте­
пенное значение решение простран­
ства и драматичность действия. При­
веду конкретный пример. Я пишу 
сейчас роман "Степные боги" и дол­
гое время не мог решить одну сцену. 
У меня там бьют мальчишку, и как 
раз сцена драки долго мне не дава­
лась, я писал ее раза три и все чувст­
вовал, что не выходит. А потом пред­
ставил, что поднимаю на кране каме­
ру и снимаю драку с дерева. И я так 
и написал: если бы Петька был пауч­
ком и висел бы на самой вершине со­
сны, он бы даже лиц этих пацанов не 
разглядел. И текст пошел. Все реши­
ла мизансцена, а она была абсолют­
но кинематографична.

Я знаю, что не могу тратить время 
на долгие описания, я все время ду­
маю о действии, которое держит 
зрителя (то есть, конечно, читателя) 
в напряжении. Это не значит, что 
кто-то обязательно кого-то убивает, - 

драматичность может быть (и долж­
на быть) даже в молчании. Главное - 
правильно выстроить паузу. Этому 
учил нас Анатолий Васильев. Это 
требование к театральному режис­
серу я перенес в прозу: нельзя утом­
лять читателя и нельзя с ним заигры­
вать, нужно серьезно и просто рас­
сказывать серьезные истории.

- Так вот почему вас называют 
основоположником нового сенти­
ментализма.

-Да, действительно, и так называ­
ют, хотя сейчас я уже по-другому пи­
шу. То особое нервное напряжение в 
текстах, с которыми я дебютировал, 
было связано с обстоятельствами 
моей жизни. Дети рождались, боле­
ли, я нервничал. Было и общее ощу­
щение стремительно и непонятно 
меняющейся страны, всеобщей бед­
ности. Если критики хотят называть 
это новым сентиментализмом, пусть 
называют Карамзин, английские пи­
сатели XVIII века - быть в этой ком­
пании мне не стыдно. Но дело, ко­
нечно, не в художественном направ­
лении. Просто я находился в зоне 
эмоциональной бури и с помощью оп­
ределенных,средств сумел это пере­
дать. Теперь я из нее вышел и пони­
маю, что больше такую высокую но­
ту, как в “Жажде’,’ уже не возьму. Не­
давно на книжной ярмарке в Лейпци­
ге я встречался с русскоязычными 
читателями и читал им рассказ "Чу­
жая бабушка’.’ Я видел, что люди 
плачут, и одновременно понимал, что 
меня самого рассказ уже совсем не 
трогает, я изменился и как писатель 
ставлю перед собой другие задачи.

- Какие?
- Сейчас я пишу эпический роман, 

в котором нет камерных, частных ис­
торий, а есть история страны, в кото­
рую вписаны отдельные судьбы. Мне 
нравится ощущать себя архитекто­
ром, который должен думать не толь­
ко о стиле и красоте проектируемого 
здания, но и его прочности. Роман, 
как и здание, должен стоять если не 
века, то хотя бы десятилетия.

- Большинство ваших героев - 
очень молодые люди. А теперь, 
значит, вы будете писать о взрос­
лых?

- Я этого не говорил. Мне очень 
нравится молодежь. Я же десять лет 
преподавал, и собственный школь­
ный опыт у меня, конечно, был. Вооб­
ще я всегда говорю, что можно от ар­
мии откосить, можно в тюрьму не по­
пасть, но школы избежать невозмож­
но, и это на самом деле очень серь­
езное испытание для каждого чело­
века. Вы только вдумайтесь, кто ра­
ботает в российских школах. Это да­

мы 30 - 40 лет, которые когда-то бы­
ли самыми средними студентами пе­
динститутов и судьба которых не 
сложилась, у них куча комплексов и 
личных проблем... И через это бабье 
царство должна пройти вся страна! 
Лично у меня это в голове не уклады­
вается, и поэтому я так часто обра­
щаюсь к этой теме.

- При чтении ваших произведе­
ний бросается в глаза не только 
схожесть тем, но и обилие сквоз­
ных персонажей, которые в одних 
романах являются главными дей­
ствующими лицами, а в других 
упоминаются мельком.

- Мне нравится увязывать одно 
произведение с другим. В жизни же 
все очень связано! И потом на меня 
очень большое влияние оказал Миль- 
ям Фолкнер, у которого все герои жи­
ли в одном округе и, действуя в цен­
тре одних произведений, мелькали 
на периферии других. Это создает 
потрясающий эффект реальности и 
близкого знакомства с описываемы­
ми людьми. И неважно, что все они 
придуманы. Возвращаясь к тому, о 
чем мы уже говорили вначале: я 
почти всегда пишу о том, чего со 
мной не было. Искусство интереснее 
жизни, у него больше изобразитель­
ных возможностей. Можно, конечно, 
подсмотреть чью-то историю и изло­
жить "близко к тексту’,’ но мне инте­
реснее придумать ее, заставить ра­
ботать свою интуицию.

- Ваш последний роман “Ра­
хиль’,’ опубликованный в середи­
не прошлого года в журнале “Ок­
тябрь',’ критики упрекают в излиш­
нем многословии, за которым те­
ряется сюжет. Вы согласны с та­
кой оценкой?

- Наверное, это справедливые уп­
реки. С "Рахилью” у меня вышла 
очень странная история. Я влюбился 
в свой текст, а он меня обманул. Те­
перь я могу дать начинающим авто­
рам очень дельный совет: от собст­
венного текста нужно держаться на 
расстоянии и не доверяться ему це­
ликом. Другая причина нелюбви кри­
тиков к роману, на мой взгляд, за­
ключается в том, что главный герой - 
неудачник. Такой герой по определе­
нию не может нравиться, а мне было 
интересно исследовать человека в 
зоне поражения. И потом я, конечно, 
очень заторопился с “Рахилью": у ме­
ня были обязательства перед “Октя­
брем’,’ и я, грубо говоря, гнал текст.

- Складывается ощущение, что 
вы стали заложником собствен­
ного успеха. Я, с вашего позволе­
ния, все-таки буду употреблять 
именно это слово. Оно очень точ­

но описывает вашу ситуацию: 
каждый год по роману, каждый 
год по номинации на престижную 
премию.

- Да, меня все подгоняли: мол, да­
вай, пиши скорее, и мы завалим тво­
ими книгами всю страну. И я взял не­
правильный темп. Сейчас я уже гово­
рю издателям: “Отстаньте! Я буду пи­
сать столько времени, сколько нуж­
но’.’ Ведь для писателя год или два - 
это не срок, он на самом деле бежит 
марафонскую дистанцию и должен 
планировать свою жизнь на двад­
цать - тридцать лет вперед, в тече­
ние которых напишет несколько ро­
манов, и за них ему не будет стыдно. 
Признаться, из-за того, как сдержан­
но критики приняли “Рахиль’,’ я одно 
время очень переживал, но потом 
вспомнил слова Иосифа Бродского о 
том, что провалов боится только 
средний поэт. Главное, что я работал 
над “Рахилью” и понимал очень важ­
ные вещи - про характерологию, про 
синтаксис. Этот опыт от меня уже ни­
куда не уйдет, это колоссальный за­
дел на будущее. Вообще в писатель­
ском деле важен не результат, а про­
цесс, его непрерывность. Я пишу все­
гда и везде, даже в метро. Мне про­
сто очень нравится это занятие.

Беседу вела 
Анна МАРТОВИЦКАЯ 

Фото автора

ДОСЬЕ
Андрей ГЕЛАСИМОВ родился в 

1966 году в Иркутске. В 1987 году 
он окончил факультет иностран­
ных языков Якутского государст­
венного университета (ЯГУ), с 
1988 по 1992 годы учился на ре­
жиссерском факультете ГИТИСа 
в мастерской Анатолия Васильева. 
В 1997 году защитил кандидат­
скую диссертацию по теме “Ори­
ентальные мотивы в творчестве 
Оскара Уайльда’,' был доцентом 
кафедры английской филологии 
ЯГУ Как прозаик Геласимов дебю­
тировал в 2001 году с повестью 
“Фокс Малдер похож на свинью’,’ 
которая тут же попала в шорт­
лист премии Ивана Петровича 
Белкина. В 2002-м журнал “Ок­
тябрь" опубликовал повесть 
“Жажда’,’ которая также номини­
ровалась на премию Белкина и 
входила в лауреатскую тройку 
премии Аполлона Григорьева. В 
прошлом году издательство “О.ПИ." 
выпустило роман “Год обмана”


