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Жажда новой Притчи
ОКОНЧАНИЕ. НАЧАЛО НА СТР. 1
- Это как курица и яйцо, что 
было раньше? Невозможно оп­
ределить, разумное или интуи­
тивное начало идет впереди. 
Наверное, толчок всему все-та- 
ки дает нечто эмоциональное и 
интимное. 'Грусть, тактильные 
ощущения, запахи. А потом они 
требуют опоры на определен­
ную структуру. И в этот момент 
начинаются серьезные-серьез- 
ные исследования.
- Кто вам помогает их де­
лать? Где обычно ищете ма­
териал?
- Сажусь, читаю книжки. В ин­
тернете ковыряюсь. На самом 
деле, я просто не знаю, занима­
ются ли этим русские авторы, - 
я же «англист», английскую ли­
тературу очень много изучал и 
преподавал даже. И понял, что 
весь XX век, по крайней мере ну 
- нормальные писатели, тот же 
Майкл Ондааджи, Грэм Свифт, 
шли к подготовке романов года­
ми. И у них этот самый insearch 
занимал уйму времени. То же 
самое, кстати, и с Оскаром 
Уайльдом - когда я диссерта­
цию по нему писал, узнал. Чело­
век в один прекрасный день це­
ленаправленно начинает ко­
пать. И мне всегда это казалось 
как раз таки естественным про­
цессом!
- Вы преподавали в универ­
ситете. Как этот опыт отра­
зился на вашем стиле, на те­
мах?
- Конечно, опыт отразился. 
Критики активно зачисляют 
меня в ряды молодежных про­
заиков. А этим я, несомненно, 
обязан долгому и плодотворно­
му общению со студентами. 
Преподавал я в Якутском госу- 
ниверситете - там проработал 
десять лет, и во многом это по­
могло сохранить ощущение ме­
ня двадцатилетнего. Там ребята 
попадались, конечно, и смеш­
ные, и наивные, и местами глу­
поватые. Но в них была такая 
вещь, специфическая, которая 
потом теряется всегда со време­
нем. Знаете почему? Они сами 
ее теряют. Я потом встречался с 
ними через пять-семь лет. И я 
чувствовал, что - все тот же. А 
они уже изменились. Галстуки 
повязали, ботинки строгие на­
дели. Серьезные такие!
- Вы как-то рассказывали о 
замысле романа «Песни То­
ма Уэйтса», который уже 
почти созрел. Откуда к вам 
пришел именно этот персо­
наж?
- Пришел он много лет назад. 
Опять же, когда у Анатолия Ва­
сильева в мастерской еще учи­
лись. Мой однокурсник Сереж­
ка Репецкий (Репа) как раз отве­
чал за новую музыку. Он тащил 

все подряд: первым среди нас 
открыл «Наутилус». Гуд бай, 
Америка, о!.. «Ленинград» - лет 
десять еще назад, когда он не 
был широко известен. И он же 
откопал Уэйтса.
- Уэйтс для вас кто прежде 
всего - певец, поэт или ак­
тер?
- Он - все вместе. У меня до­
вольно много его фоток, он же 
такой некрасивый, но клевый! 
Бретер - в нем есть самое важ­
ное. Для меня самое важное - 
нонконформизм. Ведь наше об­
щество слишком конформист­
ски настроено. И нонконфор­
мизм Уэйтса, его ирония по от­
ношению к социуму и по отно­
шению к себе тоже, меня устра­
ивают полностью! Хотя мой ма­
стер говорил, что ирония дест­
руктивна. Любил учить: идите 
на жизнь лбом, прямым путем. 
Ты должен попытаться изучить 
жизнь, не иронизируя над ней.
- Как история Уэйтса будет 
связана с нашей современ­
ностью?

Меня окружает множество 
людей, моих друзей, 
которые уже - персонажи 
Тома Уэйтса!

- Они не будут связаны! Мне же 
важна интонация и поэзия лу- 
зерства, человека, которого от­
вергло общество за неподчине­
ние нормам, а он и не сильно 
унывает. Я вижу, как опыты 
Уэйтса на нью-йоркском мате­
риале легко перенести на мате­
риал московский. Меня окру­
жает множество людей, моих 
друзей, которые уже - персона­
жи Тома Уэйтса! Хотя они, мо­
жет быть, и не слышали его пе­
сен никогда.
- Мне показалось, что в двух 
ваших произведениях - в «Го­
де обмана» и в «Жажде» по 
крайней мере - доминирует 
образ Отца. Есть четко обо­
значенные Отец и Сын, и Сын 
тоскует по Отцу. Откуда та­
кой акцент?
- Это все, знаете, связано с по­
толком Сикстинской капеллы. 
Там Бог сидит и палец протяги­
вает человеку. А тот пытается 
его ухватить, и между их руками 
остается совсем чуть-чуть... Но 
это «чуть-чуть» все же остается. 
Зазор очень грустный. Но это и 
есть отношения Отец-Сын, 
Бог-Человек. Все время же хо­
чется поддержки отцовской. А 
там - не дотягиваешься.

- А кто вам лично ближе - 
Сын или Отец?
- Я то там, то там. В семье, с де­
тьми я - отец. А когда речь идет 
о моих религиозных взглядах, я 
- конечно же, сын. Всегда. У ме­
ня ощущение на эту тему такое: 
вечер, квартира, семья. Дети иг­
рают в своей комнате, а отец с 
матерью за дверью телевизор 
смотрят. И дверь приоткрыта - 
чтобы дети не боялись. Там - 
отец. Так и за мной в жизни - 
присматривают.
- На пути к Букеру в этом го­
ду кого своими главными 
конкурентами видите?
- Всех! Думаю, вообще у меня 
шансы плохи. Аксенову или Пе­
трушевской дадут. Большие ре­
бята.
- Ваша сценарная работа ест 
писательское время?
- К сожалению. С апреля месяца 
отложить пришлось «Степных 
богов», еще один мой новый ро­
ман. Сейчас надеюсь сдать нако­
нец сценарий и закончить кни­
гу. Без такой работы все равно 

никуда. Это же позволяет потом 
год-полтора спокойно писать, 
ни на что не отвлекаясь. Я же - 
безработный!
- А для кого вы пишете?
- Для телеканала «Россия». Ра­
ботаю с продюсером Ильей Не- 
ретиным и Тодоровским. Мне 
нравится.
- Вы недавно, этой весной, 
были в Удмуртии вместе с 
Мариной Вишневецкой на 
открытии проекта «Литера­
турная столица». Много было 
молодежи и о чем спрашива­
ли?
- Была молодежь. Были и биб­
лиотекари! К современной ли­
тературе они все относятся 
очень просто. Они ее не знают! 
Марину они узнавали только 
потому, что она придумала до- 
мовенка Кузю. Начинали радо­
стно размахивать руками и кри­
чать «Кузя, ура!». Они с интере­
сом нас спрашивали. Скажите, 
мол, каких писателей читать? И 
мне очень понравилось, как Ма­
рина встала вдоль полки «Ваг- 
риуса» и кратко им изложила по 
каждой фамилии! У нас ведь 
был настоящий просветитель­
ский десант. Ну знали они Ма­
ринину, Акунина. Наверное, так 

и должно быть. Существуют же 
знаковые имена, и в масскульту- 
ре в том числе. Весь процесс - 
его и не надо им знать. Он толь­
ко критику нужен.
- Вы были еще и переводчи­
ком. Рассказы Алексея Бай­
ера перевели на русский. 
Как так сложилось?
- Леша обратился к Диме Ицко­
вичу, директору «Издательства 
ОГИ». Сказал, что пишет вещи, 
похожие на мои. А Ицкович от­
футболил их мне, и я взялся. 
Очень много случайностей было 
в этом во всем. Мне кажется, что 
Байер, даже живя в Нью-Йорке - 
он там какой-то экономический 
консультант, - не испортил бы 
картину нашу московскую лите­
ратурную сегодня. Идеи есть 
сильные. Вот представьте: чело­
век отказывается говорить на 
немецком языке. Потому что - 
еврей. И много еще. Очень 
структурный автор. А этого, я 
имею в виду структурности мы­
шления, не хватает многим на­
шим коллегам. Мышление 
должно быть композиционным. 
- Есть планы перевести еще 
кого-нибудь?
- Я бы перевел некоторые рома­
ны. Но они уже переведены. Не­
хорошо получается. Грэма 
Свифта «Последние заказы». 
Недавно по этому роману вы­
шел фильм - с Бобом Хосскин- 
сом и Майклом Кейном. Эти ак­
теры для меня важны, и роман 
сам потрясающий. Свифт, на­
пример, сильно на меня повли­
ял. Я бы перевел Алису Уокер, 
«Цвет лиловый». Но - та же си­
туация. Уже есть перевод.
- И все-таки чем вам тогда 
давно не угодил Фокс Мал­
дер? Откуда название «Фокс 
Малдер похож на свинью»?
- Ничем не угодил! Название, 
оно же - ироничное. По отно­
шению к ТВ как части массовой 
культуры. Я сам телевизор очень 
редко включаю. Но понял, что 
уже и новости стали банальны­
ми: вот упал самолет, 90 человек 
погибли. А по всей стране сколь­
ко умирает - от старости, от бед­
ности? И об этих остальных ни­
кто не говорит. Выходит, есть 
смерть пропиаренная и - непро- 
пиаренная. Да еще - цену назна­
чили: по 2000 долларов за чело­
века. Поэтому и новости пере­
стали меня интересовать. Для 
95% людей телевидение - очень 
серьезный информативный и 
духовный, культурообразую­
щий источник. Но... придумы- 
вал-то название повести не я! 
Моя дочка посмотрела на фото­
графию в журнале и сказала: 
«Смотри! Агент Малдер похож 
на свинью!» ■
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