
Когда в издательстве «Искусство» еще су­
ществовала редакция драматургии, оно («Ис­
кусство») издавало драматургов. В античной 
серии, например, вышли все: Аристофан, Эс­
хил, Софокл, Еврипид, Плавт, Менандр, Ге­
рои, Сенека. Французский же классицизм был 
представлен Мольером, Корнелем и Расином. 
Не хватало Вольтера. Из его огромного драма­
тургического наследия в обороте современной 
русской культуры имеется только, пожалуй, 
«Магомет». Последний из триады великих 
французских трагедиографов по сути неизве­
стен русскому зрителю.

Упомянутая редакция драматургии сделала 
попытку заполнить упомянутую лакуну в оте­
чественном просвещении и запланировала (ка­
ким странно-архаичным стало теперь это сло­
во...) издание двухтомника, куда вошли бы 12 
(из 28) трагедищВольтера: «Эдип», «Заира», 
«Альзира», «Меропа», «Мариамна», Магомет», 
«Брут», «Семирамида», «Сократ», «Китайский 
сирота», «Танкред», «Ирина». Предисловие 
(3,5 а.л.) было заказано Петеру Хаксу.

Но тут как раз грянула перестройка со все­
ми вытекающими для планов и гонораров пос­
ледствиями. Так что переводов трагедий Вольте­
ра, очевидно, придется подождать до следую­
щего застоя.

Петер Хаке тогда опубликовал свое эссе в 
немецком журнале Neue Deutsche Literatur и 
прислал мне ксерокопию. Это было года четы­
ре назад, и с тех пор этот текст лежал у меня 
в письменном столе живым укором. Мне ка­
жется, что отмечаемое в ноябре 300-летие 
Вольтера — хороший повод для знакомства 
с точкой зрения Петера Хакса.

Сочинять — общее свойство всех поэтов. В чем 
же своеобразие поэтов?

Вольтер возник, как возникают все поэты. Он по­
явился на свет, обладая таким устройством мозга, 
без которого при сочинительстве нельзя обойтись: 
для экстраординарных интеллектуальных свершений 
нужен экстраординарный интеллект. Семейные об­
стоятельства и детские впечатления выработали в 
ребенке потребность формулировать свой взгляд на 
вещи. Например, он писал, что родился мертвым.

Возможно, в этом утверждении Вольтера есть не­
которое преувеличение, и он просто хотел сказать, 
что был человеком слабого здоровья, хилым, тще­
душным недомерком, со впалыми щеками; у него 
никогда не отрастет борода и он, как все драматур­
ги на свете, будет всю жизнь страдать от судорог. 
Уверяю вас: не было такого поэта, которого не тер­
зали бы колики. Он был более или менее импотент, 
а если точнее, скорее более. Физическая неполно­
ценность всегда толкает поэта к интеллектуальному 
самовыражению; отсюда сила воображения и беше­
ная страсть к труду — самая сильная черта худо­
жественных натур. Служенью муз также весьма спо­
собствует социальная неполноценность.

Художники рождаются между классами — в ^неко­
торой неясной среде, откуда происходят выбросы 
вниз или вверх. Вольтер происходил из ремесленно­
интеллигентской буржуазии, которая претендовала 
на роль чиновничьей аристократии.

Художник должен сомневаться, свое ли место он 
занимает в мире. Зачем тому, кто знает свое место 
с колыбели, самоутверждаться в роли гения? Для 
этого нужно слишком много усилий. Стоит ли го­
ворить, что художник должен терпеть провал во мно­
гих почетных, профессиях. ; ,

Очень скоро после столь незадачливого рождения 
Вольтер ощутит фатальную неполноценность, свой­
ственную всякому таланту: он поймет, что он та­
лантливее своего окружения. Чтобы сгладить этот 
изъян, он начнет — ну не смешно ли? — предъяв­
лять одно за другим доказательства своего дарова­
ния; разумеется, таким образом он не только не ис­
правит своего изъяна, но и будет его постоянно усу­
гублять — до тех пор, пока не умрет в своем стран­
ном заблуждении.

В этом отношении с Вольтером все обстояло так 
же, как с другими поэтами. Это не жизнь Вольтера, 
но просто жизнь поэта. А неповторимое своеобразие 
поэта создается теми препонами, которые ставит ему 
мир, и теми контрмерами, которыми поэт отвечает 
миру.

В 1715 году свободомыслие и тщеславие Вольте­
ра, которому тогда едва исполнился двадцать один 
год, находит удовлетворение в богемной среде при­
вилегированных актеров, богохульников и прожига­
телей жизни; благодаря своему остроумию он слы­
вет меж ними снобом. В 1715 году в весьма пре­
клонном возрасте умирает Людовик XIV. Ему на­
следует его маленький правнук Людовик XV. А 
власть во Франции путем государственного перево­
рота захватывает герцог Филипп Орлеанский, ре­
гент.

Людвик XIV скончался отнюдь не на вершине ус­
пеха. Он выстоял против всего остального мира в 
Войне за испанское наследство; в этой войне Фран­
ция не выиграла ничего, однако сохранила себя. Во 
всяком случае, сохранила свое положение великой 
державы. Война потребовала огромных жертв. Ито­
гом была погубленная армия, дороговизна и непо-
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мерные налоги. Государственный долг был и остал­
ся непогашенным; полдесятилетия длился всеобщий 
экономический кризис.

Достижением Короля-Солнца было то, что он во­
обще еще оставил после себя королевство и коро­
левскую власть.

(И королевскую власть.— Королевская власть 
есть способность монарха, дальновидно используя 
классовое равновесие и хорошо рассчитанный культ 
личности, противостоять во имя Франции фронде 
высшего дворянства и буржуазного сословия. Суще­
ствуют два вида власти: наследственная и узурпиро­
ванная. Абсолютизм не принадлежит к тем формам 
правления, когда тот, кто просто управляет эконо­
микой, управляет и государством, а тот. у кого есть 
деньги, обладает властью. При абсолютизме власть 
осуществляется планомерно, политическими средст- 
вами. Вот почему абсолютизм не органичен. Он по­
стоянно находится под угрозой и всегда в состоянии 
обороны.)

Преемник Короля-Солнца, регент, был старым 
врагом Короля-Солнца, главой аристократической 
клики заговорщиков. Его социальной программой бы­
ло восстановление прав родовой аристократии на ко­
рону. Взяв в свои руки управление государством, 
он в первый же день увольняет министров Людови­
ка и отправляет их в ссылку. Их место занимают со­
словные палаты, состоящие наполовину из аристо­
кратов, а наполовину из представителей парижско­
го парламента.

Регент — это, во-первых, контрабсолютизм и 
фронда.

Во-вторых, он — вольнодумец, и надо сказать, 
что в этом смысле он зашел довольно далеко. Мол­
ва числит за ним два порока: кровосмесительную 
связь и отравление политического противника. Од­
нако многим импонировала его религиозная терпи­
мость. Людовик защищал абсолютизм с помощью 
довольно заплесневелого благочестия и отнюдь не 
жаловал распущенных друзей Вольтера — либерти- 
нов. Регент, напротив, был чуть ли не одним из них. 
При нем их аморальные привычки стали официаль­
ным светским тоном.

Суть перемены власти можно кратко резюмиро­
вать так. Старый король умирает ко всеобщему во­
сторгу и к облегчению французов. Власть переходит 
к человеку, чей стиль и чья личность напоминали 
стиль и личность Вольтера. Во всем прочем — во 
всяком случае, на обозримое время,— регент олице­
творяет крутой поворот Франции :назад, к.состоянию 
феодальной раздробленности. Как относится Воль­
тер к перевороту? Что такое гений?

Гений — это способность видеть вещи как они 
есть, не разделяя общего мнения. Гений допускает, 
что путь, на который сворачивает большинство, ве­
роятно, неправильный. Гений озабочен судьбой на­
ции сильнее, чем собственным благополучием.

Вольтер ни минуты не питал иллюзии, что пере­
ворот осуществит мятежные грезы его юности. То, 
в чем все видели зарю свободы, он воспринял как 
начало рабства. Со свойственной ему проницатель­
ностью он воспринял показной прогресс как преда­
тельство по отношению к Франции. Как все великие 
поэты в юности, внешне он производил впечатление 
талантливого молодого автора, продуктивного, оппо­
зиционного и преуспевающего. На самом же деле, 
это был зрелый ум и не поддающийся на соблазны 
патриот. Потеря монарха и приход к власти реген­
та нанесли его душе рану, которой никогда уже не 
суждено было затянуться.

Вот эта душевная рана и делает Вольтера непо­
вторимым.

«Эдип» — первая пьеса Вольтера и его первая 

Петер ХАКС

СОЧИНЯТЬ-ОБЩЕЕ СВОЙСТВО ВСЕХ ПОЭТОВ
пьеса, направленная против Филиппа Орлеанского. 
Он писал трагедию с 1715 по 1718 годы. В 1718-ом 
состоялась ее премьера, которая сделала Вольтера 
поэтом и драматургом. Сработал закон, согласно ко­
торому дебютантам прощают враждебность прави­
тельству и даже талант. И то, и другое было оче­
видно — и талант, и враждебность.

Сюжет «Эдипа» сводится к следующему. Лай, 
очень великий и очень старый царь Фив, был убит 
неким родственником сомнительного происхождения, 
Эдипом; этот последний приходит к власти и подвер­
гает опале руководящие кадры своего предшествен­
ника. Неизмеримые беды обрушиваются на фиван­
ское царство. Все гибнет, и в конце остается лишь 
надежда на сына покойного царя, маленького прин­
ца. В переводе на французский это означало, что ре­
генту предъявляется обвинение в убийстве Короля- 
Солнца. Вот такая простая история.

Будь у пьесы более длинное название, чем про­

Voltaire

сто имя героя, она не смогла бы называться «Эдип- 
царь», она должна была бы называться «Эдип — ца­
реубийца». Еще долго драма о преемнике власти, 
драма о цареубийце и претенденте на трон и невер­
ном опекуне законного наследника остается неизмен­
ной моделью вольтеровской трагедии. Он никогда 
принципиально не откажется от этой схемы. Почти 
все трагедии Вольтера имеют в предыстории своего 
Лая, а в сюжете своего Сфинкса, который задает 
свой роковой вопрос.

Отношения между Вольтером и регентом легко 
свести к формуле и трудно описать в подробностях. 
Пока вопрос о королевской власти Сфинкс-Вольтер 
задает в политической прозе, регент держит его в 
Бастилии. Но выпускает его на свободу к премьере 
пьесы, где тот же вопрос поставлен в александрий­
ских стихах.

Например,'в нижеследующих, где тдагедия с не­
малой горечью обвиняет фиванцев, забывших Лая и 
его «добродетели, каких теперь уж нет» и сожалеет 
о судьбе «великих царей».

Пока они живут, их следуют закону.
Возносят до небес их справедливый суд
И чтут их. как богов. Но лишь они умрут,

Об их величии торопятся забыть
И ладан панихид стремятся погасить.
Регент совершенно невозмутимо относится к та­

кого рода поэтическим размышлениям. За приведен­
ные выше стихи он дарует поэту пенсию; ибо в те 
дружественные искусствам времена было принято 
награждать поэта пожизненной рентой, если он хо­
тя бы один-единственный раз доказал свою одарен­
ность сочинением драмы. Как в любой культурной 
политике, речь идет о поощрении и одновременно о 
подкупе. Вольтер, готовый взять деньги хоть от са­
мого дьявола, предлагает своему смертельному вра­
гу посвятить ему «Эдипа». Регент не удостаивает 
его даже ответом.

Принадлежало ли Вольтеру открытие, что убий­
ство Лая делает сюжет Эдипа политически актуаль­
ным? Оно принадлежало Корнелю. Вольтер следует 
Корнелю. Задолго до Вольтера Корнель, анализируя 
античный материал, обнаружил, что здесь царь в ли­
це царя — своего предшественника — умерщвляет 
мораль, обычаи и традиции страны, а заодно и про­
воцирует социальную катастрофу. Новая интерпре­
тация сюжета Вольтером понадобилась потому, что

новая политическая ситуация требовала переоценки 
ценностей.

У Корднеля тиран Эдип символизирует Короля- 
Солнце. На его стороне законные права. Он укреп­
ляет трон в борьбе против старых ретроградов и мо­
шенников Тезея и Дирке; хотя отцеубийство и явля­
ется преступлением, но это преступление короля 
против фронды. У Вольтера тиран Эдип — это ре­
гент. Прошлое, которое он ниспровергает,— трон; а 
сам он — мошенник и фрондер.

Оба драматурга почти не задумывались о том, что 
сделало трагедию Софокла вершиной жанра на все 
времена. Главная мысль «Эдипа» Софокла: человек 
может обладать достаточной гордостью и упорством, 
чтобы стремиться узнать правду о самом себе. Идея 
трагедии выражена в безупречной драматургической 
форме. Это — аналитическая драма.

Греческий «Эдип» — это история царя, чьим гре­
хом было введение отцовского права, патриархаль­
ная революция. Его преступление — это преступле­
ние хода истории, оно невольно и неизбежно. Толь­
ко чудовищное неведение собственной вины дает ему 
силу усомниться в себе и себя уничтожить. Тот, кто 
просто ощутил бы свою вину, постарался бы отверг- 
нуться от своего изображения в зеркале.

Итак, следует признать, что версия Корнеля бли­
же к смыслу античного материала и в ней больше 
трагизма, чем в интерпретации Вольтера. Корнель 
размышляет о вине прогрессса. У Вольтера же, на­
против, мертвый Лай — просто носитель права, а 
живой Эдип — негодяй, и речь идет всего-навсего о 
вине регресса, в чем нет ни противоречия, ни тра­
гизма. Вина, говорит пьеса Вольтера, проистекает 
из вины. Ну конечно,— откуда же еще? Хотя... о чем 
другом должна бы размышлять пьеса?

Регент оставляет поэту лишь одну возможность 
враждебного отношения — морализаторство. Это 
просчет Вольтера или ошибка регента? Сравнение 
трех трагедий об Эдипе учит меня широко смотреть 
на вещи; я ведь пытаюсь показать, каким образом 
время, в которое родился Вольтер, помешало ему 
стать таким же хорошим драматургом, какими бы­
ли его предшественники-классики. Впрочем, пойми­
те меня правильно: я считаю эпитет «хуже чем Кор 
нель» весьма высокой оценкой.

Вольтер, говорит Гегель, не улучшил произведо 
ний древних, он их «только национализировал». 
Именно в этом была его ошибка. И его заслуга.

«Эдип» Вольтера отражает политическое положе­
ние Франции. Эту слабость, ёсли это слабость, дра­
ма разделяет со всеми драмами французских траге­
диографов. Французская драма никогда не бывает 
исторической, как драма Шекспира и Шиллера, где 
история в высокой форме принимается и постигает­
ся всерьез, и где косвенно, через историческую кон­
кретику, указано на политические обстоятельства со­
временности. Французская драма всегда и совершен­
но непосредственно является драмой современности.

Эстетическая плоскость французской драмы — 
придворный натурализм. Французы писали для дво­
ра о дворе. Не то чтобы они не замечали событий, 
происходящих в мире, но они воспроизводили их в 
такой форме, в какой эти события выступали при 
дворе. Классовые битвы фигурируют в их придвор­
ном переводе как вражда клик и ужасы в спальнях. 
Это имело то преимущество, что французы обнару­
живали события своего времени уже расписанными 
на несколько ролей, в исполнении нескольких пер­
сонажей и сразу же обработанными для сцены. 
Французские драмы никогда не перегружены мате­
риалом и все являются образцами для подражания— 
хорошие и не столь уж хорошие.

Недостаток французских драм заключается в. том, 

что истина, имманентно присущая каждому ориги­
нальному материалу, от них ускользала. Они вооб­
ще отказались от главного средства всех искусств— 
метафоры. Их материал — это не такие картины, ко­
торые важны сами по себе, а сверх того означают 
еще нечто важное. Дворец в Фивах (в «Эдипе») не 
обозначает и фиванский дворец, и версальский за­
мок. Дворец в Фивах — это Версаль, и ничто дру­
гое.

Здесь мы встречаем королеву, которая, хотя и лю­
бит одного короля, должна по государственным со­
ображениям выйти замуж за двух нелюбимых коро­
лей. Здесь мы встречаем епископов, которые лгут 
во имя Божье:

Перед толпой жрецы комедию ломают.
Лишь наша слепота их мненье уважает.
Здесь герои отданы на растерзание интригам и 

шепоту придворных сплетников, они ревниво наблю­

дают за малейшим проблеском чувства, не выпуская 
из поля зрения ни единого душевного движения. 
Я уже не говорю о том, что для Софокла инцест был 
самым преступным нарушением табу и смертным 
грехом, а регент просто спал с герцогиней де Берри 
и при всей пикантности этой связи вряд ли опасал­
ся гнева богов; но он весьма опасался эпиграмм 
Вольтера.

Однако, как говорилось выше, переложение мифа 
не входило в намерения Вольтера. И конечно же, не 
намек на инцест не понравился регенту. Многие дру­
гие аристократы не спали со своими дочерьми, но, 
как и регент, отклонили сомнительную честь посвя­
щения им «Эдипа». Ни один не разрешил поставить 
свое имя на титульном листе; это означает что Воль­
тер осуществил свое намерение.

Насколько французам безразличен материал, ко­
торым они пользуются как предлогом для изображе­
ния современности, свидетельствует другая пьеса, 
написанная Вольтером в период регенства — траге­
дия «Мариамна». Здесь Версаль называется «двор­
цом в Иерусалиме».

Страной правит Ирод, чужеземец (то есть от­
прыск боковой линии, как и Эдип), убивший, как и 
Эдип, местного (то есть законного) властителя. Его 
жена Мариамна — дочь убитого царя (Иокаста бы­
ла вдовой Лая). Мариамна (как и Иокаста) имеет 
сына; речь идет только о его притязаниях на трон. 
На стороне Мариамны (как и Иокасты) старый ми­
нистр из старого царского дома, обладающего закон­
ными правами престолонаследия. В «Эдипе» его имя 
Форбас, в «Мариамне» — Набал. Перед нами опять 
коллизия, характерная для регентства, та же самая 
пьеса, хотя и написанная полдесятилетия спустя.

Эти пять лет принесли две удачи реализму. В «Ма­
риамне» наряду с регентом фигурирует аристокра­
тия, и она виновата во всех бедах, постигших стра­
ну. Фурия Саломея приходится сестрой Ироду, ины­
ми словами, регенство связано с аристократией уза­
ми близкого родства. И в «Мариамне» регент не 
подвергается однозначному осуждению. История об 
Ироде и Мариамне, как известно, это история пра­
вителя, мечущегося между ненавистью и любовью 
к своей жене-царице. Перевожу: Филипп Орлеанский 
колебался между своей склонностью к фронде и сво­
им долгом по отношению к абсолютизму и дому Бур­
бонов. Но и входя в положение Филиппа, Вольтер 
остается неколебимым в своей принципиальной по­
зиции. Бедному регенту, ослепившему себя в роли 
Эдипа, приходится во второй раз выходить на сце­
ну в роли царя Ииудеи и сходить с ума.

Вольтер вполне последовательно сообщает в пре­
дисловии, что «Мариамна» — история частная и 
весьма аполитичная. Вообще французские авторы 
трагедий вполне последовательны, когда настойчиво 
утверждают, что их сюжеты уникальны. Эти старые- 
престарые истории, говорят они, ни на что не наме­
кают. Ни о какой злобе дня, говорят они, нет и ре­
чи. Этот жанр дурацкого комментирования — непре­
менная принадлежность придворного натурализма. 
Материал — не что иное как маска. Маска все вре­
мя съезжает, и приходится ее придерживать. Все те­
оретические высказывания всех французских клас­
сицистов суть политические увертки и попытки от­
влечь внимание на второстепенные вещи. Нельзя 
верить ни одному их слову, и вряд ли стоит их чи­
тать.

Поэтому от придворного драматурга не следует, 
конечно, требовать исторической драмы. И все-таки 
одни маски сидят более прочно, а другие носить му­
чительно. Там, где материал носит придворный ха­
рактер, маски очень удобны. Это когда речь идет о 
римских и китайских императорах, о деспотических 
придворных нравах древнего Востока и османов. На 
индейцах «Альзиры» или рыцарях «Танкреда» мас­
ки держатся еле-еле; не менее странной кажется нам 
отчаянная беззаботность в изображении придворных 
интриг мифического мира.

Французская драма использует любой материал, 
который попадается ей под руку. Она строго избе­
гает лишь двух вещей. Ее действие никогда не ра­
зыгрывается в современности и никогда не происхо­
дит во Франции. Уже только это служит доказатель­
ством, что французская драма всегда повествует о 
французской современности.

Понять «Эдипа» как социальное явление — не 
значит без оговорок извинить его эстетические сла­
бости. «Эдип», без сомнения, был не самым подхо­
дящим сюжетом для намерений Вольтера Не сле­
дует так поступать с Софоклом. Это значит обраба­
тывать вечность на злобу дня.

Но если бы нам удалось забыть об оригинале, воз­
дать должное пьесе Вольтера и насладиться ею, раз 
уж она написана так, как написана, то мы могли бы 
сказать о ней много хорошего. Вольтер дебютирует 
как положено дебютировать драматургу: на высоте 
своей силы и во всеоружии темы, которую будет раз­
вивать всю жизнь.

Творческое наследие Вольтера состоит из четы­
рех частей: его трагедий, его труда «Эпоха Людови­
ка XIV», его «Генриады» и его романов. Кроме по­
следних, все эти главные вещи уже в 1715 году бы­
ли созревшими замыслами в голове юноши. Кстати, 
как раз для первого издания «Эдипа» молодой Аруэ 
выбрал себе псевдоним «Вольтер».

Перевела с немецкого Элла ВЕНГЕРОВА.
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