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MEMORIA

ТРИ СТОЛЕТИЯ ЖИЗНИ
21 ноября 1694 года родился Вольтер.

На склоне лет обозревая на­
писанное — а оно составило в 
полном собрании сочинений 
семьдесят томов, — Вольтер, го­
ворят, воскликнул:«С таким ба­
гажом до потомков не дойти!» 
Да и багаж был пестрым: фило­
софия не оригинальна — с Кан­
том не сравнишь, а художест­
венные творения, довольно ра­
циональные, шансов долго жить 
не имели. Во всяком случае, в 
России в поле зрения широкого, 
и то не чересчур, читателя уце­
лели разве что некоторые фило­
софские повести. Опять же с 
Шекспиром не равняем. Тем не 
менее, во влиянии на потомство, 
по присутствию в его памяти, 
Вольтер не уступит никому. 
Слово «вольтерьянство» просто 
вошло в русский язык и более 
века обозначало всякое вообще 
свободомыслие. Да и в наши 
дни, когда, казалось бы, филосо­
фия Просвещения, признанным 
лидером которой он был, да и 
самая надежда на торжество 
разума снова, с еще большим 
пылом, чем в пору романтизма, 
отвергаются, фигура Вольтера 
сохраняет власть над умами.

Я гляжу на скептическую 
улыбку, изображенную Пушки­
ным, для которого Вольтер в юно­
сти был первым поэтом, или на 
эрмитажного Гудона, и досадую, 
что на моей памяти в моей стране 
подобного человека не было. 
Вольтер пленяет не мудростью 
или художеством, как Шекспир 
или Кант, а самим своим приме­
ром, самим своим страстным уча­
стием в жизни. И дело не только 
в том, что он был гений, — гения­
ми человечество легко пренебре­
гает, и Вольтер тоже знал тюрь­
му, и горечь эмиграции, в которой 
протекла большая часть жизни, и 
книги его сжигали, и даже отка­
зали ему в праве быть погребен­
ным — пришлось хоронить тай­
ком. Но его пример драгоценен 
потому, что преодоление фео­
дального порядка — не личное 
дело. Он помог его осилить род­
ной Франции, а потом то же са­
мое начали другие народы, и 
опыт Вольтера обнажал пробле­
мы, с которыми в девятнадцатом 
и двадцатом веках приходилось и 
еще приходится иметь дело.

Вот, казалось бы, такой наш 
самобытный вроде бы вопрос — 
Россия и Запад. Сколько сказа­
но слов, как поныне поносят за­
падников! А Вольтер ведь и был 
их первым защитником. Только 
Запад тогда был крохотным, и его 
еще не называли Западом. Это 
была Англия, где Вольтеру при­
шлось скрываться от преследова­
ний, да еще Голландия, где он то­
же побывал. В Англии он написал 
книгу, вышедшую сперва в анг­
лийском переводе под названием 
«Письма об английском народе» и 
лишь потом в оригинале как «Фи­
лософские письма об Англии». 
Вот ее-то и сожгли на родине. 
Вольтер противопоставлял Анг­
лию родине: в Англии не одна, а 
множество религий, и государство 
уже не абсолютистское, и англий­
ский крестьянин живет лучше 
французского, и свободы больше, 
— как он потом писал: «В Англии 
никто ни у кого не спрашивает по­
зволения думать». И хоть не все, 
конечно, ему в Англии было по 
вкусу, Вольтер хотел для своей 
страны подобного порядка, пото­
му что он свою страну любил и 
желал счастья своему народу.

Конечно, Франция уже давно са­
ма стала Западом. Но можно ли не* 
вспомнить Вольтера, наблюдая, 
как в других странах — и у нас, и 
в Иране, и в Китае — вся эта ис­
тория повторяется, а нас уверя­
ют, что западное нам чуждо?
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Или, опять же, борьба за 

права человека? Разве не Воль­
тер, именно ради перехода к 
другому общественному поряд­
ку, был ее инициатором? И ведь 
его дело не ограничилось по­
смертной реабилитацией Кала- 
са или спасением Сирвенов. Он 
обнажил неправосудный харак­
тер прежнего уголовного про­
цесса и тем вынудил его изме­
нить. Само появление во Фран­
ции правосудия — в большой 
мере заслуга Вольтера. Он объ­
яснил его как необходимость, и 
общество услышало. У наших 
правозащитников удачи лишь 
частные. Порой даже закон ме­
няют, а практика остается 
прежней. Конституция не допу­
скает преследования за разгла­
шение наперед не указанной го­
сударственной тайны, а суд над 
Вилом Мирзояновым тянулся 
долго, и властям в голову не 
шло, что их неторопливость де­
монстрирует чисто декоратив­
ную природу нашей очередной 
самой демократической, разуме­
ется, Конституции. А Вольтер 
бы ткнул им это в нос, показал 
бы незаконность наших законов, 
не только сталинских, но и но­
вейших. Но нет у нас Вольтера.

Когда я был студентом МГУ, 
нам объясняли, что Вольтер, при 
всех своих заслугах предшествен­
ника революции, до подлинно на­
учного понимания истории не до­
шел, и был полон противоречий. 
Действительно, он часто говорил 
вещи, кажущиеся несовместимы­
ми. Именно Вольтер — ив исто­
рических работах, среди которых 
«История Петра Великого» и 
«История Карла XII», и в общей 
форме — показал, что история — 
не случайное стечение событий, а 
некий взаимообусловленный про­
цесс. Он с особой настойчивостью 
говорил об историческом прогрес­
се, в который после происходив­
шего в нашем веке в России, в 
Германии или ныне в Боснии 
трудно верить. И он же одновре­
менно написал «Кандида» и вы­
смеял там философа Панглосса, 
подобно своему прототипу, гото­
вого при любом несчастье уве­
рять, что все к лучшему в этом 
лучшем из миров. Можно, конеч­
но, сказать, что гениальный мыс­
литель щедро разбрасывал, но 
плохо связывал свои мысли. Од­
нако лучше бы понять, что за де­
рзкими мыслями стоят реальные 
свойства жизни, которые не стоит 
абсолютизировать.

Двадцатый век не раз демон­
стрировал крушение разума, и 
люди отчаивались. А ведь разум 
терпел поражение там, где его 
абсолютизировали, где, увлек­
шись мыслью, в чем-то даже и 
верной, не хотели терпеть рядом 
никаких других мыслей, а глав­
ное, не видели, где полюбившая­
ся мысль перестает сопрягаться 
с реальностью. В сущности, ра­
зум проигрывал от недостатка 
разума,- Прогресс пропадал от 
того, что, как выяснилось, знамя 
прогресса может схватить са­
мая оголтелая реакция. Не зря 
Вольтер постоянно призывал к 
терпимости, и не зря его скепсис 
ставил под сомнение даже и его 
собственные идеи. Он ратовал 
за разум действенный, недрем­
лющий, а не однажды утверж­
денный и догматизированный 
раз и навсегда. Это-то и вызы­
вало наибольшую ненависть. Он 
не давал окончательных ответов 
на естественно возникавшие 
вопросы.

Отсюда и споры с церковью, 
стоящей на страже властей (ны­
не, пожалуй, больше всего) и на­
страивающей людей против не­
го. Что говорить, «Раздавите га­

дину!» — сказано недвусмыс­
ленно. Но ведь в то же время го­
ворилось: «Если бы Бога не бы­
ло, его надо было бы выду­
мать!». Вольтер спорил не 
столько о Боге, не столько о де­
лах небесных, сколькб о земном 
учреждении, сеющем нетерпи­
мость. И вообще-то говоря, сто­
ит задуматься, кто в этом споре 
был более христианином. В Вет­
хом Завете, который гонители 
Вольтера признавали боговдох­
новенным, прямо сказано: «Все 
произошло из праха и все воз­
вратится в прах. Кто знает, дух 
сынов человеческих восходит ли 
вверх?». Понятно, христианство, 
живущее верой в вечную жизнь 
души, уверовавшей в Христа, не 
принимает эти положения за ис­
тину, но они уцелели в Священ­
ном писании, поскольку сомне­
ние — непременный момент по­
знания, даже и божественного 
познания. Запрещая сомнения, 
вы требуете от людей слепоты, а 
если главное в том, чтобы люди 
были слепы, то нет и различия 
между верой в Иисуса с его гу­
манной проповедью, и верой в 
колдуна, в шамана, в Кашпи­
ровского, в Жириновского, в 
Мавроди.

Не то чтобы Вольтер был вов­
се свободен от подобных соблаз­
нов. Надежда на социальные пе­
ремены связывалась у него с про­
свещенным абсолютизмом. Почти 
как советник нашего президента 
Андраник Мигранян, Вольтер ве­
рил, что диктаторская власть 
способна сделать общество луч­
ше, чем оно в наличных условиях 
может быть. Но, в отличие от ны­
нешних сторонников доброй дик­
татуры, Вольтер держал гляза 
открытыми, а совесть ранимой, и 
потому быстро разочаровывался 
во всех конкретных монархах, на 
которых сперва возлагал надеж­
ды, — и в Людовике XV, и во 
Фридрихе II, и, уже в конце жиз­
ни, в Людовике XVI, у которого 
разумный министр финансов не 
мог совладать с интересами пра­
вящего класса и вынужден был 
уйти, что отчасти и ускорило ре­
волюцию, и уже после смерти 
Вольтера королю с женой при­
шлось взойти на эшафот. Монар­
хи, вопреки ожиданиям Вольте­
ра, преодолеть себя не могли, от­
чего и погибали. И он силился 
объяснить им это наперед.

Быть может, гениальность 
Вольтера больше всего и прояви­
лась в способности глядеть в ли­
цо жизни и сражаться за нее, ког­
да требовалось. Вольтер пони­
мал, что жизнь предполагает 
ежедневное столкновение с неве­
домым, что наши знания недоста­
точны. Он понимал, что жить, со­
знавая это, не каждому под силу, 
и легче свалить решение своей 
судьбы на других, кому-то дове­
риться. Ощущение того, что «сти­
хия бьет о берег свой», потом с 
особой силой запечатлел наш ве­
ликий Тютчев, вымолвивший: «И 
мы плывем, пылающею бездной 
со всех сторон окружены». У 
Вольтера, боюсь, нет столь гени­
альных стихов, но способностью 
плыть над «пылающею бездной» 
он обладал как, может быть, ни­
кто в мире.

И сколько бы ни находилось 
у нас возражений тем или иным 
суждениями Вольтера, и пусть 
нас не увлекает его поэзия или 
драматургия, его пример, при­
мер человека, родившегося три­
ста лет назад и ощущавшего то, 
что терзает нас поныне, для ра­
зумного человека, столкнувше­
гося с. неукротимой стихией, не 
стирается, не пропадает.

Поэль КАРП.


