
ВЕКОВЕЧНОЕ

выработать, отшлифовать свою 
точку зрения и оценить позицию 
другого. Это же захватывающе 
интересно. Это же вскрытие ду­
ховной глубины и познание иной 
личности. Общение!

Ах, это “общение” - кодовое 
слово. Как мало мы тогда прида­
вали значения этому подарку 
судьбы. Мы были так богаты им, 
что почти не замечали. Никто 
ничего не записывал, да и не за­
поминал толком. Удивительные 
рассказы Михаила Давыдовича! 
Они лились из него легко и не­
принужденно. К случаю, без слу­
чая. Передаю их так, как запом­
нились. За точность не отвечаю.

- У меня с твоим отцом, — го­
ворил он, обращаясь ко мне, - 
было одно неприятное столкно­
вение. Я пришел на вечеринку с 
девушкой. Она вроде ко мне 
очень благосклонно относилась. 
И тут появляется Володя Лугов- 
ской, тогда уже известный поэт, 
как всегда красивый, как всегда 
обаятельный и победительный. 
Через короткое время я обнару­
жил, что моя девушка уже его 
девушка. Вся порозовела, разго­
варивает только с ним, неестест­
венно смеется, а меня не замеча­
ет. С горя я напился. Сквозь ту­
ман заметил, что они исчезли. Я 
нагнал их на улице и полез на не­
го с кулаками.

- Миша, - умолял он. - Не 
лезь. Я же боксер. Я же тебя с 
одного удара уложу.

И уложил, потому что не мог 
уняться. А потом поднял, отрях­
нул, доставил на место и щедро 
возвратил мне мою девушку, не­
смотря на ее недовольство.

Но я все равно не мог простить 
ему мое унижение. Мы много 
лет не разговаривали и не здоро­
вались. А потом однажды где-то 
подошел ко мне и сказал:

- У грузин есть такой обычай 
- под утро, когда все уже устали 
и израсходовались, женщины 
убирают все со стола, стелят чи­
стую скатерть, расставляют но­

вые блюда, и все начинается сна­
чала, заново, как впервые. С чи­
стого листа.

Давай и мы начнем наши отно­
шения с этого чистого, белого, 
нетронутого листа.

- Вот так, заключал Михаил 
Давыдович. - И помирились. Раз 
и навсегда.

Или вот еще один его рассказ:
- Когда арестовали Берию, 

один наш с Колечкой приятель, 
он теперь на пенсии, а когда-то 
служил в органах и сохранил там 
связи, уезжал из Ленинграда. Би­
лет ему достали друзья оттуда и 
они же его провожали на вокза­
ле, и шепнули ему насчет ареста, 
о котором пока еще нигде не 
объявляли. Ну, простились они, 
входит он к себе в купе (в СВ, ко­
нечно), а там важный генерал 
сидит, кагебешник. Хмурый, вы­
сокомерный, неприветливый. На 
приветствие не отозвался, мол­
чит, только пиво беспрерывно 
пьет - денщик ему целый ящик 
притащил. Пьет и не угощает, 
как будто в купе больше никого 
нет. Приятель наш разозлился и 
давай ему правду-матку рубить. 
Мол, Берия ваш - подонок, из­
верг, руки по локоть в крови, и 
вы его приспешники не лучше, 
вам тоже потом отольется. Тот 
молчит, кровью наливается, пи­
во пьет. А в Бологом вышел. 
Долго отсутствовал, вернулся 
тихий, ласковый. - “Пива, - го­
ворит, - хотите?”

И так до бесконечности. Осо­
бенно много историй было свя­
зано с арестом, тюрьмой и лаге­
рем, куда они с вышеупомяну­
тым “Колечкой” - Николаем Ро­
бертовичем Эрдманом, ближай­
шим другом, соответчиком, а по­
том и соавтором ухитрились по­
пасть раньше многих, когда еще 
не было поголовного сажания.

- Мы долго не могли понять, 
за что нас арестовали. Наконец, 
следователь сжалился над на­
шим недоумением и сказал: “Не­
ужели вы не понимаете? Нам 

нужно приструнить интеллиген­
цию. Горького мы посадить не 
можем, какого-нибудь Пупкина 
сажать бесполезно - кто его зна­
ет, никакого резонанса. Вы нам 
как раз подходите”. И мы так об­
радовались. Все стало понятно. 
Смысл появился.

Или еще:
- Когда меня первый раз осво­

бодили (а их арестовывали, на­
сколько помнится, несколько 
раз), я вышел на волю, купил би­
лет и поехал в Москву. А у меня 
были очень хорошие отношения 
с начальником лагеря, он помог 
мне достать место в литерном 
вагоне. Вхожу в купе, сидит ка­
кой-то человек, перед ним бу­
тылка водки, он уже изрядно 
принял. Посмотрел на меня и 
сразу определил: зек? Я не отри­
цал, чего таиться. Налил он мне 
водки и давай советскую власть 
ругать, да так откровенно, зло. Я 
похолодел. Думаю - попал. Это 
же явно провокатор. Сейчас вто­
рой срок накрутят. Вышел поку­
рить, стою в тамбуре, руки дро­
жат, спичку зажечь не могу. 
Вдруг смотрю - мой начальник 
идет. Он в соседнем вагоне ехал. 
Посмотрел на меня, спрашивает: 
“Что случилось?” - “Да какой-то 
странный сосед попался” - осто­
рожно говорю я. Он, недолго ду­
мая, приоткрывает дверь купе, 
посмотрел, усмехнулся, закрыл, 
вывел меня снова в тамбур. “Ни­
чего не бойся- говорит. - Это 
знаешь кто? Это - палач. Испол­
нитель, так сказать. Ему все 
можно”.

Или еще:
- В первые недели войны мы с 

Колей попали в армию. И нас по­
слали в оставляемую деревню - 
агитировать население. Стоим 
мы, вокруг нас дети, старики и 
бабы. Смотрят с тоской. Что тут 
скажешь? Начали что-то невра­
зумительное толковать. Тут 
вдруг какая-то баба вперед вы­
шла, нас отодвинула и говорит 
скорбно и жестко: “Ну, что тут 

толковать. Хоть и го....ая 
власть, а своя”. Лучший агита­
тор.

И последнее:
- У нас были друзья-покрови­

тели в органах, там тоже люди 
были. С кем-то поговорили, ко­
го-то попросили и определили 
нас в ансамбль НКВД, не петь, 
конечно. Тексты песен писать. 
Поставили на довольствие, фор­
му выдали - все, как положено. 
Коля надел форму, подошел к 
зеркалу, сказал: “Кажется, за 
мной пришли”.

Что самое поразительное - все 
его истории были, скорее, смеш­
ные. Никак не ужасные. Таково 
свойство памяти? Или свойство 
натуры — никого собой не нагру­
жать. Один рассказ помню очень 
грустный, но и очень светлый - о 
смерти Николая Робертовича. 
Это было в 1970 году. Я не смею 
передавать его в прямой речи. 
Помню только, что, когда Нико­
лай Робертович перестал ды­
шать, все ушли, а Вольпин долго 
сидел возле него и не отрываясь, 
смотрел на его лицо, которое все 
молодело, успокаивалось, раз­
глаживалось, становилось все 
более спокойным и радостным. 
А потом вдруг перестало изме­
няться. застыло. “Душа отлете­
ла” - сказал неверующий Миха­
ил Давыдович.

Эта смерть была для него 
большим горем. Он очень любил 
Эрдмана, относился к нему с 
нежностью, почти как к девушке 
или ребенку. Себя считал менее 
талантливым, менее ярким и, уж 
конечно, гораздо менее обая­
тельным. Не знаю, наверное, так 
и было. Для всех, но не для нас. 
Мы-то любили именно Михаила 
Давыдовича, такого, каким он 
был. А Николая Робертовича, 
который и вправду отличался 
редким даром сокрушительного 
обаяния, воспринимали только 
как друга нашего друга.

На жизнь каждого, а вернее 
сказать, каждой из нас. потому 

что редакторы у нас были ис­
ключительно женщины, моло­
дые и впечатлительные, особен­
но поначалу, он оказал огромное 
влияние.

Я ничего здесь не говорю о 
нем как о драматурге, а ведь за 
ним было около пятнадцати сце- [I 
нариев художественных филь/ 
мов (почти все в соавторстве с 
Эрдманом), множество мульт­
фильмов. Тексты песен, цирко­
вые репризы и номера. Но пусть 
об этом напишут другие. Он был 
по-настоящему талантливым и 
разносторонним человеком. Но 
для меня он был больше всего, 
что он создал, потому что он 
был неповторимой личностью, 
несказанной доброты, масштаба 
и обаяния. Из тех, встреча с ко­
торыми меняет и определяет 
всю дальнейшую жизнь. А она 
была щедра к нам на людей и 
встречи, как я теперь понимаю.

И последнее воспоминание, к 
делу не относящееся.

Мы возвращались из Одессы, 
где проходил семинар по детско­
му кино. Поезд подходил к Мо­
скве. Уже замелькали платфор­
мы, а потом и окраины. Я выгля­
нула из купе и увидела, что возле 
всех окон стоят мои соратники и 
вчерашние веселые товарищи по 
диспутам и застольям. Все уже в 
пиджаках, при галстуках, отчуж­
денные, немного замкнутые и 
грустные.

- Михаил Давыдович! - оклик­
нула я.

Он повернул ко мне голову и 
невесело сказал:

- Праздник кончился. Насту­
пают будни.
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