
ВЕКОВЕЧНОЕ

С
егодня, когда я пишу эти 
строки, стоит мягкий, ти­
хий январский день. С неба 
валит снег и конца ему не 
видно. Вот в такой же дав­
ний зимний день я встрети­
ла Михаила Давыдовича 
Вольпина на дороге, ведущей от 
метро к его дому на улице Чер­

няховского. Он был весь засы­
пан снегом. Наверное, и я выгля­
дела не лучше, потому что он за­
смеялся и сказал:

j - Снегурочка.
Настроение у меня было 

> скверное, поэтому я мрачно воз­
разила:

- Снежная баба.
( Он внимательно посмотрел на 

меня и спросил без нажима:
- Случилось что-нибудь?
- Просто настроение плохое, — 

помнится, ответила я.
* Он взял меня под руку, при 
этом с его плеча на мое сполз це- 
лый сугроб влажного снега, что 

i неожиданно развеселило нас, и, 
изменив свой маршрут, пошел 
провожать меня, даже не спро­
сив, куда я иду.

А шла я, между прочим, в пи­
сательский дом на Красноармей­
ской улице разносить сценарии к 
очередному Худсовету, посколь­
ку в то время я выполняла функ­
ции редактора-организатора, на­
ряду с основной должностью ре­
дактора. Делать этого я не лю­
била - надо было звонить в чу­
жие квартиры, стоять в дверях, 
извиняться, вручать сценарии, 
отказываться от чая и следовать 
дальше, оставляя мокрые следы 
в подъездах под косыми взгляда­
ми консьержек. Мне тогда каза­
лось, что это меня унижает. Мо­
жет, от этого и была мрачность.

- А вот этого не надо, - заби­
рая у меня тяжелую сумку, ска­
зал Михаил Давыдович. - Пло­
хого настроения не надо. Не име­
ете права.

Я относилась к нему с почте­
нием, снизу вверх. Но тут возму­
тилась.

- Почему это не имею права? 
Что теперь и на настроение за­
преты?
- Потому что молодая. Пото­

му что идет снег. Потому что на 
самом деле все у вас хорошо. И 
разносить сценарии вовсе не 
унизительно. Такая же работа, 
как все остальные. Можете мне 
поверить, я всякие работы пере­
видал.

Я удивленно подняла на него 
глаза. Ну, откуда он знает? Как 
догадался? Я никак не могла 
привыкнуть к этой его особен­
ности - читать чужие мысли. От 
его внимательного взора ничто 
не ускользало. Вроде бы занят 
своими думами, погружен в себя, 
рассеян, а все видит, примечает, 
понимает. И легко вышучивает 
или просто бросит вскользь за­
мечание, а ты потом его долго 
перевариваешь, ворочаешь внут­
ри себя, споришь или, чаще, сог­
лашаешься, а еще чаще что-то 
открываешь для себя.

Вот и в тот раз мы довольно 
долго прохаживались по улице, 
пока дом на Красноармейской не 
поглотил меня, и говорили, гово­
рили. Сейчас уже не припом­
нишь о чем. Памятно только, 
что настроение мое круто изме­
нилось, глаза открылись и я уви­
дела все сразу - и эту заснежен­
ную улицу с бесшумно промель­
кивающими машинами, и прохо­
жих, спешащих по своим делам, 
и низко нависшее белесое небо, 
и прекрасного человека, от ко­
торого исходило тепло, спокой­
ствие и ироническая уверен­
ность.

Михаил Давыдович Вольпин 
появился в нашем объединении 
на “Мосфильме” одним из пер­
вых. Объединение это, создан-

Праздник, 
который 

всегда со мной
28 декабря 2002 года Михаилу Давыдовичу 

Вольпину исполнилось бы 100 лет

ное в 1960 году, поначалу носило 
длинное название “Объединение 
детских и юношеских фильмов”, 
впоследствии сократившиеся до 
короткого и более звучного - 
“Юность”. Михаил Давыдович 
был чем-то вроде редактора- 
консультанта. Потом эта долж­
ность стала называться “вне­
штатный член сценарно-редак­
ционной коллегии”. Но как ее ни 
называй, суть оставалась одной и 
той же. Придумано все это было 
довольно мудро. Говорят, Влади­
мир Крепе, кинодраматург и из­
вестный насмешник, узнав об об­
разовании новой структуры - 
творческих объединений, одоб­
рил : “Все правильно. В искусст­
ве надо действовать бандами”. 
Не знаю, как насчет банд, тогда 
это еще не имело такого кон­
кретного смысла, но компании 
вокруг основного ядра - Дирек­
тор, Худрук, Главный редактор — 
складывались яркие и своеобыч­
ные, не похожие друг на друга. 
Как правило, это были опытные 
кинематографисты, эрудиты, 
остроумцы, знавшие и любив­
шие свое дело, готовые в слож­
ную минуту, когда фильм не 
складывался или заходил в ту­
пик, прийти на помощь не толь­
ко советом, но и сесть в монтаж­
ную, подсказать новый ход, вы­
править текст. Мы, молодые ре-
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дакторы, учились у них и про­
фессии, и отношению к кинема­
тографу, и ответственности, и 
просто стилю жизни. Каждое за­
седание сценарно-редакционной 
коллегии превращалось благо­
даря им в праздник ума и талан­
та. В разное время в их число в 
нашем объединении входили 
М.Вольпин. С.Ермолинский, 
М.Львовский, Б.Сарнов, Ю.Ти- 
мофеев, М.Шатров. А был еще и 
более широкий круг - авторов, 
режиссеров, художников, груп­
пировавшихся, в основном, возле 
Александра Хмелика - Главного 
редактора, талантливого драма­
турга, обаятельного человека. 
Это были незаурядные люди - 
Н.Эрдман, К.Исаев, С.Лунгин, 
И.Нусинов, В.Аксенов, И.Мет­
тер, Р.Быков, Г.Полока, Л.Шен­
гелия - всех не перечтешь. Они 
входили в Художественный со­
вет, они создавали среду, в кото­
рой и варилось искусство тех 
лет. Они приходили, исчезали, 
появлялись снова.

Но Михаил Давыдович был 
всегда - от самого создания до 
расформирования нашего объе­
динения в 1973 году.

Обычно он приходил загодя и 
усаживался в свободное кресло, 
чаще всего под нашим импрови­
зированным “баром “, как мы 
его называли, а на самом деле 
просто закрытой полкой, где 
стояли кофеварка и чашки, а на 
откидной крышке красовалась 
наша забавная радость - подписи 
многих знаменитых людей, сде­
ланные размашистыми разно­
цветными фломастерами. (Где 
теперь эта веселая доска из дре­
весно-стружечной плиты? Ис­
чезла где-то в бездонных недрах 
“Мосфильма” после нашей лик­
видации. А жаль - там были, на­
пример. уникальные на наших 
широтах автографы Раджа Ка­
пура и Наргис. И еще какие-то 
подписи мировых знаменито­
стей).

- Чай, кофе? - светски спра­
шивал кто-нибудь из нас, “де­
журный по кофеварке”.

Но Михаилу Давыдовичу не 
хотелось ни чая, ни кофе. Ему 
хотелось общения. Его он ценил 
дороже всего.

Помню наш давний спор о спо­
ре:

- Ваше поколение не умеет и 
не любит спорить, - утверждал 
он.

Я пожимала плечами.
- А что тут любить? Все равно 

каждый остается при своем мне­
нии. Только воздух сотрясать.
- Как ты не понимаешь! - за­

водился он. - Самое ценное в 
споре не победа, а возможность 
высказать, а иногда и попутно 
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