
Галина Волчек:

«МЫ САМИ РАЗРУШАЛИ СЕБЯ,
поэтому вина за то, что мы свершили, 
лежит на всех» ^/—/.^7—

Судьба театра «Современник» удивительно похожа на судьбу 
человеческую. В ней было все. И первая любовь — светлая пора 
студийных лет. И горечь утраты — уход Олега Ефремова и части 
актеров. И возрождение — оправившись от потрясения, «Со­
временник» обрел второе дыхание. За двадцать с лишним лет 
Галина Волчек, главный режиссер театра, пережила немало и 
черных дней, и радостных. Но как бы ни было трудно, какие бы 
времена ни стояли на дворе, ни разу она не изменила главному 
— подменить понятие «современность» на «своевременность».

Марина Невзорова

Зеркало

Г
АЛИНА БОРИСОВНА, как 
это ни огорчительно, но на­
ша интеллигенция не устает 
считаться славой: то делили лав­

ры шестидесятников, теперь 
спорят, кто подготовил общест­
венное сознание к перестройке. 
Естественно, упоминают «Со­
временник».

— Готовили ли мы общественное 
сознание?.. Мне кажется, что театр 
был задуман нашим учителем Оле­
гом Николаевичем Ефремовым как 
театр противостояния окружающей 
нас лжи, ханжеству, фальши. Сво­
ими спектаклями мы пытались вер­
нуть людей в систему координат ис­
тинных человеческих ценностей. 
Над нами иронизировали. Говорили, 
что мы «шептальные реалисты», а 
самое популярное слово «Совре­
менника» — «гражданственность». 
Это понятие было настолько дискре­
дитировано, что, кроме идеосинкра- 
зии, ничего не вызывало. А мы хо­
тели, чтобы оно вновь обрело свою 
суть. И если говорить о «Современ­
нике» с этой точки зрения, то, на­
верное, кое-что нам удалось сделать.

50-е годы — наши прекрасно­
душные времена.' Слово «студия» в 
названии отражало суть нашей жиз­
ни. Мы переживали этап первобыт­
ного коммунизма. До какого-то 
времени поровну делили зарплату,

«МЫ САМИ
РАЗРУШАЛИ СЕБЯ»

отказывались от званий. Когда же 
реалии изменились, Олег Николае­
вич нашел в себе мужество и пред­
ложил изменить название. Может, 
это и стало одной из тех вех, которые 
не позволили нам солгать тогда и 
потом накручивать эту ложь по 
спирали. Потому что, единожды со­
лгав... Говорить о том, как нам было 
трудно, я не люблю. Так жили все, 
может быть, нам доставалось боль­
ше, чем другим, ну что теперь об 
этом вспоминать? Правду полно­
стью сказать никогда не могли, это 
естественно, но старались не врать. 
Компромиссничали мы все, здесь 
иначе жить было нельзя.

А вообще-то я удивлена, что кто-то 
хотя бы впроброс назвал «Со­
временник». Сейчас это как-то не 
принято. Думаю, что даже в те­
атральной истории о существовании 
такого театра никакого упоминания 
не будет. Современники постарают­
ся, двадцать с лишним лет я только 
и слышу, что такого театра нет. В 
лучшем случае, «он портит картину 
театральной жизни, и такого режис­
сера, как я, — нет». Достаточно я 
начиталась всего, включая доносы. И 
потому как для большинства крити­
ки нет театра «Современник», для 
меня нет критики. С уходом Павла 
Александровича Маркова умерла ее 
совесть. Но страшнее другое. Если 
перефразировать слова Белинского: 
«Не любите ли вы театр так, как не 
люблю его я», то это и будет ключ к 
пониманию сегодняшней критики. 
Не любят они театр.-
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Не знаю, правомерна ли 

. такая аналогия, но, вспоминая 
спектакль «Вечно живые» и 
вашу Нюрку-хлеборезку, я 
думаю о том, что подобные ей 
хозяева жизни — наглые, ха­
моватые, уверенные в себе 
только потому, что обитают 
около хлеборезки, — появля­
ются во времена разрухи, без­
закония. Вот и сейчас они яви­
лись нам, внешне изменившие­
ся до неузнаваемости, но с той 
же убогой жизненной фило­
софией.

— Наверное, отчасти это так. 
Они же пришли на смену дру­
гим хозяевам жизни, у которых 
не было миллионов, но зато 
были возможности, которые и 
не снились нынешним нуво­
ришам. Дачи с обслугой, пайки, 
квартиры, звания, зарубежные 
поездки, и все, извините, за­
дарма.

Сейчас в этом хаосе очень 
, ^РУАно что-либо разглядеть. 

Экстремальная ситуация вы­
толкнула на поверхность вся­
кой твари по паре. Среди них 
есть очень талантливые люди, 
ведь настоящий бизнес требует 
тоже особого дара. А с другой 
стороны, люди малообразован­
ные, с единственной способно­
стью — хватать. Кто из них по­
бедит — от этого во многом 
зависит будущее страны. А вот, 
если вы спросите, вижу ли я 
отчетливо картину этого буду­
щего? Нет, не вижу, если на 
что-то надеюсь, то только на 
чудо.

Хотя надо отдавать себе отчет 
в том, что мы всегда жили в 
условиях, в меньшей или боль­
шей степени приближенных к 
экстремальным. Это касается и 
театра. Сколько себя помню, 
слышу: театральный кризис. В 
этом кризисе я прожила всю 
жизнь. Могу я сформулиро­
вать, что это такое? Нет. Что это 
за кризис такой, который длит­
ся тридцать с лишним лет? Чем 
не экстремальная ситуация — 
жить постоянно на краю гибе­
ли? А о ней было не только 
объявлено, но и приложено не­
мало усилий, чтобы приблизить 
ее всеми мыслимыми и немыс­
лимыми способами. Но, как 
говорил Марк Твен, «слухи о 
моей смерти оказались слегка 
преувеличены». Театр жив. Бу­
дем надеяться, что и общество 
выживет, несмотря на предре­
каемую скорую гибель. Не то 
чтобы я розовая оптимистка, но 
в душе все-таки верю в какой- 
то, как сейчас принято гово­
рить, свет в конце тоннеля.

Галина Борисовна, мы на­
столько привыкли к этой ме­
тафоре, что перестали вникать 
в смысл, а ведь свет в конце 
тоннеля бывает только от 
въезжающего туда поезда. И 
мне иногда кажется, что сидим 
мы в этом тоннеле, ждем света, 
поезд едет прямо на нас, а мы 
все скорбим и причитаем.

То, что сейчас с нами про­
исходит, — естественно. Нель­
зя никак это искусственно ос­
тановить. Шарахнуть всех по 
голове и сказать: «Прекратите 
вздыхать и охать, давайте улы­
баться». У нас был кляп. У всех. 
Наконец его вынули. И отды­
шавшись, все начали говорить 
кто во что горазд: кто скоро­
говоркой, кто грубо, кто, не да­
вая себе особенного труда по­
думать хоть чуть-чуть. Надо 
дождаться конца этого словес­
ного выброса, когда вернется к 
нам нормальная человеческая 
речь. Это не происходит мгно­
венно. Сознание наше пере­
рождается медленно. Я и по 
себе это замечаю.

Когда я приехала в Америку 
в первый раз в 78-м году, то 
ничего, кроме раздражения от 
их бесконечных улыбок и веч­
ного «fine», не испытывала. Од-

Фото В. Плотникова
нажды, когда раздражение до­
стигло апогея, я решила попро­
сить переводчицу сказать, что 
у меня утонул муж. И, получив 
в ответ дежурное fine, поняла, 
что это способ их существова­
ния. Хотите — назовите это 
маской, но маска со временем 
прирастает и становится как бы 
частью самого тебя. А когда мы 
с театром были на гастролях в 
Америке два года назад, я уже 
совсем по-иному воспринимала 
людей, которые шли по улице 
и просто мне улыбались. Я по­
няла, что они сумели создать 
такое поле, от которого каж­
дому, кто в него попадает, 
становится чуть легче, менее 
одиноко. Но им на это по­
требовалось двести с лишним 
лет.. Сколько потребуется нам?

■— Есть такая басня про че­
ловека, который лопал в цар­
ство хромых и кривых. На него 
напали только за то, что он был 
просто нормальным человеком 
— не хромал и не косил. По­
чему мы были таким царством, 
и во многом им и остались — 
понятно, жаль только, что по­
чти не осталось тех, на кого 
нападать.

— Может, сейчас их дейст­
вительно немного, но я убеж­
дена, что непременно станет 
больше. Я вижу молодых людей, 
да, пока путающих свободу со 
вседозволенностью, но сквозь 
внешнюю шелуху я вижу и их 
мышление, не обремененное 
инерцией страха. И это залог 
будущей настоящей, а не ОБЪ­
ЯВЛЕННОЙ свободы. Скажем 
так, в 85-м году назначили оче­
редную кампанию, на этот раз 
на свободу. Сколько их на моей 
памяти: на оптимизм, на борьбу 
с врагом, против религии... Я 
ненавижу всякие кампании — 
этих уродливых детей уродли­
вой системы. Может, поэтому и 
не вступила в партию. Тоже 
была кампания, причем неучас­
тие в ней каралось сурово: пред 
тобой захлопывались все двери, 
партбилет был пропуском по­
всюду. Теперь таким пропус­
ком служит бывшая беспар­
тийность. Ну нельзя же весь 
мир красить всего в два цвета 
— белый и черный. Ведь и 
среди партийных, даже фун­
кционеров, были очень разные 
люди, которые тоже, уж если 
так говорить, были предтечей 
перестройки.

Наш секретарь Бауманского 
райкома, например, который 
сделал много доброго не только 
театру. Кстати, и круг его 
друзей говорит сам за себя: в то 
время опасно было дружить с 
Ростом или Данелия. Он долго 
уговаривал меня вступить в 

партию. Один раз после сдачи 
«Обратной связи» — а он при­
ходил всегда, чтобы защитить 
нас,— мы остались вдвоем, и 
он, глядя на декорации — ти­
пичный «кожаный» кабинет 
секретаря горкома, — сказал: 
«Ну хочешь я приведу сюда 
бюро райкома, и мы примем 
тебя прямо на сцене?» Я хо­
хотала невероятно.

Галина Борисовна, вы 
упомянули об инерции страха. 
Зная жизнь вашего театра, 
трудно поверить, что вы чего- 
то боялись.

— Да, был у меня страх, я и 
до сих пор от него не отдела­
лась. Не поддается он никаким 
формулировкам, в этом и ужас. 
Хотя страх не сдерживал меня. 
Я делала в театре то, что считала 
необходимым. Сколько раз мне 
грозили указующим перстом: 
мы вами недовольны, Галина 
Борисовна. «Провинциальные 
анекдоты» заворачивали во­
семь раз. Потом я сказала: «Вы 
открыли новый вид спорта. В 
нормальном — разрешены то­
лько три попытки, а вы приняли 
спектакль с восьмой». Так что 
все в этой жизни было. И от­
казались мы ехать на наши 
первые гастроли в капстраны, 
потому что узнали, что два ак­
тера невыездные. Это был бес­
прецедентный случай. Госу­
дарство заплатило колоссаль­
ную неустойку. Можете себе 
представить, что я тогда пере­
жила. Да разве перечислить 
все, что пришлось вынести за 
эти двадцать с лишним лет, ни­
какого интервью не хватит.

И цензор внутренний был 
всегда. Другое дело, что моя 
цензура никоим образом не 
устраивала тех, кто управлял 
искусством. У них были свои 
понятия о том, что можно и чего 
нельзя, смехотворные на сегод­
няшний день. Мне не разреша­
ли выпускать наивный, милый 
спектакль «Свой остров», по­
тому что Высоцкий по моей 
просьбе написал специально 
для него песни. Мне сказали: 
«Кто угодно пусть будет, хоть... 
Северянин. Только не Высоц­
кий». Я не согласилась и потом 
невероятно гордилась: это были 
первые залитованные Володи­
ны песни. Но все равно, страх 
был, как был он у всех. Конеч­
но, был Андрей Дмитриевич 
Сахаров, другие, кто страха не 
ведал, но это — единицы.

Каждое общество само 
определяет для себя, что есть 
добро и зло. Кажется, мы сей­
час вовсе забыли об этих по­
нятиях, заменив традиционно 
риторическим для России во­
просом «кто виноват?».

— Меня лично всегда во­
лновала — ия старалась именно 
на этом сделать акцент в своих 
спектаклях — вина каждого из 
нас за то, что мы свершили. 
Когда я ставила «На дне», то в 
монологе Сатина это было для 
меня главным,— и я просила 
Евгения Евстигнеева, чтобы в 
словах: «Вы все скоты, дубье» 
— звучал подтекст «мы». Если 
Сатин обвиняет, то он обвиняет 
и себя. И в «Мурлин Мурло» тот 
же лейтмотив: Бог от нас от­
вернулся, потому что вина за то, 
что с нами происходит, лежит 
на всех. Неважно, в чем кон­
кретно моя, ваша, его, ее вина. 
Мы сами разрушали себя, мир, 
каждый день допуская насилие, 
предательство, наушничество, 
ложь, унижение кого-то на на­
ших глазах.

И в том, что мы живем се­
годня в моральном беспределе, 
в безвременье, когда смещены 
все понятие, нарушены но­
рмальные человеческие связи, 
тоже виновны все. Возродить 
их мгновенно невозможно. Это 
долгий путь.


