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АЛИНА Борисовна Волчек 
любит говорить о заговоре 
критики против ее театра — 
ее «Современника». Будто бы 

существует в недрах и без того 
узкого клана театроведов тай­
ный такой заговор. Не знаю: мо­
жет, и есть. Но, как видно, зная 
мой разговорчивый нрав и опа­
саясь разглашения, меня, как в 
свое время будущие декабристы 
— Пушкина, в тайну не посвяти­
ли. Но я тем не менее обращаюсь 
к заговорщикам, буде такие есть: 
ваш заговор обречен. Слишком 
далеки вы от народа. Впрочем, 
дело даже не в этом. Люди, как 
и всякая техника, имеют порог 
восприятия: до 10.000 кГц — по­
жалуйста, а дальше — ни-ни. 
Поэтому, сколько бы вы ни за­
малчивали, ни хулили, вас не ус­
лышат, как мы не слышим рыб. 
Письмо благодарной зрительни­
цы, которой недавняя премьера 
«Титула» открыла наконец 
смысл жизни, дала возможность 
понять, зачем она жила, зачем 
страдала, станет таким оправда­
тельным документом, что если 
положить его на одну чашу ве­
сов, а на другую — все сто томов 
наших «партийных» книжиц, 
письмо они не перевесят. Так что 
и мой одинокий тихий голос 

жизни и властей, то «Современ­
ник» был такой большой кухней 
—московской кухней—со всеми 
разговорами, с той же мерой 
дозволенной вольности.

Но «Современник» был при­
тягательным местом и для те­
атралов, которым было из' чего 
выбирать — рядом работали ве­
ликие Эфрос, Любимов, Товсто­
ногов. Волчек и ее «Современ­
ник» никогда вершин, хотя бы и 
близких, не достигали, и, глав­
ное, к ним, казалось, и не стре­
мились, побед подобных не име­
ли. Оставаясь вместе с тем не­
изменно легендарным театром.

Тогда, в 70-е, Товстоногов ка­
зался академичным, Таганка — 
все большим авангардом, а «Со­
временник» — своим, безо вся: 
ких шокирующих открытий и 
рутины, если возможно такое 
сочетание слов, — стабильно ра­
ботающим театром-легендой, 
легендой, которая всегда была 
рядом — для меня, как и для тех, 
кто жил на другом конце Мос­
квы. Легендой, не исчезнувшей 
с уходом Ефремова, легендой, 
которая не требовала экстра­
ординарных происшествий — 
закрытия спектаклей, спектак­
лей-событий. Легенда эта почти 
в неизменном виде благополучно 
дожила до наших дней, хотя 
созвездие имен, составивших 
когда-то легенду, перестав быть 
созвездием, рассыпалось; «Со­
временник» мог бы гордиться 
теми, кто из него ушел, — Таба- 

щего кому-то из актеров: вот 
здесь ты посидишь, потом быст­
ренько к правой кулисе, эту ре­
плику скажешь вполоборота, а 
потом повернись и скажи... В 
«Современнике» это было но­
рмальным делом, в первом спек­
такле, поставленном Г. Волчек, 
— «Двое на качелях» — сыграло, 
наверное, не меньше четырех 
пар, а в других спектаклях неко­
торые роли играли в разное вре­
мя до 8 актеров; ощущение же 
было, что ничего не меняется. 
Даже с течением времени..

Важней всего была жизнь, ре­
жиссура понималась как во­
площение жизни на сцене. Не 
случайно репетиции в «Со­
временнике» начинались и за­
канчивались одним и тем же — 
примерами из жизни. И режис­
сура, и театр виделись все-таки 
как отражение жизни, говорить 
на сцене, как в жизни, и на том 
же жаргоне (потому-то такой 
интерес в «Современнике» к Ко­
ляде). Этот интерес к жизни, ко­
нечно, преломлялся, оправлялся 
в художественную форму, но — 
оставался главным. Спектакли 
«Современника» не исходили из 
идеи художественной или идеи 
философской. Это был общест­
венный поступок, поступок в ис­
кусстве: слово художника каза­
лось уже художественным сло­
вом.

Новизна и сила «Современ­
ника» сказывалась в простоте, с 
которой слово подавалось в зал.

Фокина в Щукинском училище, 
в которой были заняты Райкин, 
Богатырев, она пригласила Фо­
кина в свой театр, а с ним и всю 
группу артистов.

В следующем сезоне, увидев в 
театре Советской Армии работу 
Иосифа Райхельгауза «Не сказав 
ни единого слова» по Г. Беллю, 
Волчек пригласила в театр и его.

Когда из театра один за другим 
уходили артисты «первого при­
зыва» «Современника», Волчек 
не стала переманивать крупных 
актеров из других театров — она 
начала выращивать собственных 
«звезд», приняв за несколько лет 
Садальского, Райкина, Богаты­
рева, Кореневу, Неелову. Каж­
дому она позволяла делать карь­
еру, но учителем едва ли стала 
для кого-то из них. Это были че­
ловеческие отношения, которые, 
смею предположить, сегодня 
связывают Гафта, Ахеджакову, 
Неелову и других с Волчек куда 
в большей мере, нежели гипо­
тетическое творческое со­
дружество.

Потому что, как бы то ни было, 
спектакли «Современника» не 
могли чему-либо научить акте­
ров. Здесь всегда играли одну 
пьесу — в жанре психологиче­
ской драмы, некий анализ ре­
альности за окном. И все худо­
жественные построения вырас­
тали из бытовых ассоциаций. На 
этом «Современник» долгие го­
ды держался, и этим трогал — 
похожестью на жизнь, угадыва-

ВЕЛИЧИЕ ГАЛИНЫ ВОЛЧЕК
Жизнь продолжается, но, как прежде, зрители 
толпятся на ступеньках «Современника»
затеряется и наверняка не будет 
услышан. Поэтому можно я буду 
говорить правду?

Я бы не отважился назвать 
«Современник» своим” придвор­
ным театром — мой двор нахо­
дился двумя бульварами ниже. 
Но долгие годы «Современник» 
был для меня единственным те­
атром. Театром, который я по­
любил однажды и которому до­
лгое время не изменял. Сразу 
прсле уроков бежал в «Совре­
менник», занимал очередь на 
бронь и с какой-нибудь книжкой 
дожидался половины седьмого, 
той минуты, когда неизменно 
грубая кассирша Соглашалась 
наконец продать «остатки». В 
первый, во второй или в третий 
ряд. Несколькими годами спустя 
она умерла, так ни разу и не 
сказав мне доброго слова.

Долгие годы «Современник» 
был для меня синонимом театра 
и образом театра. «Вишневый 
сад» с Алисой Фрейндлих, 
«Спешите делать добро», «Об­
ратная связь», «Случай в зоопар­
ке» в каком-то закутке на пятом 
этаже, «Провинциальные ане­
кдоты» с Табаковым и Щербако­
вым, «НЛО», «Сегодня — Го­
голь», «Квартира Коломбины», 
какой-то детский утренник, в 
котором играл Костя Райкин, 
«Доктор Стокман» с Табаковым 
и Вокачем, «Баллада о невеселом 
кабачке»... Я жил, не зная других 
театров. Никогда, например, не 
ходил на Таганку. Так получи­
лось. Я не знал других театров, 
но и «Современник», как видит­
ся мне это теперь, жил все эти 
годы так, будто не было рядом 
других театров. (О существова­
нии Таганки, здесь, кажется, уз­
нали в тот самый год, когда после 
отъезда Любимова некоторые 
его актеры начали искать для 
себя с самого начала очевидное 
временное пристанище: так, 
Филатов появился в «Близнеце» 
— спектакль быстро сошел с 
афиши.) Точкой отсчета для 
«Современника», как и для его 
художественного руководителя 
Галины Волчек, оставался и ос­
танется «Современник», кото­
рый старые москвичи по-преж­
нему называют бывшим кино­
театром «Колизей». Соленый, 
затевая спор, говорит о двух 
университетах в Москве — 
старом и новом. Так и мне иногда 
хочется спросить у своих учи­
телей: не было ли двух «Со­
временников» — старого, на 
площади Маяковского, и нового 
— на месте бывшего «Колизея»? 
На новом месте... Если» сам «v-y- 
годно слушать, если мои слова 
раздражают вас, то я могу не 
говорить.

В дни юбилея, во дни благост­
ных раздумий'многие наверняка 
вспомнят и скажут о роли «Со­
временника» в истории совет­
ского театра. Именно «Со­
временника», и именно в исто­
рии советского театра. Об ис­
кренней ноте и слове правды, 
которых ждали от «Современ­
ника». «Современник» был из 
тех, кто не обманывал надежды. 
В «шокирующей правде жизни», 
которую из года в год отстаивал 
на своих подмостках «Совре­
менник», зрители находили уют.

Чем был «Современник» для 
своего времени — времени его 
существования при Ефремове, 
полустуденческого-полупрофес- 
сионального, — это отдельная 
тема. Но и тогда, и после ухода 
Ефремова, получившего «новое 
назначение», «Современник» 
оставался тем особым местом, 
притягательным не то что для 
театралов, — местом, притяга­
тельным для интеллигентов. По­
пасть’ на Таганку было делом 
престижа, сходить в «Со­
временник» — как провести ве­
чер в компании друзей, и если 
были такие московские кухни, 
на которых велись разговоры о 
том о сем, с порутиванием в меру

Галина Волчек и Михаил Рощин во время работы над спектаклем 
«Спешите делари, добро». 1980 г.

ков, Вертинская, Лаврова, Даль...
«Современник» Волчек — так 

его долго не называли. Легендар­
ный «Современник» — это «Со­
временник» Ефремова (ефре­
мовский МХАТ, что называется, 
«новодел»), и нужны были на­
стоящее мужество, неженская 
храбрость, чтобы этой легенды 
не убояться, не убояться актер­
ских уходов учеников, последо­
вавших за своим учителем, 
чтобы бросить обещавшую 
славу, актерскую профессию, в 
которой Волчек имела успех и в 
последующие годы, когда ойа 
уже руководила театром.

Значение Волчек, если можно 
так сказать, величие Волчек — в 
сохранении «Современника». 
Уйдя из «Современника», Ефре­
мову не удалось «забрать» с со­
бой легенду «Современника». 
Идея «Современника», видит 
Бог, умерла не там, где покину­
тый Ефремовым театр воз­
главила Волчек, — «Современ­
ник» Ефремова медленно заги­
бался в помещении б. МХАТа, 
который со временем стали на­
зывать ефремовским. А в «Со­
временнике» легенда Ефремова 
осталась жить. Лучшей похвалой 
на долгие годы здесь было «как 
Ефремов». Говорили: «Посмот­
рите на Квашу: он играет, как 
Ефремов», «как учил Ефремов», 
«как он показывал». Для «Со­
временника» он остался как бы 
Богом-отцом, утвердившим от­
ношение к спектаклю не как к 
некоему сочинению, а как к 
особого рода поденщине, чему- 
то обыденному.,Эфрос разбирал 
пьесу с актерами, подолгу раз­
бирался в ней сам. В «Современ­
нике» и при Ефремове, и во все 
последующие годы профессия 
режиссера понималась как ко­
мментарии к работе актера, а 
режиссер не был и не должен 
был быть автором спектакля. 
Ефремов успел внушить, за­
ставил поверить здесь всех, что 
режиссер — это человек, кото­
рый только-только играл с тобою 
рядом, а теперь отошел в сторону 
и, посмотрев со стороны, сделал 
несколько мелких замечаний. 
Слова «композиция спектакля» 
— не из лексикона «Современ­
ника», «разбор» — долгое время 
в «Современнике» было словом 
насмешливым, почти ругатель­
ным.

Каждый артист может быть 
режиссером — такой подход 
Ефремов утвердил собственным 
своим примером. Не случайно в 
«Современнике» ставили 
Евстигнеев, Кваша, Козаков, 
Сергачев, Толмачева, Волчек на­
конец. Не ставил только лени­
вый. Режиссура не выглядела 
особой, отличной от актерской 
профессией. Волчек только под­
хватила эту идею и воплотила ее. 
Ввод в «Современнике» не по­
хож на вводы в других театрах. 
Невозможно представить себе 
Волкова или Дурова, объясняю- 

Новизна и сила «Вечно живых» 
во многом и были в том, что люди 
на сцене, как казалось, сидели и 
разговаривали, как зрители, — 
нормально, в то время как вокруг 
театры и жизнь были ненор­
мальными, фальшивыми. В чу­
довищно-фальшивой жизни 
«Современник», как журнал 
«Новый мир», как ранняя 
«Юность», как в какое-то время 
радиостанция «Юность», — как 
одна из дозволенных свобод — 
имел свою ценность, непрехо­
дящую, ставшую со временем 
фактом искусства. Странным и 
неожиданным на этом фоне — 
становления «Современника» — 
видятся работы Волчек-актрисы. 
Как актриса, она, очевидно, су­
мела преодолеть свое время, ее 
игра, будь то Нюрка-Хлеборезка 
или Анна Андреевна из «Реви­
зора», была игрой резкой, выла­
мывавшейся из общего стиля 
«Современника» своей острой 
театральностью, как позже вы­
ламывалась из афиши, поражая 
неожиданной формой, первая 
здесь работа Виктюка — «Квар­
тира Коломбины».

Она выделялась на общем фо­
не модными костюмами, плат­
ьями, которые шил ей Слава За­
йцев тогда, когда еще можно, 
наверное, было говорить: это от 
Зайцева, который шьет для са­
мой Волчек. Она первая при­
гласила Зайцева работать в те­
атр, как позже или раньше по­
чувствовала талант и пригласила 
работать в «Современник» Рай­
хельгауза, Фокина, Виктюка. Это 
было сродни, возможно, женско; 
му чутью — на то, что будет 
модно, что.подойдет. окажется к 
лицу — театру, ей самов

Но, кроме женского чутья, был 
и здоровый расчет. После ухода 
Ефремова Волчек совершила 
очень мудрый поступок, продик­
тованный прежде всего заботой 
о самосохранении. Сейчас, глядя 
в то далекое прошлое, можно 
увидеть еще несколько лет назад 
невообразимые параллели. К 
примеру, что, кажется, общего 
между уходом Ефремова во 
МХАТ и разделом Художест­
венного театра на театр имени 
Чехова и театр имени Горького. 
Сегодня заметно родовое сход­
ство двух разных историй: раз­
дел театров. С Ефремовым ушли 
те же актеры, которых потом, 
при новом разделе, он снова 
«оставил при себе». И в обоих 
случаях он оставлял другую по­
ловину обезглавленной, и нахо­
дилась женщина, которая то ли 
как Жанна д'Арк, услышав зов 
небес, то ли как какой другой 
герой вставала во главе театра. 
Волчек, конечно, оказалась муд­
рее Дорониной, возглавив некую 
уже половину бывшего «Со­
временника», как Доронина де­
сятилетием с лишним позже 
возглавила некую уже половину 
бывшего МХАТа. Увидев та­
лантливую работу режиссера 

нием неких жизненных ко­
ллизий, которые зрители тут же, 
в зале, примеряли на себя, и на 
глаза наворачивались слезы.

Со временем в театре, можно 
сказать, сложилось свое пред­
ставление о мире — о Солнечной 
системе, в центре которой, ес­
тественно, оказался сам «Со­
временник». И любое театраль­
ное событие, любая публикация 
стали рассматриваться отсюда — 
как это соотносится с «Со­
временником». Это, конечно, не 
касалось всех артистов, среди 
которых есть буквально артисты 
«Современника» — Толмачева, 
Кваша, Шальных, a-есть артисты, 
работающие в «Современнике», 
— Гафт, Ахеджакова... По шкале 
«Современника» Толмачева и 
Кваша — выдающиеся артисты, 
а Ахеджакова — хорошая, но не 
настолько. По тем же критериям 
артист Шальных — замечатель­
ный представитель среднего по­
коления.

Вот сейчас вышел спектакль 
«Титул», и среди нескольких ре­
цензий на стенде «Современ­
ника» вывесили письмо зритель­
ницы, которая пишет: «Я не 
знала, как жить, я не знала, что 
делать дальше, но вот посмотре­
ла спектакль «Титул» и — уви­
дела свет в конце тоннеля, и по­
няла наконец, как жить». Письмо 
ксерокопировано, и актеры, и 
все всерьез говорят о нем, без 
тени иронии (кстати сказать, то 
же самое делает Доронина, у ко­
торой на стенде прессы висят 
письма ветеранов рядом с ин­
тервью-рецензиями). Слабое 
место Волчек — слишком серь­
езное отношение к себе, к сво­
ему месту в искусстве. Она 
всерьез считает любую премьеру 
«Современника» заведомым со­
бытием русской театральной ку­
льтуры.

Это — такой театр, ею руко­
водимый. Сохраненный ею. Он 
— с нами и с нами будет, Бог 
даст.

«Современник» — это 
стабильность. Работающие 
здесь, простаивающие без ролей 
артисты знают, что о них тем не 
менее помнят, а о лучших, о ве­
дущих — заботятся, без них — 
не проживут. И хотя каждый из 
них, может быть, мечтает о 
другом — способе игры, способе 
существования, — от Волчек не 
уходят, а тихо, смиренно, как 
праздника, ждут фейерверков- 
репетиций Виктюка, который — 
уж точно — не будет приводить 
примеров из жизни.

Как типичный советский те­
атр, «Современник» привык 
жить не по средствам — с ог­
ромной труппой, непомерно раз­
дутым штатом обслуги. Живет, 
как Раневская, как Гаев — по­
рочно, в общем-то, живет, леген­
дой, которая жива в умах самих 
работников театра, как. и в умах 
тех, кто сегодня распределяет 
дотации. И слава Богу. Пусть 
живут и не знают о том, что 
где-то, в далекой Элисте, режис­
сер Ю. Шапиро поставил куда 
более интересный, по-настоя­
щему поэтичный, трогательно­
красивый спектакль «Трудные 
люди»... Чтобы жить легендой, 
лучше не знать об этом, как о 
многом другом.

Земля не стоит на трех китах, 
«Современник» — не Мекка 
русского театра...

P.S. «Жизнь продолжается» — 
так назывался один француз­
ский фильм. У героини, которую 
играла Анни Жирардо, погиб 
муж, и она встала перед необ­
ходимостью начинать новую 
жизнь. Надо было многому 
учиться, в первую очередь — 
признать существование не­
знакомой, кажущейся недоброй, 
реальности. Труднее всего было 
привыкнуть к тому, что жизнь 
продолжается. Эта истина далась 
ей с трудом. Но — жизнь про­
должается. Это так.


