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Вот говорят: она волевая, 
сильная, она напролом пой­
дет, у нее нервы, как кана­
ты, она — танк, она — «ко­
ня на скаку остановит».

Ну да. Как же. Видели 
бы вы ее на последних репе­
тициях недавнего «Титула». 
Я приехал из Екатеринбурга 
и, как и в каждый свой при­
езд, появился в «Современ­
нике» поздороваться, побол­
тать. Сидели в ее кабинете 
перед репетицией часа пол­
тора-два, говорили о чем-то 
неважном, пустом, я отвле­
кал ее всякими глупостями, 
а у Волчек (никогда в жизни 
ее такой не видел) лицо от 
бессонных ночей, от пережи­
ваний черное. Вздрагива­
ет, курит сигарету одну за 
другой, губы кусает. Спек­
такль никак не складывался, 
«доброжелатели» шушука­
лись по углам, советовали 
вообще закрыть спектакль. 
Премьеру перенесли на не­
сколько дней, Волчек репе­
тировала с утра и до ночи. 
Я сидел в ее кабинете и, как 
дурак, какими-то банальны­
ми, пошлыми словами угова­
ривал: «Да не переживайте 
так, Галинбрисна, да всегда 
ведь так перед премьерой, 
Галинбрисна, вот придет зри­
тель, Галинбрисна, и все ста­
нет на свои места, ведь у вас 
плохо не бывает, Галинбрис­
на, ну, что же так пережи- 
вать-то, это ведь не первый и 
не последний спектакль, небо 
не упадет, плевать...».

Она смотрела на меня и 
сквозь меня, курила мальбо- 
рину за мальбориной, сог­

ласно кивала головой, мол: 
мели, Емеля, твоя неделя, а 
сама прислушивалась к тому, 
что доносится из динамиков 
внутритеатрального радио — 
на сцене устанавливали де­
корацию. Слушала, ждала 
начала репетиции — сигна-
ла помощника режиссера,
слушала, курила и курила.

Мне было ее немыслимо 
жалко. Ну, казалось бы: 
ведь не машина же ты, не 
компьютер какой, а человек, 
можешь ведь и ошибиться — 
что ж тут такого-то? Можно 
ведь, наверное, позволить се­
бе неудачу, делов-то: кто не 
работает, тот не ошибается. 
Что ж себя так-то тратить, 

, ведь жизнь — дело коро­
тенькое, и нервные клетки, 
как известно, не восстанавли­
ваются.

Но не может, как види­
те. Не хочет, не умеет, не 
желает вполноги, вполсилы,
вполоборота. (Как потом вы­
яснилось, кстати, все страхи, 
волнения и опасения были 
напрасными: «Титул» А. Га­
лина получился и идет сейчас 
с огромным успехом).

...Не знаю, сколько ей 
лет. Не желаю знать, не ин­
тересуюсь этим абсолютно. 
Мне тридцать шесть, но я го­
ворю с ней на том же языке, 
что и с моими ровесниками. 
Ей не надо что-то растолко­
вывать «про сегодня», объ­
яснять, она понимает намек, 
полуслово, она не отстала 
безнадежно от времени, она 
сегодняшняя, она — Живая.

Вот. Именно то. Долго ду­
мал, что же в ней главное, 

какой стержень, который оп­
ределяет Волчек. И понял: 
главное в Том, что она Жи­
вая. Она не стала памятни­
ком, не обронзовела, не вос­
парила в небеса после всех 
своих режиссерских и ак­
терских удач и достижений 
(есть от чего вообще-то), а 
всегда была и остается жи­
вым, кожей воспринимаю­
щим сегодняшний день чело­
веком. Она не упряма, всег­
да слушает чужой совет. 
Другое дело, если ее интуи­
ция (поразительная,. к слову 
говоря) подсказывает, что 
нужно делать так и никак 
иначе. Тогда никакой, даже 
самый уважаемый совет­
чик — «не считов», как го­
ворится.

Мне скучно с людьми, у 
которых плоская, стертая, 
невыразительная, банальная 
речь. У них ничего не сво­
руешь для записной книжки. 
Обожаю людей, у которых 
слова, как спелые яблоки.

Шкурный интерес, но Вол­
чек слушаю (по телефону, в 
телевизор глядя или в жиз­
ни), затаив дыхание. Втихо­
молку зажимаю пальцы: это 
не забыть записать, это, это. 
Скажет — как припечатыва­

ет. Даст кому-либо характе­
ристику — одним словом, 
выявив суть: приклеится это 
слово к человеку на всю 
жизнь. Сколько раз я воро­
вал у нее слова, словечки, 
присказки, поговорки, смеш­
ные истории — они просто 
сыплются из нее!

На репетициях «Мурлин 
Мурло» я не выключал дик­
тофон, потому что невозмож­
но было запомнить все то, 
что она фантазировала, на 
ходу изобретала, сочиняла. 
Параллельно пьесе она «писа­
ла» свою, режиссерскую, в 
которой произносила вслух 
для актеров все внутренние 
монологи, все фразы, которые 
звучат в подтексте. Это бы- 
ло так 
изящно, 
видовал 
не надо

легко, остроумно, 
свободно, что я за- 
актерам: им ничего 
придумывать, кор­

петь дома над ролью — Вол­
чек все придумала им, поло­
жила к ногам, возьми это 
богатство и ты — победи­
тель. Прошло несколько лет,' 
я часто слушаю те репети­
ционные' пленки, смеюсь и 
удивляюсь.

Всякий раз, как приеду в 
Москву, бегу на «Мурлин 
Мурло». Встану в зритель-

ном зале у последнего ряда 
(почти пять лет спектакль 
идет с аншлагами) и хохочу 
громче всех. И всякий раз у 
меня ощущение, что на сце­
не не артисты Дорошина, 
Яковлева, Гармаш, Шаль­
ных, а люди, живые люди, с 
которыми я только что ехал 
в метро. Какие они смешные, 
несчастные, глупые, обречен­
ные, как их невыносимо ста­
новится жалко.

После «Современника» 
пьеса пожаром пошла по 
стране (так было с каждой 
пьесой, которую ставил «Сов­
ременник» первым), ее поста­
вило более пятидесяти теат­
ров. Поначалу я ездил в раз­
ные города на премьеры, но 
потом начал отделываться 
поздравительными телеграм­
мами. Потому как все спек­
такли по этой пьесе были на 
одно лицо: монстры, пьянь, 
ругань, грязь — короче го­
воря, все то, что и без того 
имеется в пьесе, в спектак­
лях тех театров еще более 
нагнеталось, усугублялось, 
увеличивалось. И только на 
спектакле Волчек, которая 
открыла пьесу совсем другим 
ключиком, зрители смеются, 
узнавая себя в героях, чтобы 
потом, в финале, когда «гря­
нуло землетрясение», зап­
лакать.

Правда, есть и другие в 
зрительном зале. Видел, как 

' бабушки-театралки, выходя 
после премьеры «Мурлин 
Мурло» в «Современнике», 
возмущенно трясли подбо­
родками: «Сюда — больше 
ни ногой! Гибнет театр... 
Теперь только в Большой, на 
балет, и осталось ходить...».

...Тысячу раз видел, как 
Волчек находит контакт и 
общие темы для разговоров 
и с дворником, и с минист­
ром. Для нее это такая ме- 

' лочь, такой пустяк, это так 
естественно для нее — рас­
положить к себе мгновенно. 

с первой секунды, 
собеседника, дать

любого 
ему по­

нять, что она все проблемы 
его понимает и сочувствует 
и что она—«в доску своя». 
Со мной было то же самое. 
В день нашей первой встре­
чи она пожала мне руку и 
мгновенно влюбила в себя, 
сообщив между прочим: «От­
куда вы? Из Свердловска? Я 
тоже, можно сказать, сверд­
ловчанка!». И засмеялась. 
Потом рассказала, что когда- 
то, маленькой девочкой, жи­
ла в Свердловске, в доме по 
улице Белинского, 37. Это 
в двух шагах от моего ны­
нешнего жилища. Вернее, до­
ма того давно уже нет, а сто­
ит какой-то многоэтажный 
пошлый «Горгаз» и табличка 
на нем: «Белинского, 37». 
Каждый день я еду мимо на 
троллейбусе, и, если со мной 
кто-то из знакомых, тычу 
пальцем в троллейбусное 
стекло: «Видишь? Тут, на 
этом месте стоял дом, где в 
войну жила маленькой де­
вочкой Волчек». И огляды­
ваюсь на весь троллейбус: 
все ли слышали?

Так вот, после той нашей 
встречи я почему-то абсо­
лютно уверен, что Волчек— 
наша, «с Уралу», не подве­
дет и не продаст, поможет и 
выручит (можете смеяться: 
мол, красный патриот Ураль­
ского хребта). Она не похожа 
на москвичей — виноват, но 
как много я их знаю, осо­
бенно в театральном мире, 
наглых, беспардонных и без­
застенчивых, за глотку беру­
щих из-за своего, холодных, 
как собачий нос.

Сидеть у нее на кухне, го­
ворить по душам, слушать, 
жаловаться на жизнь, потче­
ваться ее хлебосольством — 
это не выразимый на бумаге 

кайф. Потому что только 
она может так убежденно, 
на низких нотах, сказать: 
«Да плюнь, забудь, не обра­
щай внимания», что и вправ­
ду — плюнешь и забудешь 
про все свои проблемы и го­
рести.

Я видел, как она работала 
в Германии, как очаровала 
всех немцев, с которыми ста­
вила в Эссене «Мурлин Мур­
ло». Своей какой-то термо­
ядерной энергией она рас­
шевелила всех, влюбила в 
себя, в работу, в дело, в тот 
Театр, который она строит и 
обожает. Свою переводчицу 
Волчек просила: «Ты не пе­
реводи в точности то, что я 
говорю, а переводи меня, по­
нимаешь?». Вот уж задачка 
для переводчицы! Впрочем, 
без перевода ее понимают: 
два года прошло, а актеры 
этого театра пишут, звонят, 
приезжают, ахают и охают: 
«О, Гальина, о, Волыпек, о!».

Она никогда ни на секун­
ду не расслабляется. Она 
всегда о работе, о театре ду­
мает, о деле, о репетициях. 
Помню, как в аэропорту Ше­
реметьево, когда группа ак­
теров выезжала за границу, 

говорила одной из Волчек 
актрис, 
щих по 
ников: 
искать?

указывая на шаря- 
чемоданам таможен- 
«Видишь, как надо 
Видишь, какие ру­

ки? Вот это — обыск. Запо­
минай, для «Крутого марш­
рута», надо, чтоб у нас на 
сцене точно так было бы!»...

«Что ж ты меня не поце­
луешь?» — спросила недавно 
при встрече. Я не поцеловал, 
потому что ждал разрешения. 
Потом чмокнул ее, и ноги у 
меня задрожали. Я взрос­
лый с бородой дядя, я не бо­
юсь никого и ничего на бе­
лом свете, но перед нею пу­

таюсь, сбиваюсь, краснею, 
стою навытяжку, как школь­
ник п’ред учителем. Потому 
что я хочу всегда Волчек 
сказать, как Раневская гово­
рила одной знаменитой акт­
рисе: «Можно я возле вас 
постою?». Я робею перед Вол­
чек, потому что обожаю ее 
изумительный талант: талант 
режиссера, актрисы, чело­
века.

После генеральной репети­
ции «Мурлин Мурло» мы 
ехали вместе с ней в лифте 
(я прижался к стенке), она 
глянула в меня (она, только 
она одна на белом свете уме­
ет смотреть не НА человека, 
а В него), глянула, показала 
мне кулак. Я перепугался: 
что я опять не так сделал? 
А она сказала мне тихо: 
«Вот мы, «Современник», 
открываем драматургов, а 
они потом предают нас». Сно­
ва показала кулак и сказала 
не то шутя, не то серьезно: 
«Только попробуй, стервец, 
предай нас».

Как только я допечатываю 
последнюю страничку новой 
пьесы — первый конверт с 
нею отправляется в «Совре­
менник». Будут они ставить 
пьесу, не будут ли — как 
Волчек решит, пусть так и 
будет, но моя совесть чиста 
и перед театром этим, и пе­
ред нею: не предам. И где б 
я ни путешествовал, где бы 
ни был — твержу всем и вся 
заученно: «Есть в Москве, 
на Чистопрудном бульваре, 
театр «Современник», где 
работают лучшие в мире ар­
тисты, а руководит этим те­
атром блистательная, пора­
зительная актриса и режис­
сер Галина Волчек».

Николай КОЛЯДА, 
драматург.


